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VERDI IL TERRESTRE 


IUSEPPE VERDI è quello che un giorno ha portato di colpo la 


musica dal cielo in terra. Prima di lui la musica era l’ansia degli 
uomini per liberarsi verso il sovrumano, lui Verdi con uno sforzo energico 
l’ha fatta diventare una espressione terrestre. La musica di Verdi afferra 
un movimento del cuore, lo arroventa, lo fa consumarsi tutto di se stesso, 
senza lasciargli una via di liberazione. 

A voi pare di vederlo, quell’uomo prepotente, il giorno che tutt’a un 
tratto, senza servirsi della bacchetta perchè amava le forme semplici e 
non voleva prendere veg da stregone, così con un gran giro 
del braccio È tracciato nell’aria un limite, una invisibile sfera, intorno 
all’uomo e alle sue passioni. Parete invisibile ma resistente. Allora accade, 
che quando le passioni vogliono espandersi e forse finirebbero con tra- 
scinare l’uomo ad abbandonarsi estatico nella regione di là dalle nubi, 
urtano invece contro la fatale parete, vi si comprimono, turbinano senza 
uno scampo: questa è la formazione del cantare di Giuseppe Verdi. Anche 
un vicino di Verdi, che si chiamava Shakespeare, aveva ra come sua 
materia poetica la passione umana; ma lui le aveva lasciato qualche spi- 
raglio verso una zona metafisica, verso qualcuna delle tante cose che vanno 
tra la terra e il cielo come dice Amleto. Verdi no: ha chiuso ogni spira- 
glio con cura meticolosa e crudele. Ha impedito ogni via alla contem- 
plazione, ha rifiutato gli arcani assorbimenti nell’universale. 

Questa origine della veemenza verdiana, veemenza che non ha in sè 
niente di barbaro, spiega page che potè parere impurità della sua arte 
quando eravamo abituati da secoli a considerare l’arte e sopra tutte la 
musica come una sicura ascensione e fuga dal terrestre al celeste; è dunque 
naturale che qualche spirito contemplativo ne rimanga offeso. E spiega la 
singolarità anzi unicità della apparizione di Verdi nella storia della musica 
e il necessario turbamento di chi si trovi non dico a giudicare ma a defi- 
nire con serietà l’opera sua. E spiega, soprattutto, la impossibilità di quella 
musica ad assurgere a un vero senso religioso. 

Certamente lo stato di passione e gli eventi portano spesso l’uomo 
verdiano nella zona del dolore, e parrebbe che il dolore debba in sicuro 
modo spingere alla nen di una qualche maniera di fede: così nella 
musica teatrale antecedente il dolore, quando si faceva canto e creava 
la melopea di Monteverdi o la melodia di Bellini, in quella espansione 
lirica trovò un suo acquetamento che era già una forma di assunzione. 
Ma Verdi non vuole che la sofferenza dei suoi personaggi si calmi o si 
sublimi. Ripensate tutte le occasioni di soffrire che egli ha incontrato nel- 
l’opera sua e domandatevi di che natura sono: disperazione d’innocenza 
oppressa come in Rigoletto, compassione come nella Traviata, e via via 
sempre atteggiamenti ancora lontani dal dolore che crea ascesi e contem- 
plazione. Anche quando l’uomo parla direttamente alla divinità, nei cori 
del Nabucco e dei Lombardi alla prima Crociata, il suo accento è di sup- 
plicazione a Dio perchè soccorra a una sciagura contingente, Dio è veduto 
dall’uomo come provvidenza particolare. Sono tutte preghiere di dere- 
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litti. (La preghiera all’Immenso Fta è pura decorazione). (In verità, chi 

iù Pret sentire Dio non è il derelitto nel momento dell’abbandono; 
è una bassezza degli uomini tanto meno sentire Dio quanto più posse- 
diamo di quelli che chiamano beni, la ricchezza, la potenza. Torniamo 
all'uomo di Verdi). L'uomo di Verdi non anela mai ad assorbirsi in Dio; 
e neppure è trascinato a metterglisi contro, che è dr se del tragico. Il 
rompere della passione verdiana, rifiutata a lei fin dall’origine la catarsi 
lirica, tanto più intensamente si travolge in dramma quanto più irrime- 
diabilmente si nega alla tragedia: tra tanti argomenti in qualche momento 
vagheggiati e poi abbandonati, Verdi non ha mai pensato a un Promoteo. 
Le prime battute della Forza del Destino davvero battono alla porta con 
un senso di inevitabile; ma diresti che è una inevitabilità fisica: inevitabile 
come una grandinata, non come una legge di cre "o Anche qui, 
insomma, il creato di Verdi è forza terrestre. Ricordate gli accenti di qual- 
che personaggio suo di fronte alla imminente morte: Violetta la subisce 
come una ingiustizia, Ernani come una prepotenza, e tanti altri, tutti 
disperati; non sentirete mai nei morenti di Verdi la morte quale ricono- 
scimento d’una alta fondamentale legge di vita e di ascensione. 

Questa situazione potrebbe denunciare inerzia di fronte al mistero, 
e ci ispirerebbe una domanda: — È mai possibile che la passione umana 
(di cui Verdi è una delle incarnazioni più espressive) che la passione umana 
percorra intera la sua gamma (e Verdi l’ha percorsa intera) senza mai 
avere sentito almeno per un attimo dietro sè il passo dell’invisibile mistero 
d’ogni cosa e vicenda? — Ognuno risponde: — No, senz’altro no, non 
è possibile. — E allora? 

Allora abbiamo, una volta che basta per tutte, il Miserere del Tro- 
vatore; ove i mezzi musicali più semplici, l’insistenza sul ritmo del rin- 
tocco, un raro salire o scendere di qualche intervallo breve, bastano a 
creare un senso di superiore rassegnazione che è il principio della pace 
suprema dell’anima. Ma già il singhiozzo dei due amanti vi si mescola, 
gli preme addosso la vita tormentata, la vita romantica che finisce con 
a tomba; intorno vi agita le ombre dei suoi pinnacoli il castello barocco 
dell’opera intera, affascinante viluppo di masse e di vuoti, di oscura- 
menti e lampeggiamenti che si succedono non per una necessità narra- 
tiva ma solo per l’istinto teatrale delle rapide mutazioni, degli eccitanti 
contrasti: folta alchimia degli ingredienti più febbrili del romanticismo 
popolaresco, armonie di rossi cupi e di nero, personaggi carichi d’agget- 
tivi della più fanciullesca tradizione dei burattini: il trovatore con la man- 
dola, zingara vendicativa, conte ammantellato, piume schinieri cappelle 
veroni, alternanze di melos lunare e patos furibondo come le lingue info- 
cate di quella pira, ratto e fatale errore, l’orrido carcere, tocchi di cam- 
pana nell’aria e di martelli sull’incudine, singulti sogni confessioni male- 
dizioni monache armigeri veleno: il carro di Tespi rovesciato tutto in 
una volta sulle tavole e fatto turbinare dai ritmi famelici e dalle accese 
curve del canto. Perchè la gran congerie che ho esposta non è solamente 
il libretto come trama o pretesto, no, la musica se n’è fatta garante in 
pes anzi quella è senz’altro l’opera nella sua unità non scindibile; 
‘invenzione sonora scaturisce con fedeltà dalle situazioni, e a sua volta 
imprime una vita autentica e spira un’ardita anima nella materia assurda: 
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anima, impeto, necessità, e soprattutto gioia, immensa gioia. Questa è la 
cosa più sorprendente. Tutta la creazione di Verdi (perchè descrivendo il 
Trovatore s'è descritto un nucleo tipico che informa tutta la sua maniera 
fino quasi alla fine) sente all’estremo la sofferenza, spaventi, lacerazioni, 
la lunga scala delle afflizioni umane, e fino all’ultimo li esprime, senza 
pietà alcuna di loro e di noi; ebbene ciò che più vivo resta in te di quel 
dolore è il senso di gioia, di felicità del creare, tanto nella creazione l’estro 
di mano in mano supera di potenza la travagliata materia. 


Debbo difendere due parole che in questa rapida rappresentazione 
forse non vi sono sfuggite, fors’anche vi sono spiaciute. Ho nominato, 
accennando alla formazione del tipo verdiano, anche il teatro dei burat- 
tini: questo non è paradosso, nè irriverenza. Dirò più avanti come l’arte 
di Verdi sia stata un fatto rivoluzionario nella storia del teatro di musica; 
ma nessuno è tanto rivoluzionario che in qualche cosa non acquisti da 
qualcuno. La scuola ha una tendenza assurda: quella di mandar a impa- 
rare solamente dai più consacrati e perfetti; invece i maggiori si sono spesso 
collegati a esempi imprevedibili, anche da altra arte, da tempi e civiltà 
lontane; si prende dai più semplici e grossolani, dagli iniziali e rudi- 
mentali: Shakespeare non ha imparato dalla tragedia greca nè dai migliori 
del tempo vicino ma da mediocri esperienze popolari. Dante apprende da 
oscuri visionisti più che da Virgilio; Molière e Goldoni dalla commedia 
improvvisa, non da Plauto nè dal Cinquecento. Ma il caso più singolare 
è appunto questo di Verdi. Egli col suo enorme istinto ha saputo ricavare 
atteggiamenti fondamentali del suo spettacolo non già dal melodramma 
dei suoi predecessori, ma dal teatro più nettamente popolare, che è il teatro 
dei burattini. Basta ricordare il tipo del «tenore» quale Verdi lo ha 
ricercato, o il suo coro, e insomma tutto il colorito dell’opera verdiana (con 
le formidabili conseguenze musicali che conosciamo): vi convincete sùbito 
che la sua origine, molto più che dalla tradizione del melodramma ch'era 
tutta lirica (o dallo stesso Weber, il solo dei vicini che all’ingrosso sem- 
bri percorrere il drammatismo verdiano) ripete dai pupi e dai Regli di 
Francia. Al timorato che ancora trovasse irriverente l’accostamento, ricordo 
che Goethe immaginò il Faust assistendo a una recita di marionette. 

L'altra mi sulla quale vorrei che ci intendessimo, è la parola 
« barocco ». Non c’è da spaventarsene, l’ho adoperata nel migliore dei 
sensi. Pensate ad alcuni caratteri del barocco. Il barocco è scatenamento 
della immaginazione, traboccamento, predominio dell’avventura sull’estasi, 
del fasto sull’intimo, del prepotere sul convincere; e, nella forma, della 
voluta sul rettilineo. Il barocco è fervido e ingegnoso, naturalista e anti- 
metafisico; ama l’ebbrezza ma non raggiunge il dio Dionisio, pra è il 
trionfo del sensibile terrestre. Vedete quanto siamo vicini al centro e 
all’apice della musica di Verdi? In fondo, il barocco è una forma di dispe- 
razione. E la musica di Verdi è volontieri disperata. 

Oso aggiungere, che nel barocco spunta perfino quel sospetto di cari- 
caturale che qualche volta siamo tentati di trovare in Verdi. Non che lui 
lo voglia, s'intende: lui è sempre gagliardamente innocente. 

Queste osservazioni, e tante dello stesso genere che si potrebbero 
aggiungere, fanno di Verdi un esemplare e una quintessenza di romanti- 
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cismo; ed è tesi non nuova che il barocco sia stato il nostro romanticismo, 
di tanto precedente all’europeo. In pittura, dove le cose si vedon più 
chiare, il barocco è nato come desiderio di vigore fisico dopo la metafisica 
suprema raggiunta da Raffaello. Non a caso è stato detto che il grande 
romanticismo proveniva da Michelangelo e da Shakespeare. 

(La musica essendosi imposta con un grande ritardo sulle altre arti, 
accadde che autori quali Monteverdi e Frescobaldi appariscano sì sola- 
mente nel Seicento ma corrispondano a quelli che furono i grandi, in 
pittura del Quattro e in poesia del Trecento: la prima maturazione che 
segue alla giovinezza trepida e ne è ancora profumata. Il barocco, che 
investiva tutta la storia del costume, non s’è manifestato con chiarezza 
che nelle arti del disegno. Nell’arte della parola quelli che gli storici 
danno quali rappresentanti del barocco, per esempio il Marino e i suoi, ne 
sono invece la sùbita corruzione, hanno in sè già pronti gli elementi del- 
l’Arcadia: il vero grande barocco, il barocco drammatico, lo troviamo 
nascere qualche decennio prima con lo stile corrusco di Giordano Bruno). 


Le cose dette ci permettono ora di guardare meglio alla portata di 
quella mia prima interpretazione, e tranquillarvi, che chiamando terre- 
stre la invenzione musicale di Verdi non movevo un’accusa nè denunciavo 
una inferiorità ma solamente tentavo una definizione. 

Si deve tener conto che il temperamento artistico di Verdi è rivo- 
luzionario al massimo grado. Ci sono in arte due tipi di rivoluzionari; c’è 
il tipo coltivato e cosciente che ti dice « state attenti che faccio la rivolu- 
zione », per esempio Wagner; e c’è l’istintivo che rivoluziona in pieno 
mentre crede di cedere al gusto che si trova intorno già fatto: questo è 
Verdi. L’opera sua nasce fin dal principio come opposizione al melodram- 
ma. Nel melodramma quale traverso una ricca vicenda era arrivato fino 
a lui, la musica superava il dato drammatico, lo scioglieva in lirica. Verdi 
corre a soccorso del dramma, lo rimette in soglio; pone la musica al 
suo pieno servizio, che gli dia essa il modo di esprimersi tutto, di esa- 
sperarsi. Mentre l’opera, contro l’aspirazione dei suoi remoti fondatori, 
era da un pezzo diventata antidramma, quella di Verdi s’impose d’essere 
tutta e non altro che dramma, dramma come opposizione di situazioni. 
L’atteggiamento era audacissimo e ne abbiamo veduto la conseguenza: 
la materia di quella creazione essendo la passione umana, quell’arte, sin- 
cera fino all’estremo sacrificio, è e deve rimanere sempre e tutta immersa 
nella vita: la vita non come sostanza ignota ma come fenomeno manife- 
sto; la vita come natura, perchè la passione altro non è che natura e natura 
vuol rimanere: è sangue, vegetazione; è anche paura, ma paura dell’in- 
temperia e della sofferenza, paura dell’aldiquà. Di teatro o da camera, 
sacra o profana, da Palestrina a Scarlatti e a Rossini tutta la musica era 
stata un tentativo di sfuggire alla vita o con la contemplazione, o col 
trionfo del numero e del ritmo come sola verità raggiungibile, o con 
l’assorbimento solare. Avere voluto servirsi degli ultimi portati dell’espe- 
rienza musicale di tre secoli per esaltare la vita mortale (perchè senza 
dubbio di là dall’uomo verdiano non esiste immortalità) fu impresa di 
coraggio immane. Lo sforzo di questo sacrificio è l’atto che mantiene la 
musica di Verdi in continua febbre. 
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In questa febbre appaiono flussi cupi, una tristezza che non sa farsi 
malinconia, sfugge ogni zona di solitudine. La passione non ama la soli- 
tudine. Malinconia e solitudine assorbirebbero l’uomo in quel piano aereo 
ove si finisce col convincersi che azione e passione sono inutili travagli. 
Fatta di passione (e la passione è sentimento che vuol farsi azione) la forza 
della poesia verdiana è spesso prepotenza; non la prepotenza ferma di Ros- 
sini ma quella della tempesta che travolge, prepotenza della natura dal 
cielo in giù. Tutte le esuberanze, i folgoranti corrucci di cui vive l’opera 
verdiana, sono d’indole orgogliosamente tellurica. E sebbene quel mondo 
sia tutto natura, non è l’intera natura; il cielo e il mare vi son tempe- 
stosi a ogni ora (anche quel mare e quel cielo che ogni uomo ha dentro 
sè nell'anima): vi manca il sole del gran mezzogiorno, vi manca il mare 
immobile senza respiro, vi manca il nero della notte tra stella e stella; 
che sono le tre note trascendenti della natura. 

In questo modo Verdi si trova al polo opposto, non di Wagner come 
tanti hanno grossolanamente creduto, ma di Monteverdi, in cui anche il 
patetico umano non conchiude mai senza essere arrivato al cielo, Monte- 
verdi in cui anche la natura è fatta di aldilà. 

Credo che Nietzsche sbagliasse pensando di definire del tutto la 
musica di Bizet col chiamarla mediterranea. Lui voleva difendere il mondo 
da quel che trovava disfatto e corruttivo nel dramma di Wagner, e gli 
parve di riconoscere in Carmen l’esempio opposto e il rimedio. Ma noi 

uando diciamo mediterraneo dobbiamo intendere soprattutto lo stupore 
del sole che genera le immobilità paniche. Questo appunto Nietzsche cer- 
cava; e non s’'avvide che la solarità di Bizet è invece tutta terrestre; in ciò 
Verdi e Bizet s’accostano, se non che Verdi evita il sole. Non occorre pen- 
sare al Macbeth, o al Rigoletto, per sentire in Verdi caratteri notturni anzi 
addirittura lunari (non intendendo certo lunare nel senso languido della 
parola). 

Così per tutti noi è tramontato già da tempo il pregiudizio rumoroso 
che immaginava contrapposti Wagner e Verdi quasi due campioni che si 
disputassero una provincia, papa e antipapa: oramai anche l’opinione più 
comune li vede quasi compirsi uno con l’altro. Davvero toccò in sorte ai 
due fatali coetanei di collaborare nella stessa direzione a dare una soli- 
dità al secolo nuovo. Cinquant'anni prima Mozart aveva sentito sfinirsi 
una civiltà raffinatissima, e cercava candidamente d’indicarle una salvezza 
nel senso della grazia come numero e mistero. Beethoven s’accorse che 
occorrevano più eroici ripari, si mise dalla parte dell’esistenza umana e 
tentò risospingerla dal basso in su verso tutte le nobiltà dello spirito. 
Wagner più disperato si sforzò di salvare la vita d’Europa risolvendola in 
guerra grossa. Wagner e Verdi collaborano alla rinuncia dell’uomo al 
soprannaturale; operano entrambi romanticamente fuori del numero; in 
un furioso lavoro accumulano un termine, che si veda da lontano, e segni 
bene dove sta per finire un’epoca che avrà vissuto venti secoli. 


In quella ambascia storica d'Europa della quale il suo tempo ancora 
non decoe 4 — e ove noi oggi dopo quarant'anni dalla sua morte ci 
troviamo più che mai inviluppati — il lavoro di Giuseppe Verdi s’incon- 
trò tuttavia in una situazione singolarmente favorevole. Vediamola. 
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Verdi amava dire di sè: «Io sono un contadino tagliato giù alla 
buona ». La definizione naturalmente è troppo facile. Ma essa vale ad 
additarci l’elemento fondamentale, che altri avrebbe chiamato realista e 
io ho preferito chiamare terrestre, nella composizione dello spirito ver- 
diano. Abbiamo accettato che l’indole terrestre comporta una tendenza 
all’azione; questa conduce il poeta allo spettacolo, che è pure una forma 
di azione. In questo modo ci accostiamo alla spiegazione del fatto che 
l’opera verdiana potè sembrare, e in effetti fu, anche un fenomeno ampia- 
mente politico. Verdi è nato con lo spettacolo nel sangue. È noi ci spie- 
ghiamo il destino che fa incontrare quest’indole e questa energia poetica 
con l’epoca e col mezzo in cui essa nacque: il medio Ottocento in Italia, 
tempo e luogo estremamente semplificati. Erano gli anni quando nel- 
l’Europa piena già di nuovi problemi, l’Italia non ebbe problemi ma sola- 
mente un compito, compito nitido in cui era tutta concorde: la reden- 
zione. In quel mezzo potè l’arte di Verdi diventare forza storica in modo 
immediato, ciò che non era mai accaduto prima di allora in nessun tempo 
o paese e lui ne è forse il solo esempio nella storia della civiltà. Il Risor- 
gimento italiano — anche traverso differenze d’opinione intorno ai modi 
e agli strumenti — fu soprattutto la convinzione unica di tutte le forze 
storiche conviventi. A una cosiffatta concordia occorreva che tutte le ener- 

ie della nazione confluissero, dunque anche l’arte, la quale normalmente 
ha una sua vita autonoma e con l’azione si trova, nel migliore dei casi, 
in rapporti di impremeditata complementarità. 

Questa fu la ragione per cui la nascita aveva assegnato a Giuseppe 
Verdi imporre quel limite intorno alla passione umana, impedirle di 
potersi rarefare esalando l’azione nella contemplazione. Occorreva a Verdi, 
come pare che occorra a ogni uomo d’azione, non sapere che la terra fa 
parte del cielo e può in qualunque momento esservi assunta. 

La cosa interessante da osservare qui, è ch’egli era diventato, come 
si disse, «la voce del Risorgimento » in piena naturalezza, senza propo- 
sito; la scelta di alcuni soggetti con appiglio patriottico nella sua prima pro- 
duzione (per esempio / Lombardi alla prima Crociata, Giovanna d'Arco, 
Attila) fu certamente ispirata da un istinto teatrale assai più che da un 

reciso desiderio di collaborare con la grande e semplice politica popo- 
fi del suo tempo. Con questo io non lo menomo affatto; meglio anzi, se 
quella era in lui natura d’artista prima ancora che intenzione. D’inten- 
zione invece fu composta quella rimbombante Bazzaglia di Legnano quando 
s'era diffusa la notizia della proclamata Repubblica Romana, e lui tutto 
acceso corse a Roma con l’opera nuova: l’effetto fu enorme, di tanti trionfi 
teatrali della sua vita quello della sera del 27 gennaio del 1849 all’Argen- 
tina fu il più delirante. E Verdi già andava pensando ad altri soggetti adatti 
all’ansia del tempo, a un Cola È Rienzo, a un Ferruccio, a un Assedio di 
Firenze. Ma il vigile istinto lo ammonì di non insistere; l’opera che seguì 
in quell’anno stesso fu la più sentimentale, Luisa Miller. Così egli aveva 
un anno prima, che era il Quarantotto, rifiutato di scrivere una cantata 
in lode di Napoleone III e un inno a Pio IX. Ben meglio che i soggetti 
offerti dalle occasioni, valse qualche cosa di più genuino a mantenergli il 
vanto d'essere la voce dell’Italia risorgente, una cosa inimitabile e irresi- 
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stibile: l’accento; il quale raggiunse timbri sempre più efficaci quanto più 
egli si mantenne fedele al suo compito nativo, l’esplorazione degli affetti 
primigenii dell’uomo. 


Uno degli strumenti, o delle condizioni, per poter adempire il para- 
dossale incarico di chiamare la musica dal cielo in terra, fu certo per Verdi 
quella che l’esteta facile chiama « mancanza di gusto », la quale spesso 
va accompagnato al genio; mancanza di gusto, che è poi una maniera d’in- 
nocenza. Di qui la sua efficacia. E accade ancora che nello stesso artista 
lo spirito si possa trovare in curioso e felice contrasto col gusto. Il gusto 
di Verdi sarebbe tutto verso Victor Hugo, o Byron, o i peggiori della deca- 
denza del teatro spagnolo; il suo spirito lo muove verso Shakespeare, lo 
ferma timido davanti ad Alessandro Manzoni. Il gusto lo porta al luttuoso 
e al soffocato, lo spirito vi crea dentro quegli archi vasti, quelle ariose pro- 
spettive. In tal modo, musicando il libretto victorughiano o spagnolesco, 
Verdi compie il cammino contrario a quello tanto comune per cui la verità 
attuandosi tende a diventare retorica: l’enfasi tra le mani di lui può 
diventare energia, il lezioso farsi grazia, la retorica poesia. - 

Dentro i limiti di quell’innocenza l’arte sua, che certuni hanno cre- 
duto grossolana, è invece raffinata al massimo grado. Si stende in un fra- 
seggiare di cui son vigilati gli incastri, nettamente limitati i colori, tutto 
reciso senza uno screzio, ogni membro in sè perfetto, misurati al limite 
i contrasti d’effetti; poi questo gran lavorio di precisioni lanciato con 
una sì naturale violenza che sùbito ogni giuntura scompare e ogni sospetto 
di composito s’annulla. Ne scaturisce una musica tutta a generosi solchi 
come in una gran terra arata; fin che a un momento il solco si sprofonda 
in abisso, intorno l’aria s’oscura e dà lampi e la passione d’un uomo si 
coinvolge in un dramma improvviso della natura. L’orchestra ha strap- 
pato alla banda qualcuno dei suoi a dg d’aria aperta: a certi stacchi 
prodigiosi dell’accompagnamento sembra che tutta la natura s’accenda 
nell’aspettazione del canto. Qualche volta quella musica ricorda lo stra- 
fare del sole nei sanguinosi tramonti. E non si ferma mai, lui non le per- 
mette un momento di sosta. Per questo senso e raggiungimento di getto 
continuo, di naturalità, di smania del vegetale che ha sete, Verdi si appa- 
renta qualche volta a Vivaldi. . 

Un significato molto particolare assumono nell’opera di Verdi i cori. 
Costruito in generale come coro d’armonia, quello di Verdi esprime comu- 
nità di vita piuttosto che la fonda comunione e penetrazione d’anime che 
hai nel Silio. Nei cori di Verdi senti una compattezza che a tratti 
ti fa presentire quello che più tardi nel secolo sarà, e si chiamerà, la massa; 
cioè disindividuazione, poi forza bruta da servire a qualcuno come stru- 
mento altrimenti rimane un peso inerte. In Verdi massa non è, è ancora 
sinceramente popolo; voglio dire che il coro possiede un suo sentimento 
ben chiaro il quale è uguale in tutti i singoli che lo compongono ma in 
ciascuno sta intero e vivo, come non accadrà più nella massa, terribile 
cosa e parola. Specialmente nei due cori più giovanili, del Nabucco e dei 
Lombardi, canta ancora un dolce colore d’infanzia del mondo. Quando li 
scrisse aveva ventinove e trent'anni: un anno dopo comincia con Ernani, 
e durerà quarant'anni, la corsa sempre più travolgente entro la bolgia del- 
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l'appassionato cuore. È notevole che più d’una volta una melodia affi- 
data a un personaggio, una romanza, un’aria, ci sembrò avere piuttosto 
carattere di canto da coro: per un esempio tra tanti pensate all’aria « Ai 
nostri monti » del Trovatore. Tuttavia Verdi non è fondamentalmente un 
corale, se chiamiamo un corale Palestrina; lui è di natura pittore d’indi- 
vidui. Nessun musicista prima di Verdi aveva tentato e nemmeno deside- 
rato di adoperare la musica per segnalare tanto a fondo il personaggio, 
come egli fa: la ha costretta a di so l’arte della parola nell’impegno di 
modellare caratteri. 

Come vedete, da qualunque parte si aggredisca la creazione di Verdi, 
v’incontriamo il sovvertitore. 


Per questo riesce difficile collocarla storicamente, immaginarla legata 
a un passato, o a una conseguenza. Esce da ogni tradizione, e non può 
fare essa da tradizione per la musica che verrà dopo, quasi abbia da sola 
esaurito un compito preciso. Una volta che ebbe tagliati i legami tra 
mistero e realtà e staccata dal cielo la terra per dominarla più a fondo, 
Verdi consumò fino all’ultimo gli strumenti dell’impresa; s’era creato un 
suo stampo e servendosene lo ha logorato, così che a un certo punto esso 
non potè più servire nemmeno per lui. 

Questo ci porta all’ultima osservazione che intendo farvi. 

Forse vi siete accorti che tutta la nostra ricerca dei suoi caratteri più 
costanti e avventati è stata fatta quasi col presupposto che l’opera verdiana 
si chiuda con l’Aida. Aida è la ventiquattresima in trentaquattro anni. 
Durante i quali c’era stata una sola sosta, di cinque anni, al principio 
della serie, lungo scoraggiamento giovanile seguìto alle atroci sventure 
domestiche e all’insuccesso della seconda opera. Ma sùbito dopo, dal 
Nabucco al Ballo in maschera, è il torrente infrenabile, in diciassette anni 
diciannove opere tra cui le sue più belle. Solo allora il ritmo si rallenta, 
tre in dodici anni; e siamo all’Aid4. Poi per sedici anni tutti credono, lo 
crede anche lui, che sia finita. 

In verità, l’opera verdiana in stretto senso finisce con Aida. Si compie 
qui quello che abbiamo definito lo sforzo felice di creare una gran zona 
terrestre nella storia della musica. Abbiamo anche detto che il dramma di 
Verdi non ha acquetamento o catarsi. 

Ma poi vengono: Otello e Falstaff. Vengono, più particolarmente, il 
quarto atto di Otello e Falstaff. E allora noi possiamo considerare (come è 
stato fatto, ad esempio, con le opere di Pirandello) possiamo considerare 
l’insieme delle ventisei opere come un tutto organico, quasi una sola 
immensa opera in novanta atti: e sùbito potrà apparirci che quelle ultime 
due rappresentino la generale catarsi del gran dramma cominciato da 
Verdi a ventiquattro anni con Oberto conte di San Bonifacio. 

Otello fu certo per il suo fedele pubblico una sorpresa per la nuova 
raffinatezza di scrittura traverso la quli il vecchio mondo umano del mae- 
stro doveva apparir loro |" fatto nec Per noi la sorpresa comincia 
con l’atto quarto; qui vediamo spostarsi l’interesse spirituale: l’anima che 
ci era sempre stata presentata nel centro d’un fuoco di passione cioè viva 
nel solo presente (perchè è carattere della passione non vivere che in una 
concentrazione di presente) la vediamo ora muoversi nella diffusa poesia 
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del presagio: gli interrogativi dei timbri nel preludio, poi il melos del 
dialogo ridotto quasi al limite della parola, poi quel canto a nenia che ricon- 
duce la vita ai confini infantili dell’esistenza, ci hanno portato, final- 
mente, alla preghiera del dolore come prima scala verso Dio: quando 
sùbito dopo il i ron umano precipita a soffocarla, quella voce si tro- 
verà ormai sciolta, levata più su del mortale e del terrestre, ha già supe- 
rato e purificato il delitto che affaccia alla scena. 

Raccontano che Verdi rincasando la sera del 5 febbraio del 1887 dopo 
il trionfo di Otello alla Scala fu preso da una immensa malinconia. Forse 
sentì che la folla aveva violato un suo intimo ch'egli per tutta la vita avea 
avvolto d’irruento fragore. O forse invece soffriva d’accorgersi allora che 
tutta la sua prima musica era stata impudica come la terra, che da questo 
pudore nuovo avrebbe potuto nascere la trasfigurazione. Dopo altri sei 
anni di meditazione e forse d’incredibile tormento volle compiere un altro 
gesto purificatorio, presentarsi al mondo per la prima volta con un sorriso. 
Falstaff fu l’opera della eleganza, che è talora la maschera più dif- 
ficile della affini E quella eleganza si traduce in ritmo, l'elemento 
di passaggio e di contatto tra l’umano e il sovrumano, forma sensibile del- 
l’ordine universale. Con Falstaff Verdi intravvede Domenico Scarlatti. 

Quell’altro, il coetaneo, il creduto rivale, aveva chiuso con Parsifal 
la sua favola energica aggrappandosi disperatamente al calice del Graal in 
mezzo a una tristezza di sfacimento. In Fa/staff l’uomo verdiano s'è messo 
a ballare coi bambini. Scampata a tanti incendi e uragani, la sua lunga 
avventura approda a un fiaba boschereccia al lume delle stelle. 


MassiMo BONTEMPELLI 











GIUSEPPE BONAPARTE IN ESILIO 


LETTERE INEDITE DAL 1815 AL 1824 


À 11 heures 3/4. le 6 janvier 
[1815. Da Prangins, cantone di Vaud, Svizzera] 


Ma chere et bonne julie, j'ai eu vraiment le coeur serré de te voir partir ainsi 
seule par le temps qu'il fait, je n’aurai jamais voulu un voiage que ton courage seul 
et le devoument maternel ont pù monile à une ame aussi bonne et aussi forte que 
la tienne. tu m’as rappellé ce que tu fis il y a plus de 20 ans en faveur du Pere de 
ton amie. nous venons de déjeuner, les Enfants ont trouvé qu’elles n’ont pas été aussi 
bien servies qu’à l’ordinaire, c’est qu’elles sont mal disposées pour ce qui reste ici, 
elles sont bien, mon amie, tes dignes Enfants. Nous desiront tous ton retour le plus 
prompt. tache chere amie, de te conserver pour nous, reviens vite et en bonne santé, 
quelche soit d’ailleurs le succès de ton voiage il aura été heureux si après avoir 
satisfait ce que ton coeur et ton courage t’ont comandé pour nos interets, tu nous 
raportes la bonne mere et la bonne femme avec la consolation que l’insuccès meme 
doit te donner, d’avoir fait pour tes Enfants ce qu’un Pere meme n’eut pas comandé, 
nous viverons heureux meme dans la Pauvreté avec toi, car enfin il faudrait avoir le 
courage de suporter l’idée de ne pouvoir plus faire la fortune de ses amis, comme 
nous aurions celui de suporter notre propre mediocrité. 

J'ai toujour eprouvé comme toi, que lorsqu’on a fait tout ce que l’on peut 
pour les siens, c'est un immense bonheur, dans ce que l’on appelle les disgraces, que 
celui d’avoir l'amour des siens, et celui de sa propre consciance, ces deux amours, 
ma chere amie, ne te manqueront jamais. Reviens donc vite, et tu nous rapporteras 
le bonheur en nous raportant notre bonne julie, quelque soient d’ailleurs les injustices 
que nous fassent eprouver la faiblesse et la Perversité des hommes tachez d’etre un 
peu gaie, on doit l’etre toujour un peu lorsque l’on porte dans soi ce que personne ne 
peut t’enlever, le calme d’une bonne conscience, et la tendresse de ton affection ausi, 
et de tes cheres et charmantes petites filles, reviens vite! 


Ho riprodotto fedelmente questa lettera di quattro paginette, la prima 
di una serie di centoquindici. Lettera di un brav’uomo, si direbbe di un 
agiato mercante che dopo un grave rovescio di fortuna scrive rassegnato 
alla moglie coraggiosa, che lotta per salvare quanto è ancora possibile. 

La firma e l'indirizzo mancano, ma chi scrive è Giuseppe Bonaparte, 
l’ex re di Napoli e di Spagna, il fratello maggiore di Napoleone; la moglie 
è Maria Giulia Clary che aveva sposato a Marsiglia nel 1794; e Zenaide 
e Carlotta le figliole, che non erano state servite così bene come d’ordinario. 

In una grande busta ingiallita e sigillata, su cui Zenaide scrisse di 
sua mano: Lettres de Papa adressées à Maman, è rimasta fino ad ora sco- 
nosciuta questa importante corrispondenza di Giuseppe a sua moglie 
Giulia, che va dal 6 gennaio 1815 al 19 febbraio 1824. Centinaia di pagine 
del più vario formato, coperte da una scrittura inclinata, rapida, talvolta 
nervosa, povere nell’ortografia e nella sintassi, in uno stile borghese pieno 
d’italianismi, di persona che ha poca domestichezza con le belle lettere. 
Si stenta a credere che sia questa la corrispondenza di un sovrano in esilio. 
Ma è qualcosa di più, è quella di un uomo. Un esiliato fiero e rassegnato 
ad un tempo, un marito che ama sua moglie, ùn padre che adora le figlie 
e vive nella preoccupazione della loro felicità e del loro avvenire, senza 
mai rivolgersi con inutili rimpianti verso un passato di grandezze. Uomo 
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di principi netti che non conoscono transazioni nè con i suoi simili nè 
con la propria coscienza. È un decaduto che non reclama nulla. Domanda 
soltanto di vivere con dignità una vita libera e tranquilla. La calma, il 
coraggio, il profondo affetto per la famiglia animano pati agine pati- 
nate dal tempo, e la figura di Giuseppe Bonaparte ne balza fuori nobile, 
ferma e simpatica. 

Altri pubblicherà un giorno in volume questo epistolario mettendolo 
in valore ed in rapporto con gli avvenimenti ed i personaggi del tempo. 
Il mio compito è solo quello di offrire come primizia ai lettori della Nuova 
Antologia un-breve sunto di queste lettere indirizzate dall’esule alla moglie, 
e che il caso ha fatto pervenire nelle mie mani. 

Dopo l’abdicazione di Napoleone, Giuseppe, sotto il nome di conte 
de Surveillers, si ritirò con la sua famiglia presso il lago Lemano dove il 
17 luglio 1814 acquistò per 94.500 franchi svizzeri il castello di Prangins, 
che rivendette nel 1827 alla signora Gentil de Chavagnac. Ma a Prangins 
non trovò la pace e la tranquillità desiderata. Già nel febbraio 1815 gli 
veniva notificato l’ordine di allontanarsi dal Cantone di Vaud. Pettego- 
lezzi, calunnie, timori di complotti, imbarazzo del governo svizzero gli 
amareggiano il soggiorno nel magnifico castello sulle rive del romantico 
lago, nie era venuto a stabilirsi con la moglie e le due figlie Zenaide e 
Carlotta, allora di 14 e 13 anni. Il 24 marzo fu dichiarato in arresto, ma 
quando vennero per pigliarlo il conte di Surveillers si era già allontanato 
con le figlie. Appreso lo sbarco del fratello, corse a raggiungerlo a Parigi 
dove arrivò il 22. La Gazette de Lausanne annunciò poi che Giuseppe 
era partito la notte fra il 19 ed il 20 marzo. Sua moglie era già a Parigi 
per curare gli interessi della famiglia ed assistere la madre. Prima di 
abbandonare il castello Giuseppe aveva depositato a Nyon vari oggetti 
di gran valore, ed a Prangins stesso, con l’aiuto del suo segretario Louis 
Maillard, aveva sepolto in luogo appartato e selvaggio una cassa conte- 
nente documenti importanti e valori. Ne farà spesso cenno in questo epi- 
stolario. Nell'agosto 1817 il Maillard fu dall’ex re di Spagna inviato in 
Europa per ricercare la cassa ed alla fine dell’anno ripartiva per l'America, 
riportandola al suo padrone. Eugène de Budé (1) racconta la storia del 
ritrovamento del nascosto ‘tesoro e ce ne fornisce l’inventario: oltre alle 
carte vi erano oggetti per un valore di cinque milioni di franchi. 

Dopo i Cento giorni tutti i membri della famiglia Bonaparte ripre- 
sero la via dell’esilio. Si credeva che Giuseppe si fosse di nuovo rifugiato 
in Svizzera, e lì fu ricercato attivamente; lo cercavano ancora mentre egli, 
imbarcato su la nave IZ Commercio, navigava in pieno oceano. 

Questi fatti sono noti, ma occorreva richiamarli alla memoria per 
ben comprendere questo carteggio. 

Abbiamo letto la prima lettera del 6 gennaio; il 30 dello stesso mese 
Giulia da Parigi partecipava al marito la morte della madre. 


5 fevrier 1815 [da Prangins] 
... j'apprend avec autant de chagrin que tu en as ef à me la mander la 
mort de ta Maman, Elle etoit effectivement parfaite pour toute la famille, et elle 


(1) Les Bonaparte en Suisse. Le Roi Joseph à Prangins (1814-1815). In « Bibliothèque Uni- 
verselle et Revue Suisse ». Giugno 1899, pagg. 541 segg. 
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m’avait montré une grande tendresse depuis bien des années, je dois regretter 
aujourd’hui de ne l’avoir pas vu davantage lorsque j’etais à Paris, Elle a sans doute 
bien sgu que je ne m’appartenais pas dans ces moments d’orages. Je regrette bien de 
ne pas m'étre trouvé avec toi dans ces moments de douleur, je l’ai déja dit à nos 
Enfants qui partagent notre affliction Elles viennent de se retirer chez elles et je 
ne doute pas que ce ne soit pour t’ecrire Elles sont bien parfaites et n’ont de leur age 
que l’innocence et la grace, Elles travaillent beaucoup ne me quittant pas de tout È 
jour... comme nous ne pouvons pas venir te voir, il faudra bien que tu vienne toi 
nous rejoindre... je t'engage bien fort à presser ton retour, j’espere que tu trouveras 
des consolations aupres de tes Enfants et de moi qui desire tous les jours davantage 
de te revoir et qui ne saurai assez t’engager à prendre courage, à conserver ta 
santé, et à ne jamais douter de la tendresse que je ne cesserai jamais de te porter et 
avec laquelle je te prie de nouveau de faire tes efforts pour venir nous rejoindre. 








































Queste lettere sono indirizzate «à Madame Marie Felix rue d’anjou 
St. honoré No. 28 Paris», nome che aveva assunto Giulia durante quel 
soggiorno a vinte Ed in tutte, dalla prima all’ultima, si ripete il tenero 
appello alla moglie: ti aspetto, torna, vieni a raggiungermi. Non una let- 
tera che non contenga questo affettuoso richiamo, rimasto sempre inascol- 
tato, durante i 17 anni d'esilio in America. 

Frattanto a Prangins la vita dei profughi diveniva insopportabile. 
Spiati, sorvegliati, assillati dal governo del Cantone che li spinge ad andar- 
sene. « Rien dans notre manière d’etre ne donne le tniale preteste à ce 
qui nous arrive ». Ma le persecuzioni continuano. Giulia da Parigi fa 
sapere che ha buone speranze, che saranno lasciati in pace, ma Giuseppe 
Bonaparte non ama l’incertezza, e vuol sapere ben chiaro se gli è con- 
cesso di restare, o se deve andarsene e dove. 

24 fev. 1815 [da Prangins] 

Ma chere amie, je ne scais comment accorder ce que tu me mandes, avec ce 
que l’on vient de me faire dire, l’on pretend ici que l’on desire toujour notre chan- 
gement de residence, je ne puis en pénetrer les raisons, je pense qu’il faut aller fran- 
chement à la source, si on le veut absolument, ce qui me paroit aussi déraisonable 
qu’injuste, il faut savoir les pays ou notre sejour serait vu de meilleur oeil 1° par 
la France 2° par le souverain territorial; l’italie n’est pas tranquille, ce qui m’eloigne 
de la toscane et de ces pays; quelle sureté aurons nous si nous sommes forcés à quitter 
notre etablissement ici, que nous ne serons pas exposès au meme désagrément sur le 
lac de Constance, et dans tout autre canton de la Suisse; il faudrait donc que l’on 
s'explique la dessus et que l’on sentit que de semblables déplacements ne sont pas 
possibles avec l’etat de nos affaires domestiques; que nous eussions quelque garantie 
que l’on ne nous fera pas eprouver les memes desagrements une autre fois... il me 
parait au reste impossible que si tu peux faire parler par ta soeur ou par toute autre 
personne qui soit en mesure pou cela, au Roi, qu’il ne fasse donner les ordres les: 
plus précis pour que l’on nous laisse tranquilles ou nous sommes. 


Il primo marzo insiste ancora perchè il re si pronunci definitiva- 
mente, altrimenti dovranno lasciare quel Cantone e stabilirsi sul lago di 
Costanza o a Berna. 

3 mars 1815 |da Prangins} 

...Je suis fort tourmenté par les intimations du Gouvernement de ce canton qui 
desire notre absence pour repondre aux calomnies qu’il pretend que l’on repend contre 


lui et contre moi: j'ai repondu que j’attendrai à connaitre les intentions du gouver- 
nement frangais aux quelles je me conformerai. 


Il pe seguente scrive di nuovo, sullo stesso tono. Se il re vuole 
il suo allontanamento, ubbidirà, giacchè tutta la fortuna della famiglia è 
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in mano del re, che gli ha reso giustizia facendogliela restituire; se invece 
vuole che resti sul lago Lemano, bisogna che il suo ministro avverta il 
governo SViZZero... 

Un colpo di scena. Napoleone il 20 marzo entra a Parigi e l’esule 
accorre presso il fratello che raggiunge il 22. Non sono i tormenti infltti- 
gli dal governo francese e svizzero & lo spingono la notte del 19 a fug- 
gire di nascosto, con le figlie, da Prangins; è il suo dovere. Ha saputo che 
il fratello è sbarcato in Francia, ed il suo posto è vicino all’Imperatore. A 
Parigi ritrova la moglie. La corrispondenza cessa e riprende dopo i Cento 
giorni, da Angerville dove si è rifugiato, e da dove scrive a Giulia il 30 

iugno pere lo raggiunga con le figlie e con i passaporti. Non vuole 
asciare la Francia come un transfuga, sa che la sua presenza non vi sarebbe 
tollerata e se ne andrà in Inghilterra o in America. L’8 luglio torna a 
scrivere da Rochefort. 


Je regois ta lettre du 3. j’attends ici les passeports pour pouvoir nous Embarquer 
et les saufconduits des Anglais pour n’etre pas inquietés dans la traversée pour les 
Etats Unis... dans tous les cas je ne veux pas fuir mon Pays, je ne veux pas m’en 
eloigner si telle è l’intention du nouveau gouvernement quelqu’il soit... viens me 
rejoindre ici le plutot possible avec les Enfants nous nous y embarquerions sur un 
bon batiment americain. 


Poi si occupa di mille cose minute, della governante delle figlie, del 
mastro di casa, domestici e cuoco, della biancheria, argenteria e d’un 
pianoforte per le figlie che sarebbe bene portare, di vendite ed affari, ed 
infine le dà l’indirizzo ed il nome sotto cui si nasconde, Pierre Bouchard. 
L’attesa diviene febbrile, la scrittura nervosa e spedisce alla moglie cor- 
riere su corriere, anche due volte al giorno. Detesta l’incertezza, non sa 
cosa sia avvenuto a Parigi, ignora le disposizioni del nuovo governo a loro 
riguardo. Il 10 luglio da Rochefort insiste per avere i passaporti e partire 
tutti insieme. « St tu viens, viens vite, je suis resté ici seul pour vous atten- 
dre, et je ne passe pas ici de bons moments ». Questa lettera non è partita 
che già ne scrive un’altra: che Giulia e le figlie partano il pone seguente 
per raggiungerlo con i passaporti; sta senza un soldo, che gli facciano 
avere 50.000 franchi per i viaggio. Il 18 partono altre due lettere, domanda 
notizie dei suoi, domanda i suoi, ed i passaporti. « Le duc d’Otrante étant 
a la police, peut te faire donner tout ce dont nous avons besoin ». 

La calma abituale vacilla perchè l’incertezza lo snerva. Attende « avec 
une impatience que tu dois consevoir. Il me tarde bien d’etre réuni à toi 
et à mes Enfans ». Così il 21 e 24 luglio. Non ha ancora ricevuto il salva- 
condotto inglese, parla di affari, prevede il numero e la quantità delle 
persone che 3 or partire con loro. Ì 

La lettera seguente è datata da Nuova York, 2 settembre 1815. Si 
era imbarcato il 25 luglio, dopo aver scritto alla moglie una lettera che 
non le pervenne. 

Neuwyork 2. 7bre 1815 

Ma chere amie, je t’ai écrit avant de m’embarquer par Baptiste, je t’ai écrit aussi 
le 24 et le 25 jour de mon Embarquement: le 19 aoust je t’ai aussi ecrit par un brick 
anglais de la hauteur du banc de terre neuve, nous sommes arrivés ici le 28 aoust 
apres une traversée de 34 jours, le temps a eté si constament beau que ni moi ni 
personne n’a souffert a bord, et si toi et mes Enfant eussiez été avec nous je pense 
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que vous n’auriez pas souffert davantage et j’aurai eu bien plus de moiens de me 
consoler des malheurs qui nous accablent: je suis arrivé bien portant ainsi que les 
personnes qui m’accompagnent: ce pays ci est tres beau. la ville bien batie, il y a une 
grande rue garnie d’arbres qui ne le cede à aucune de celles que nous connaissons, les 
magazins y sont aussi richement garnis qu’à Paris. le spectable est anglais, je t'engage 
à l’apprendre avec les Enfants... il y a des maisons italiennes pour la Musique, des 
Frangais pour la danse. Une voiture de remise vaut ici 30 (dollars), les autres articles 
sont dans cette proportion, j’estime donc que la vie est ici un tiers plus chere qu’à 
Paris. mais il n’en est pas de meme hors de cette ville qui etant tous commergants 
abbonde de plus de numeraire qu’aucune autre. 


Continua dando il suo indirizzo, invitando la moglie a fare il possi- 
bile per salvare quel che resta della loro fortuna per l’avvenire delle figlie 
e la loro esistenza, in America o altrove, purchè egli possa viverci con 
onore. Manda a tutte e tre la sua tenerezza: «dès que nous serons reunis, 
la vie pourra encora avoir quelque charme pour moi; car si mon isolement 
actuelle devait durer je n’en verrai pas assez dans la vie pour en desirer la 
prolongation ». 

L'Evening Post di Nuova York aveva annunziato il 29 agosto che 
un bastimento proveniente da Bordeaux, giunto la veglia dopo 34 giorni 
di traversata, aveva sbarcato a Brooklyn cinque passeggeri francesi. Nes- 
suno vi aveva fatto attenzione, e Giuseppe Bonaparte, sotto il nome di 
Bouchard, potè godersi i primi giorni sotto il più perfetto incognito. Ma 
il 6 settembre a Broadway fu riconosciuto da un francese. I giornali in coro 
annunziarono il suo arrivo, ma dieci giorni dopo lo sbarco (1). 

L’idea fissa di Giuseppe è che la moglie e le figlie partano per rag- 
giungerlo al più presto. Nel timore che qualche lettera vada smarrita, 
le invia in duplice et anche in triplice esemplare, facendole ricopiare dal 
suo segretario, e le numera tutte perchè Giulia possa constatare se le 
riceve regolarmente. Alcune infatti di quelle scritte di suo pugno anda- 
rono smarrite, e nel carteggio troviamo la copia del segretario, in bella 
scrittura e con meno sbagli di ortografia. Dopo la prima lettera, tre ne 
mancano, e la seguente è in copia: 


Elleiote près de Baltimore 14. 7bre 1815 


Ma chere amie voici la sme lettre depuis mon arrivée dans ce pays. Marque 
moi exactement quelles sont celles que tu as regu afin que je juge cale est la voie 
la plus sùre. 

je repète en peu de mots la substance de mes lettres précédentes, et c’est ce 
que je ferai jusqu’ì ce que je sache que tu en as regues queques unes, il faudra que 
tu suives la méme métode; jusqu’ici je n’en ai regue aucune. Ecris mois toujours à 
M. j. Carret sous l’enveloppe de M. M. le Roi Bayard et Michel Evers à Neu-york, 
où je serai de retour dans huit jours: j'ai voulu profiter de la belle Saison pour voir 
Philadelphie, et Baltimor, le pays est très beau depuis Neu-york à philadelphie, cette 
ville est très grande & très belle mais le pays n’est pas aussi beau depuis cette ville à 
Baltimor, les routes sont mauvaises et montueuses, j'ai trouvé les gens de Philadelphie 
beaucoup plus curieux que ceux de Neu-york où chacun est occupé de ses propres 
affaires, de manière qu'il me parait que Neu-york est préférable pour y passer 
l’hivert, si vous arrivéz ici au primptems il est probable que nous nous installerons 
dans une des belles campagne à mi-chemin des deux plus grandes villes des Etats 


(1) Georces BERTIER, Joseph Bonaparte en Amérique. Parigi, 1893. L’autore fornisce altri 
particolari sull’arrivo di Giuseppe in America, ma ignora questa corrispondenza, alla quale questo 
eccellente volume serve di commento. 
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unis, et nous pourrions-y vivre absolument comme dans une campagne de France, 
cela dépendra des Evenements qui se passent en Europe e qui décideront ton départ 
et celui de nos enfants ou mon retour. 


Per attirare le sue donne il povero esule si sforza di dipingere il 
miglior Lg del Nuovo mondo. Se la vita costa cara, se la società è 
quasi nulla per le signore, potranno vivere appartati come: già fecero 
nell’anno 7: 


On veut beaucoup n’étre pas un monde nouveau, ainsi il y a ici des Tivoli, 
des restaurateurs, et tout ce que les jeunes pu aiment le plus dans les grandes 
capitales de l'Europe, mais comme tous les Établissements sont en plus petit pied 
aucun n’atteint la perfection de ceux de l’Europe, les beaux arts ne sont Point 
appréciés ni encouragés, on a tout juste les Maitres convenables pour l’éducation des 
enfants des maisons riches, on a donc des Maitres de danse, de Musique, de dessein, 
de Piano, mais c’est un hasart si on trouve un homme comme Tiryette Eleve de 
Paycello (Paisiello) qui est à Neu-york. les biblothèques publiques, et particulières 
sont en général peu volumineuses, les livres chez les libraires sont en petite quantité 
les prix sont triples de ceux de l’Europe; quelche chose que j’aye dit dans la cherté 
de tout ici, on m’a assuré toute fois que la Maison la plus riche des Etats unis ne 
dépense pas plus de cent mille francs par an. 

D’après ces données vois quelle serait ici notre vie; il fait aujourd’hui chaud 
ici comme à Marseille, mais comme là, il y a des Brizes qui rendent la chaleur 
suportable, l’hivert rigoureux dure trois mois, on ne connait pas ici l’usage des 
poéles; pas une chambre qui n’ait sa cheminée: je dois dire que les domestique 
sont bien rares & très chers, les bons gagnent jusqu'à trente piastres par mois nouris 
et blanchis. je me trouverrais donc bien ici si mous etions reunis, & si vous vous 
trouvez bien, mais je me trouverrais mal, si je ne vous voyais Pas heureuses ici: 
il faut donc que vous connaissiez bien ce pays-ci, il est vrai que les hivers sont plus 
froids qu’à Paris, et les étés plus chauds... je suppose que vous n’hesiterez pas à me 
rejoindre si je ne puis pas venir vous trouver où vous préféreriez de vivre; il y a 
donc deux questions à décider d’ici au primptems. 

1° Préferez vous vivre aux états unis avec moi, aux états de l’europe où je 
pourrai vivre avec vous. dans ce cas partez dans le mois d’avril por me rejoindre. 

2° y a t'il en Europe des états où je puisse vivre avec honneur et sureté sous 
la garantie du Prince et des lois; Préférez vous ces états à l’amérique. fais moi le 
connaitre ma chere Julie, et quels qu’ils soient, s’il vous conviennent ils me con- 
viendront, envois moi des passports et je pars; ce que je veux, ce que j'epère, c'est 
qu’au mois de mai étre avec vous, n’importe où, ici, en Suisse, en Suède, où en 
Angleterre, en Bavière, ou en Russie: je trouve ce laps de tems bien long; tu sais 
quel est mon isolement & ne pouvant m’occuper de rien et n’ayant d’allieurs que 
bien Peu d’argent, il me faudra bien prendre patience et vivre dans l’esperance du 
primtems. 

Je n’ai pas besoin de te recomander mon amie, tes efforts pour réunir et retirer 
le plus de débris, s’il nous en restent afin de pouvoir donner du pain à nos malheureux 
Enfants. — M. de Dannory connait la langue, et le pays, à t’elle d’ailleurs de quoi 
vivre? pouvons nous la reprendre? comment les Enfants s’en arrangeraient-ils, — je 
te dis celà pour te faire sentir que je n’ai nulle répugnance pour elle pour Personne. 
— si nos moyens de fortune nous le permettent, mon amie, je voudrais bien que pour 
toi et pour les enfants, tu emmenas un medecin surtout pour la traversée si vous 
vous décidez a vous embarquer; dans ce cas, ayes un batiment a trois Mats, que les 
logements soient Pour vous seules, ayes de la Bonne Eau, douze moutons, et Soi- 
xante Poules, envois Baptiste avec tes nouvelles. 


Fin qui di mano del segretario. Frattanto altre due lettere erano 
partite, ma sotto questo duplicato il Bonaparte aggiunge di suo pugno in 
data 20 settembre da Filadelfia un’altra pagina e mezza. Manda alla 
moglie il catalogo del museo di questa città; dall’Inghilterra ha appreso 
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cattive notizie su Napoleone, si dice che Luciano è a Torino, e Girolamo 
a Valenciennes. Queste notizie lo rattristano e l’unica consolazione per 
lui sarebbe che le sue care lo raggiungessero. 

Il 27 novembre scrive che una sola lettera del 15 agosto gli era per- 
venuta dalla moglie, mentre tutti i francesi là residenti ricevevano la posta 
regolarmente. Rimpiange di non aver insistito a suo tempo per far partire 
la famiglia con lui: 


Les plus grand de nos malheurs est encore notre separation, et ce malheurs 
nous aurions pi l’eviter: le passé ne nous appartient plus mais au moins qu’il nous 
instruise pour l’avenir, je te repete donc mon intention absolue de nous reunir à 
quelque prix que cela soit... tu sgais que j'ai toujour ed une prédilection pour la 
toscane, le souverain de ce pays, le chef de la maison nous y verrait ils avec plaisir? 


Le lettere dalla famiglia sono rare, molte vanno smarrite. Giusep 
seguita a vivere nell’incertezza, non sa se i suoi lo raggiungeranno o se lui 
dovrà ripartire per l'Europa. È preoccupato per l’avvenire delle figlie: 


Jadis elles eussent epousé un prince puissant: eussent elles été plus heureuses? 
aujourd’hui elles epouseront un homme en Europe, elles epouseront un homme en 
Amerique! ou seront elles plus heureuses! qui le sgait? Qui peut le prevoir- tout 
dans le monde n'est il pas livré au hazard, je veux dire à un jeu dont nous ignorons 
les causes. le seul guide de conduite est de suivre le cri de son coeur, qui est celui 
du devoir: leur pere est en Amerique, elles doivent y etre! Dieu fera le reste... toi 
et nos Enfants vous trouverez aupres de moi le si bonnheur dont vous puissiez 
jouir aujourd’hui, celui de faire ce que l’on doit, et de le trouver dans les affections 
domestiques, et dans tous les agrements de la vie privée que mon extreme desir de 
vous rendre heureuses, et que les debris de notre fortune me permettrons de vous 
procurer. 


Il 24 dicembre 1815 da Manhattanville spedisce a Giulia la 37? lettera. 
Descrive una gita a Long Island, vicino a Nuova York, dove si era recato 
in stem bott. 


Je t'ai dit dans mes precedentes que le «stem bott» [cioè: Steam-boat] est 
un batiment plus grande qu’une fregate qui est mise en mouvement par la vapeur 
d’un fourneau et qui fait le service d'un pont volant dans touts les temps, on traverse 
la riviere dans sa voiture sans eprouver aucun desagrement. 


Là gli hanno offerto per 25.000 franchi una villetta circondata dal 
bosco, luogo ideale per la caccia e per la pesca, e gli piacerebbe acquistarla. 
Torna a vederla i primi di gennaio, con l’idea di preparare una graziosa 
abitazione per l’arrivo dei suoi. La moglie gli scrive che forse l’Austria 
è ancora il paese dove sarebbero meglio accolti, ma Giuseppe resta freddo 
a questa proposta, e, se deve tornare, preferisce la Toscana o il lago di 
Como, o la Svezia. Meglio però se la sua famiglia si deciderà a raggiun 
gerlo. In questo caso rinnova i consigli per la traversata, che non dimen- 
tichino di far imbarcare fontane filtranti da conservarsi entro botti, per 
avere acqua potabile sicura, e venti agnelli per mangiare ogni giorno 
carne fresca, e sessanta polli, e di scegliere un tre alberi, almeno di 300 
tonnellate, informarsi sul capitano, ed affittare tutte le cabine, perchè 
non vi siano altri passeggeri Frattanto apprende dai giornali francesi il 
progetto di legge che espelle tutti i Bonaparte dalla Francia, obbligandoli 
a vendere i loro beni entro sei mesi. La esorta a dare in cambio una delle 
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loro proprietà con altre che alcuni residenti a Parigi posseggono in Ame- 
rica, come quella di lord Courtenai, che ha una casa di campagna a Manhat- 
tanville, del valore di ottanta-centomila franchi; o cambino il danaro con 
chi ha valute negli Stati Uniti, e le indica i nomi. Anche la sua villetta 
ad Aiaccio potrà essere alienata: ne parli al cardinal Fesch. 

Si sfoga a far progetti per l’avvenire, pur non sapendo su quali basi, 
pe ignora se i suoi lo raggiungeranno ed ignora l’entità della loro 
ortuna. Là in America con 20-30.000 franchi all'anno potrebbero viverci 
con decoro. Ma dove andranno a stabilirsi ? In Russia? In Austria? O si deci- 
deranno le sue care a traversare l'Oceano? Sono lettere commoventi: come 
in un ritornello ricorre sempre l’affettuoso richiamo alle figlie ed alla 
moglie. Venite, venite! Il passato ormai non ci appartiene più, ma la vita 
può offrire ancora qualche dolcezza se vivremo tutti insieme. Conducano 
seco un cuoco ed un giardiniere, là i domestici sono molto cari. 

Nell'attesa, viaggia. Manda descrizioni di città e campagne, special- 
mente di Filadelfia, con le sue grandi strade regolari ed uniformi, e dove 
la società val meglio che a Nuova York, e se vi sono meno divertimenti 
e se non c'è una Broadway, in compenso la vita costa meno. « Je couche le 
soir dans une auberge de campagne assez bonne, que tu aurais trouvée 
bien mauvaise ». Poi va ad alloggiare presso una vedova con sette figli, 
già milionaria ed ora nella miseria. 

Nel giugno 1816 annunzia di avere acquistato la proprietà di Point 
Breeze presso Filadelfia, che fa abbellire per loro, per riceverle degna- 
mente, dove ha fatto anche installare « un yoli cabinet avec tous les acces- 
soirs convenables ». Ma non è facile dare un’impronta artistica ad una 
villa, in un paese dove le belle arti dormono ancora, e dove prosperano 
invece le arti utili. 

Nel 1817 aspetta sempre i suoi. Riceve spesso lettere dal fratello 
Luciano, e scrive alla moglie che se le loro figlie ed i figli di Luciano e di 
Luigi si piacciono, sarebbe felice di formare delle tre una sola famiglia. 
Poi Luciano stesso gli propone il matrimonio di suo figlio (Carlo) con 
Zenaide e ne è lietissimo. 

Siamo al 1818. La villa di Point Breeze è pronta per accoglierle, è 
costata molto cara, ma almeno potrà loro offrire il mg più gra- 
devole che possa trovarsi negli Stati Uniti. Ma la moglie, che si è tra- 
sferita a Francoforte, allega la scusa o la ragione della salute per non rag: 
giungerlo. Sembra che Giuseppe voglia scrivere alcune memorie: parla 
spesso di importanti documenti che ha lasciato in Francia e domanda una 
copia del Moniteur fino al 1815. 

L’anno seguente proseguono i pene di matrimonio fra sua figlia 
Zenaide ed il figlio di Luciano. Ma la moglie su questo soggetto non vuol 
pronunciarsi, mentre egli, Giuseppe, è assai favorevole e ne scrive anche 
a Letizia sua madre. Viaggia, visita Washington e Mount Vernon e si reca 
a Baltimora per incontrarvi suo nepote, il figlio di Girolamo, ma era già 
ripartito per Livon In una lettera parla di una guarnizione di bottoni 
della moglie venduta per 59.000 franchi, di orecchini costati 60.000 e della 
sua spada pagata 300.000, e questa si venda pure, ma a non meno di 
200.000. Allude anche ad un prestito di 100.000 franchi che aveva fatto 
a Napoleone. Insiste sul fattore economico, con la preoccupazione di un 
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padre di nigie Che la moglie venda tutto, mobili ed immobili, per 
convertirli in dollari e valori americani. Dove egli vive, tutto è caro, spe- 
cialmente la mano d’opera, ed un piccolo manovale pretende un dollaro 
al giorno. Bisogna dunque racimolar danaro, «surtout si tu penses au 
grand nombre de malheur qui arrivent journalment et qu’ il serait doux 
de pouvoir soulager au moins en partie ». 

Il telescopio annunciatogli da Giulia non gli era giunto: veda di 
mandargli una cere di cigni, che in quel paese sarebbe una rarità sco- 
nosciuta. I lavori alla villa di Point Breeze lo distraggono e l’occupano e 
spera nel prossimo anno di passarvi le feste con i suoi. La moglie gli aveva 
assicurato che in primavera sarebbe partita per l’America, ma allora come 
va che Luciano gli scrive che l’aspetta a Roma? I mobili che già aveva in 
Svizzera sono arrivati, destando gran sensazione in quel paese dove le belle 
arti erano ancora nell’infanzia. Tutti lo ritengono dino rchè ha 
empito la villa di oggetti quali non si vedono neppure in dl dei più 
ricchi americani. Ma il 4 gennaio 1820 va a fuoco la villa « que j'avass 
batie avec tant de soins et d’argent dans l’Esperance de vous y recevoir ». 
E gli era costata qualcosa come otto o dieci milioni d’oggi. Anche i prin- 
cipali cittadini e tutti quelli dei ditorni avevano concorso attivamente a 
spegnere l’incendio e salvare il possibile. Quanto il fuoco non aveva divo- 
rato, gioielli, danaro, argenteria, quadri, libri, tutto gli era stato reso pun- 
tualmente. 

Il 20 gennaio 1820 sua figlia Carlotta era già arrivata, festeggiata da 
tutti a Filadelfia. Girolamo e sua moglie gli scrivono lettere angosciose, 
s'informano del costo della vita agli Stati Uniti dove vorrebbero raggiun- 

erlo, l’altro fratello Luciano deve arrivare da un giorno all’altro, ed anche 
ha madre Letizia progetta di stabilirsi in America. Se la moglie si deciderà 
a partire per il nuovo mondo, conduca seco anche un abate come elemo- 
siniere: se ne possono trovare anche laggiù ma per 1500 franchi più la 
tavola e l’alloggio. Intanto mantiene un’attiva corrispondenza con i fra- 
telli: la muova generazione dei Bonaparte deve imparentarsi con altri 
Bonaparte e non con le vecchie case regnanti. Zenaide sposerà Carlo figlio 
di Luciano, ma perchè Luigi d’Olanda non si decide a domandare la 
mano di Lolotte (Carlotta) per uno dei suoi figli? Carolina Murat propone 
un matrimonio fra Lolotte ed un figlio del Cavaliere ma Giuseppe prefe- 
risce un’unione con la famiglia del re d'Olanda. Sposò infatti più tardi suo 
cugino Napoleone Luigi, fratello di Napoleone III. 

Torna a parlare dell’incendio della villa di Point Breeze che domanda 
da 150 a 200.000 franchi di riparazioni. Il ritratto dell'Imperatore, quello 
proprio e quello di Giulia sono stati salvati, così anche i Vernet e le vedute 
di Napoli e di Venezia. Nell’estate del 1821 va a Bolstown a passarvi le 
acque ed a Skoilis. 

Interessanti le descrizioni degli alberghi, dove si mangia bene e si 
vive in allegria e si balla tutte le sere. Tutti mangiano alla stessa tavola, 
meno l’ex re di Napoli e di Spagna che ha condotto seco un cuoco e pre- 
ferisce prendere i pasti da solo ed in ore diverse dagli altri. 

L'imperatore era morto il 5 maggio: nella lettera da Bolstown del 
20 luglio Giuseppe ignora tutto e neppure lo nomina. Solo il 20 agosto 
da Skoilis dopo aver scritto su vari soggetti finisce: «je n'ai pas encore 
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de nouvelles certaines de Ste. helene, et je suis toujours dans les trances 
que les mauvaises nouvelles ne se confirment ». Da altre fonti sappiamo 
che la morte di Napoleone era stata appresa a Filadelfia soltanto il 10 
agosto, ma in America anche qualche giorno avanti. Il primo Cso 
"+ ne desse l’annunzio fu il Boston Patriot del 6 agosto. Sembra che Giu- 
seppe non vi prestasse fede. Un giornale locale del 27 settembre stampava 
che l’ex re era seriamente indisposto per aver net la notizia della 
morte di suo fratello. Certo ne fu duramente colpito. Giuseppe era un 

cifico borghese, buon padre e buon marito, nato per curare i piccoli 
interessi della propria famiglia, non per essere uomo di stato, re 0 e 
rale. Le differenze di carattere impedirono ai due fratelli d’intendersi, 
ma Giuseppe nutrì un profondo attaccamento per Napoleone ed una sin- 
cera ammirazione per il suo genio. « Il a été plus grand que sa fortune 
et supérieur è sa gloire», scriveva a Giuseppe Hopkinsons nel dicem- 
bre 1822. Il primo ottobre 1821, dopo aver ricevuto varie lettere di giugno- 
agosto dalla moglie e da Zenaide, allude brevemente alla morte del fratello: 


J'espere que la nouvelle de ma maladie et de la mort de l’Empereur vous 
auront determiné à nous reunir dans le seul pays ou nous puissions etre libres, et à 
l’abri des caprices du moindre comandant ou du moindre ministre... l’on rend au 
moins justice dans ce pays à la memoire de l’Empereur — la maison est prete pour 
vous recevoir. le Portrait des Enfants par david est arrivé à Neuyork je ne l’ai pas 
encore vu. j'ai regu la lettre de Maman qui etait annexée a la tienne: je vous attends 
et je vous Embrasse toutes les trois de tout mon coeur. 


Il 21 dicembre 1821 annunzia che Carlotta dopo una felice traver- 
sata è tornata di nuovo a Filadelfia a star con lui. Si tardi il matrimonio 
di Zenaide, non è possibile sposarla durante il primo anno dalla morte 
dell’Imperatore. Paolina (Borghese) gli scrive proponendo che Carlotta 
sposi Luciano figlio di Carolina (Murat) che talia al figlio ed a Carlotta 
una donazione di 400.000 franchi. Bertrand e Montholon lo spingono a 
pubblicare la corrispondenza che era nelle due casse inviategli a Parigi 
prima della sua partenza: prega Giulia di farle ricercare. Le lettere, certa- 
mente di Napoleone, non si ritrovarono nelle casse, ma gli originali erano 
in mano di M. Urguijo, e bisogna ridomandarli a lui. 

Nel gennaio del 1822 insiste perchè il matrimonio di Zenaide non 
si celebri prima del fatale mese di maggio così funesto per l’avvenimento 
di Sant'Elena. Si occupa minutamente della dote di Zenaide, del valore 
delle gioie che là in America valgono un terzo più che in Europa, di ven- 
dite, di acquisti. Ha comprato 150.000 acri di terre laggiù, e con lo svi- 
luppo che prenderà quel paese, un giorno costituiranno una grossa fortuna 
per le figlie o per i loro nepotini. 

Da un app: parigino del 12 novembre apprende un progetto di 
matrimonio fra il figlio di Luciano e certa signorina Boutot, ricca eredi- 
tiera e ne scrive alla moglie per domandare spiegazioni. È furioso contro 
la Regina di Svezia che se ne sta a Parigi. Che sua moglie l’avverta che 
si disonora per sempre se vi resta. Questa lettera datata da Point Breeze 
il 2 marzo 1822, reca il numero progressivo 11, e la seguente del 18 aprile 
il numero 15, e manca anche il numero 16. Tutte e quattro furono edite 
dal Du Casse nel volume Les Rois, frères de Napoléon ed ignoro come 
fossero sottratte a questo epistolario e pervenissero nelle sue mani. Vi si 
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parla soprattutto dei matrimoni delle figlie, di quello di Zenaide col cugino 
Carlo di Canino che doveva celebrarsi a Brusselle il 29 giugno, della ven- 
dita di Prangins per 500.000 franchi, e della famosa spada di Giuseppe 
alienata per 107.000. 

Le seguenti lettere della nostra corrispondenza riguardano special- 
mente interessi di famiglia, ma non si stanca di chiamare la moglie per- 
chè voglia raggiungerlo. La madre Letizia vuol fare con Giuseppe un 
vitalizio di 500.000 franchi al sei per cento. Alla morte di lei ne sarà 
erede Giuseppe, meno centomila che andranno a Girolamo. Prima della 
battaglia di Waterloo l’ex re di Spagna aveva prestato a Napoleone 800.000 
franchi ricevendone delle cambiali, ma i Borboni le avevano confiscate. 
Deve pagare 12.400 piastre per un regalo che l’Imperatore gli aveva detto 
di fare a sua moglie, ma non è in grado di far pagare questa somma come 
tante altre che gli vengono richieste. Intanto dai giornali apprende che 
Luciano è stato obbligato di lasciare Brusselle e che è partito per Roma 
Egli aveva sempre detto che in Europa avrebbero avuto delle noie e che 
il matrimonio doveva farsi in America. 


Peut’etre lucien voudra t’il emmener ma fille à Rome, je declare que c’est 
une tromperie indigne, et que je m’aurais jamais donné mon consentement à ce 
mariage si je n’avais pas efì l’assurance qu'elle aurait vecu avec moi ici en amerique, 
dans le seul pays ou nous ne soions pas obligés de dissimuler et de ramper pour 
vivre: lucien s’y est engagé par lettre, je n’aime pas a etre dupe et je ne digererai 
jamais ce procédé. Zenaide ecrit à charlotte que tout est a la republique en ten 
si cela est vrai, c'est une raison de plus pour la quitter, il n’y a pas de tranquillité 
pour nous avec la Republique, ni avec la Monarchie des Bourbons, ni avec celle 
d’Orleans. Si ta santé te permet, viens, avec Zenaide et son mari... mais que Zenaide 
et charles ne te quittent pas, soit que tu vienne soit que tu reste. 


Anche la scrittura di questa lettera del 28 giugno 1822 tradisce il 
suo nervosismo. Già da sette anni non ha più veduto nè la moglie nè 
Zenaide, ed ora che sperava di riunirsi finalmente alla figlia, ora che 
credeva di aver ricostruito una famiglia attorno a sè, ben presto allietata da 
nepotini, ecco che il fratello Luciano mancando alla parola data vuol 
distruggere i suoi più cari progetti. 

Ma Zenaide andrà a raggiungere il padre l’anno seguente per tratte- 
nersi fin dopo la nascita del suo primo bambino e ripartirà per l'Europa 
il 1° agosto 1824. 

Segue a discutere con Giulia sul paese dove potrebbero stabilirsi con 
più sicurezza: 

Si la destinée du petit napoleon trompe l’astuce et la perfidie de ses Ennemis, 
elle doit triompher de l’exaltation republicaine qui parait regner dans beaucoup de 


tétes en france, en allemagne, en italie, en Espagne, en Portugal. ou nous ou nos 
Enfants serions toujour en mesure de retourner convenablement. 


Parte con Lolotte per un viaggio di due mesi, visitano il Niagara, 
il lago Ontario e le terre che aveva acquistato a Saint Laurent; la figlia, 
che ha sempre amato il disegno e la pittura, ne profitta per ritrarre i punti 
di vista che più la colpiscono. Al ritorno a Point Breeze, Giuseppe trova 
sei lettere di sua moglie ed una di Luciano col quale non è più inquieto. 
La vedova del celebre Fulton, l’inventore degli steamdoats vuole stabilirsi 
in Europa ed andrà a vedere la loro proprietà di Prangins per acquistarla, 
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GIUSEPPE BONAPARTE IN ESILIO 23 


ma non si deve cedere a meno di mezzo milione. Parla a lungo di un 
giovane che si è stabilito colà e che ha grandi probabilità di affermarsi 
come coltivatore ma che attende da uno zio di Brusselle i mezzi per affron- 
tare le prime spese ed acquistare schiavi negri. 

Sua sorella Carolina Murat si è offesa perchè Giuseppe non ha voluto 
prendere in considerazione un possibile matrimonio fra 1 loro figli. Spiega 
che sarebbe felice di mostrare a sua sorella l’affetto che le porta, e se L 
scartato l’idea di una nuova parentela con i suoi figli, è solamente perchè 
preferisce avere come generi 1 suoi nepoti che si chiamano Bonaparte. Sua 
madre, il cardinal Fesch, Paolina, erano della stessa opinione. D’altra 
pa non si opporrà ad un matrimonio d’inclinazione: se le sue figlie 

anno perduto l’altissima posizione sociale e politica di un tempo, abbiano 
in compenso la felicità domestica. Elisa Patterson gli aveva scritto propo- 
nendo un’unione fra suo figlio Girolamo e Carlotta. Questa l’aveva incon- 
trato in America, pn molto amabile, ma non mostrava alcun desi- 
derio di sposarlo, nè egli, il padre, voleva forzarla. 

A Prangins ricorda di aver lasciato i suoi più bei libri, e fra gli altri 
un Racine edito dal Didot, che costava mille scudi, un libro di stampe 
inglesi dello stesso prezzo, e bisogna ricercarli e mandarglieli. Chiede 
libri su Napoli e sulla guerra di Spagna, s’informa su diverse persone, 
fra cui Dumas, e si meraviglia che Pozzo di Borgo sia ancora al suo posto. 

La lettera del 4 febbraio 1823 pervenne alla moglie in copia del segre- 
tario. Riguarda soltanto affari. In altri tempi aveva acquistato molte azioni, 
fra le altre quelle per i ponti delle Arti e di Austerlitz. C'è nulla da recu- 
perare? Così durante i Cento giorni Napoleone gli aveva regalato il palazzo 
de l’Infantado, comprato da Talleyrand per due milioni, e pagato con la 
cassetta privata dell'Imperatore. Poi un’altra casa e giardino già del mar- 
chese di Montermoso a Victoria, acquistata nel 1808 o 1809, ed altri beni 
in Spagna, pagati col proprio danaro. C’è speranza di rivendicarli ? 

Il 14 agosto scrive alla figlia Zenaide. Spera che nell’autunno s’imbar- 
cherà con la madre per raggiungerlo. Nei giornali legge notizie contrad- 
dittorie sull’Imperatore (Re di Roma), e vorrebbe tanto sapere la verità 
e non vivere nell’incertezza. Al solito propone l’unica soluzione buona per 
loro, riunirsi tutti là in America. Dal La sr riceve migliori notizie sulla 
salute di sua madre, ma che bisogno aveva lo zio cardinale di far versare 
il mezzo milione di franchi del vitalizio, proprio nel banco Torlonia. Ora 
questo avanza delle pretese per certi conti arretrati col governo di Napoli. 
Lolotte ripartirà presto per l’Europa per il matrimonio col figlio di Luigi. 
Quanto a lui, ul aumentate le difficoltà per un eventuale suo ritorno in 
Italia, ora che sembra delinearsi un conflitto fra i paesi che ha governato 
e la Santa Alleanza. 4 

In altra lettera espone la sua situazione economica, tutt'altro che flo- 
rida. « Je n'ai pas aujourd'hui cent mille livres de rentes et jusqu'ici mes 
depenses ont toujour monté au triple ». Però ha acquistato molte terre che 
un giorno saranno la loro fortuna. Anche Lolotte avrà 700.000 franchi di 
dote, di cui mezzo milione rappresentato da Prangins; tornerà in Europa 
per sposare appena arriverà Zenaide, e per suo mezzo Giulia riceverà 
anche il suo testamento. Intanto sembra che ritenga la figlia quasi come 
ostaggio, per assicurarsi che la moglie e Zenaide vadano da lui. E Zenaide 
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finalmente arriva ed il primo novembre 1823 ne dà notizia a Giulia avver- 
tendola che per ora resterà anche Lolotte e che passeranno l’inverno a Fila- 
delfia. L’ultima lettera scritta in due volte, il 15 e il 19 febbraio 1824 da 
Filadelfia, ripete l'annuncio della nascita del bambino di Zenaide. Questa 
come altre lettere dirette a Roma, partiranno col Montezuma 












par le quel charlotte aurait pù partir à toute rigeur, sa soer va bien, mais nous avons 
craint que cette separation n’eut été trop précipitée encore pour Zenaide et nous 
retardons jusqu'au mois prochain apres l’equinoze... je t'ai deja deux fois annoncé 
l’heureux accouchement de Zenaide le 12, elle nous a donné un beau garcon qui 
est aussi bienportant qu'elle. Addieu ma chere amie. 


E con l’annuncio di questa lieta novella si chiude il lungo epistolario 
di Giuseppe Bonaparte a sua moglie Giulia Clary. (1). 


UMBERTO GNOLI 


(1) Ignoriamo per quale ragione le lettere successive di Giuseppe a Giulia non si trovino 
in questa busta. La corrispondenza ulteriore è meno interessante. Può leggersi nel volume di 
Hecror FLeiscuMann, Le Roi Joseph Bonaparte. Lettres d’exil inédites. Amérique-Angleterre-Italie. 
1825.1844. 
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RITORNERANNO” 


PARTE TERZA 


V. 


f fpeoog e Berta gli avevano preparato il bagno. Un bagno, final- 
mente, dopo tanto tempo, e a casa sua! Era uno strano benessere 
quello che Domenico provava, fisico e spirituale insieme. 

Carolina intanto levava dagli armadi gl’indumenti di suo marito. 
Invano Angela, guerra per il pallore e la debolezza di sua madre, 
l’aveva pregata di lasciar fare a lei. Non senza emozione, Carolina sce- 
glieva la roba di Domenico. Le mani le tremarono un poco, quando, per 
trarre le camicie di Domenico, dovette scostare quelle colorate di Marco 
e quando dovette sfilare il vestito di lui tra l’abito grigio di Sandro e quello 
d’Alberto. 

Angela e Berta erano in cucina per la cena. Dispendio di luce, gene- 
rosi intacchi alle povere provviste, tenute in serbo con tanto ni + 
movimento alacre e vivace; pareva che fossero tornati i tempi buoni. Con 
spirito diverso, le tre donne festeggiavano il ritorno di Domenico, e le 
loro azioni s'accordavano in un ritmo nuovo, quasi febbrile. 

Anche Carolina, nello stendere sul letto gli indumenti, sentiva rina- 
scere in sè l’alacrità premurosa di tutte le volte che suo marito arrivava. 
Fare in modo ch'egli trovasse tutto pronto, era una delle sue care incom- 
benze e la compiva con tanta dedizione, che dimenticava gli affanni pas- 
sati e si rasserenava. Così anche ora, insieme all’angoscia, superava quel 
senso di stanchezza che le affievoliva il cuore. Angela, dalla mestizia pro- 
fonda dell’adagio beethoveniano, era passata a una contentezza piena, 
senza riserve. Il ritorno di suo padre, proprio nel giorno natalizio di San- 
dro, quando la casa era tutta sia di fiori, acquistava per lei un signifi- 
cato più esteso della realtà: quel ritorno era di buon augurio. Forse non 
nnt trascorso molto tempo che a quella medesima soglia farebbero 
ressa Marco, Sandro, Alberto e Guido. E lei allora avrebbe suonato per 
l'occasione un suo motivo, una musica di gioia esultante, che andava com- 
ponendo e che sarebbe stata la sua prima creazione. 

Nessuno dei figli era legato al padre da vincoli così profondi e istin- 
tivi, come Angela. La presenza di lui la metteva nel suo proprio centro: 
ella sentiva se n in sè raddoppiarsi l’energia della vita e tutto le pareva 
più facile. Anche da bambina, quando suo padre ritornava qualche volta 
col viso offuscato e un’atmosfera di tragedia pesava sulla casa, ella provava 
un sentimento di contentezza: lo tratteneva in fondo all’animo solo per- 
chè vedeva gli altri tristi e accigliati; ma certe volte non sapendo tratte- 
nerlo, gli aveva dato sfogo in contrasto con tutti e s’era, più che stupita, 
offesa che gli altri non l’avessero assecondata. Suo padre la ricambiava con 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° gennaio e fascicoli seguenti. 
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infinita tenerezza. Il suo sguardo cercava, prima di tutti, lei e spesso assu- 

meva un'espressione ingenua, quasi infantile, di solidarietà con lei contro 

gli altri. In certi momenti pareva dire: « tu sola pn in questa casa mi 
oi 


capisci ». E realmente venivano dei giorni in cui soltanto Angela lo com- 
pativa fino in fondo, e gli era vicina anche spiritualmente e lo aiutava 
a risollevarsi, a svincolarsi dai rimproveri della propria coscienza. 

La terza donna che l’arrivo di Domenico aveva trasformato, era Berta. 
All’esterno, sui suoi tratti inespressivi appariva ben poco; ma a chi cono- 
sceva l’indolenza a cui s’era lasciata andare sempre più in quegli ultimi 
tempi, la nuova e improvvisa alacrità di lei doveva sembrare straordina- 
ria. L’aria stessa della cucina, alle sue mosse, s’era come risvegliata; il 
suono degli oggetti ch’ella maneggiava, era più vibrante. Nel suo animo 
poi era avvenuto uno di quei fenomeni, a cui ella aveva spesso assistito 
sui suoi monti: come lassù, penetrando una corrente d’aria frizzante fra 
la nebbia bassa la sollevava e la distruggeva, e le cime si scoprivano nitide 
nella luce e nell’azzurro, così in lei il torpore era stato vinto da una fre- 
sca schiarita. Il fatto d’esser stata lei la prima, anche precedendo la signo- 
rina, ad andar incontro al padrone, la riempiva d’una gioia segreta e orgo- 

liosa. Domenico, nell’emozione di varcare la soglia, aveva esclamato con 
È sua bella voce forte: « Oh, Berta, come va? » e le aveva teso la mano. 
La cordialità di quel saluto le aveva ridato di colpo la fiducia in sè. 


I giorni passavano e in casa l’atmosfera restava sempre quella del- 
l'improvviso arrivo di Domenico: stupita e insieme animata. Se usciva, 
Domenico tornava ogni volta allegro, con nelle mani qualche cosuccia 
per le sue donne. Un giorno arrivò a braccia piene. 

— Ma Domenico! per noi, di questi tempi? — esclamò Carolina e 
posò su di lui uno sguardo accorato di dolce rimprovero. 

Come s’era rimesso, in quei pochi giorni. Ella lo osservava, mentre 
s'era fermato sulla soglia della cucina. La figura slanciata, la faccia ridente 
con tutta la fronte scoperta, il cappello all’indietro sulla nuca gli dava 
un’aria ardita e monellesca, due grandi cartocci tenuti al petto: pareva 
che su di lui non fosse passata neppur l’ombra della guerra. Egli ritor- 
nava a casa come nei giorni lieti e di maggior abbondanza, quando, col 
cappello sulla nuca e col viso festoso, con le mani piene d’involti, sem- 
brava l’immagine della vita spensierata. 

— Oggi ho avuto fortuna! — S’avvicinò alla tavola. Angela seguiva 
i gue di suo padre con gioiosa meraviglia. Berta, dall’acquaio dove lavava 
i bicchieri, si volse alla scena con viva curiosità. 

Domenico aperse il primo cartoccio e sulla grossa carta bruniccia 
apparvero due muggini e una grande orata: argentei, freschissimi, con le 
branchie rosse scarlatte. 

— Dei pesci! — Angela e Carolina erano piene di stupore. Berta 
s’appressò, con le mani gocciolanti, per bearsi di quella vista. 

Domenico volse intorno lo sguardo trionfante. Poi dal secondo car- 
toccio rovesciò sullo zinco della tavola una cascata di mele dorate e rosee, 
di finissime mele tirolesi. 

C'era da non credere ai propri occhi. Qualche cosa d’un paradiso 
terrestre che sembrava perduto per sempre, era lì davanti 2 loro. 
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— Oh, papà, com’hai fatto?! Io credevo che questa roba non esi- 
stesse più se non in sogno. È 

— Tutto si trova. Perchè dev’esser soltanto un ristretto numero di 
ricchi a godere questo ben di Dio ch’esiste sempre, in mezzo alla fame 
e alle privazioni di tutti gli altri? C'è, v’assicuro e lo vedete qua, c’è il 
ben di Dio; basta saperlo scovare. Pizia 

— Quanto avrai speso, Domenico, — mormorò Carolina, impen- 
sierita. | 

— Eh, per una volta tanto, — e alzò le spalle. — Ho trovato chi 
mi doveva dei quattrini e me li son fatti restituire. 

S’avvicinò a Carolina ch’era rimasta pensierosa, e le sollevò il volto. 

— Mia cara, perchè non concederci qualche volta un piacere, costi 
quanto costa? Allarga il cuore. Tu ti restringi troppo, ti privi di tutto. Spe- 
cialmente in questi tempi così disgraziati, abbiamo bisogno di qualche 
svago! 
L’abbracciò; cingendole la vita, le fece fare due giri intorno a sè. 
Angela rideva e applaudiva. Berta s’era scostata, ma si vedeva che appro- 
vava anche lei. 

Carolina avrebbe voluto secondare con tutta l’anima la festosità del 
marito, ma se da una parte la commoveva quell’ardor di vita, dall’altra la 
preoccupava quella prodigalità incorreggibile. Anche in circostanze così 
gravi, quando da un momento all’altro. poteva loro mancare il necessario 
per vivere, Domenico spendeva cad un capriccio, si lasciava trascinare dal 
suo carattere leggero. Infinite volte ella aveva tremato vedendolo ritornare 
a casa con tanti involti e con quella stessa aria di trionfo. E quasi sempre 
il suo timore era stato fondato. In quei periodi s’impadroniva di lui un 
ottimismo inebriante: egli non misurava più, spendeva e donava per il 
gusto di spendere e di donare, era sicuro d’esser protetto dalla fortuna. 
E i suoi amici (quali amici!) ne approfittavano per ricondurlo al giuoco; 
dal giuoco ai bagordi: cominciava il rotolio. Perdeva tutto: denaro, voglia 
di lavorare, l’impiego. Bisognava rifare tutto da capo. E finchè lei gli 
era vicina, per quanto non potesse impedirgli di precipitare, riusciva quasi 
sempre ad evitargli le ultime, più disastrose cadute. Invece, quand’era in 
viaggio, lontano, egli rotolava fino in fondo. Oh, gl’improvvisi silenzi! 
E lei a scrivere, a telegrafare, col cuore in tumulto; quasi sempre presa- 
gendo un disastro. E finalmente, quel telegramma laconico, uguale ogni 
volta: «sono malato, arrivo il tal giorno ». E quegli arrivi! Sul molo, 
in mezzo alla gente lieta che attendeva, lei coi piccoli bimbi in braccio 
o stretti alla sua gonna, lo sguardo velato dal timore e dalla tristezza: lo 
vedeva già da lontano, in cima al ponte e, poi, mentre scendeva. O tra 
la folla dei viaggiatori che si pigiavano all’uscita della stazione. Quale con- 
trasto con l’uomo, baldanzoso, sicuro, dei momenti spensierati! Pesto, 
avvilito... 

Il peso di tutte queste tristezze passate gravava sul cuore di Carolina, 
quando Domenico le aveva cinto allegramente la vita e l’aveva trascinata 
con sè nei vt di danza. Quell’uomo con il suo ingegno, con la sua 
capacità negli affari, coi guadagni fatti, avrebbe portato la propria famiglia 
all’agiatezza, anzi alla ricchezza; se non ci fossero stati in lui quegli 
impulsi sfrenati. Ora si troverebbero tutti in Italia, senza lo strazio d’essere 
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irreparabilmente divisi dai propri figlioli. Quante volte questa possibilità 
mancata, che lei agitava nel cuore meglio che formulare col cervello, le 
aveva suscitato del risentimento contro Domenico e glielo aveva fatto 
giudicare duramente. 

Ma, no, non bisognava esser severi con lui. In quei giorni egli era 
stato commovente nel consolarle, nell’aiutarle, pieno d’iniziative; aveva 
ridato vita alla casa. Come rimproverargli la gioia che gli veniva dal pro- 
curare a loro un godimento? Oh, poter abbandonarsi sempre al sostegno 
dell’uomo amato: quale riposo, quale sogno. Lasciarsi portare, con piena 
fiducia, da lui attraverso la vita! 

Quando Domenico, finito il giro, vide l’espressione di Carolina, ne 
restò ammaliato. Sul volto di lei non rimaneva se non la luce d’una pro- 
fonda tenerezza. 

Angela volle sapere come avesse fatto a trovare quel pesce e quelle 
frutta e lui, dopo aver scherzato e finto misteriosi maneggi, raccontò che 
aveva comprato, a caro prezzo, del tabacco. 

— Del tabacco? 

— Già. Eccone una parte qui — levò dalla tasca del cappotto un 
involtino che portò alle narici e, schioccando le dita, aggiunse — e quale 
tabacco! Sembra che voi viviate in un’isola deserta. Due anni di guerra 
non v’hanno ancora insegnato che col commercio clandestino, con lo 
scambio naturale ci si procura moltissime cose. Le tessere sono fatte per 
i miserabili e per i gonzi. E sì che avete proprio qui, nella vostra stessa 
casa, l'esempio dei portinai, della Rosa. 

— Quella gente! 

— Mia cara, se non volete morir di fame, bisogna che vi adattiate 
a ogni sorta di cage È stata proprio la Rosa a insegnarmi che c’era la 
moglie d’un vecchio pescatore, dalla quale si poteva avere bellissimo pesce, 
a patto di scambiarlo con buon tabacco. E così pure è stata lei a vendermi 
la farina con cui ho acquistato le mele. Sono stupende vero? C'è chi scam- 
bia burro, uova, olio con mobili o vestiti o scarpe. In queste faccende voi 
siete ancora come pulcini nella stoppa. Ma finchè son qua io, voglio pro- 
curarvi di tutto. 

Domenico era glorioso. Angela lo ammirava, sebbene fosse decisa 
a morir di fame piuttosto che trattar con la Rosa. 


Un altro giorno Domenico ritornò a casa con un sacchetto gonfio 
e pesante. Andò subito alla bilancia per pesarlo. 


— Cinque chili di caffè! — esclamò giulivamente. — Sarà il vostro 
mezzo d’acquisto per domani. Tutti sono ghiotti di caffè. Non speravo 
che fosse tanto. Berta, hop! — E lanciò il sacchetto a Berta che lo guar- 


dava attonita. Per poco il sacchetto non andò in terra. 

— Pesa o non pesa? È o non è caffè? Ma bisogna pulirlo. Via, pre- 
sto, facciamolo subito. Versalo sulla tavola. 

I chicchi frusciarono; rimbalzando risuonavano sullo zinco, come 
malachite. Rilucevano dorati in mezzo a fuscelli, a pagliuzze, a lana pol- 
verosa. Animate da Domenico, Carolina Angela e Berta, intorno alla 
tavola, lo aiutarono a mondare il caffè, chicco per chicco. 
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— Vedete se ho fatto bene! E poi la mia moglie severa mi rimpro- 
vera d’esser poco previdente! Quando si chiuse il magazzino, ci fu chi 
voleva spazzarlo. No, dissi io. Allora, nella fretta di sgombrarlo dei sacchi 
e d’ogni cosa, non si badò più che tanto. È passato un anno e mezzo. 
Ebbene, la pulizia l’ho fatta 10, stamane. Eccovi il risultato. 

— Oh, papà, — esclamò Angela — tu ti sei messo a spazzare? 

— E con una granata nuova fiammante! Sono stato a comperarla 
proprio io e me ne andavo per la strada come avessi un trofeo. 

Berta alzava furtivamente lo sguardo incantato sul padrone. Caro- 
lina rivedeva la figura elegante di Domenico venirle incontro quando 
andava ad aspettarlo all’uscita dal magazzino: ossequiato da impiegati e 
da facchini. 

— Se tu sapessi, anche con quella scopa in mano, mi trovavo ad 
essere infinitamente superiore a quell’individuo, anzi a quel numero in 
divisa, ch'è lo Zugfihrer Domenico Vidali, costretto a tutte le umiliazioni. 

— T”hanno sottoposto a servizi tanto umilianti, papà? 

— Meglio non ricordarli. 

— Non ci hai mai raccontato... 

— Dei primi tempi a Radkersburg, sarebbe interessante fare un 
quadro, anche per mostrare come funzionasse in gui giorni l’ordina- 
tissimo esercito imperiale-regio. I comandi militari aftannati a incanalare, 
distribuire, ordinare gente che sgusciava loro da tutte le parti. Pareva una 
fiera a cui fossero convenute persone che si conoscevano, ma che non 
s'erano riviste da tanto tempo. La maggior parte dei richiamati erano trie- 
stini e istriani. Per la strada, nelle locande, nelle furerie, in caserma, sen- 
tivi: « Toh, anche tu qui »; sorpresa, effusioni. Un giorno, a pochi passi 
davanti a me camminava un soldato; curioso, somigliava Terpin. Che sia 
lui? Impossibile: lo davano tutti per esser fuggito in Italia. Tuttavia rag- 
giungo quel soldato, lo guardo in viso: è proprio lui. Mi fa segno di 
tacere, mi prende sottobraccio, mi conduce in una bettola. Ci sediamo a 
un tavolo appartato e, dopo essersi guardato intorno sospettosamente, mi 
racconta che per un mese intero era riuscito a nascondersi ora in una ora 
in un’altra casa d’amici. « Avevo sempre la speranza », dice, « che intanto 
gli Italiani sarebbero venuti a Trieste ». Alla fine, per un pelo non lo sco- 
prono: lo cercavano ed egli era mezzo soffocato sotto un canapè; allora, 
anche per non compromettere gli amici, si fece coraggio e andò a pre- 
sentarsi al comando militare. « Ma lei è stato chiamato un mese fa! ». 
« Un mese fa!? Non so niente io; ritorno appena oggi a Trieste, dopo 
esser stato in giro ». « Ah, in giro? Vedrà che giro le tocca. Lei è diser- 
tore e su di lei pende un processo ». Lo ammanettano e lo rinchiudono 
nel carcere militare. « Me È son vista brutta », dice, « ma, Terpin, parlo 
a me stesso, qua bisogna uscirne a tutti i costi ». E difatti, con astuzia e 
sfrontatezza, approfittando delle circostanze, riesce a scapolare il processo e 

si fa mandare a Radkersburg. « Ed ora », dice, « bisogna approfittare anche 
di questa confusione. Oggi mi son dato in nota come cuoco. Cercavano dei 
cuochi da mandare a Fiume ». « E tu sai fare il cuoco? », gli domando. 
« Ma che! Non so cucinare neanche un uovo. L’importante è svignarsela 
di qui, da dove possono mandarmi al fronte. Una volta a Fiume, penserò 
bene il modo di farmi imbarcare per la Dalmazia e di sparire, in buona 
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pace, su qualche scoglio o paesetto interno di laggiù ». Terpin era uno 
dei tanti. Dovevate vedere tutti quelli che avevano escogitato qualche mezzo 

r sfuggire ai battaglioni di marcia e al pericolo del fronte: i fumatori 
di zolfo, i febbricitanti, i reumatizzati, i finti pazzi, i diabetici! L'ospedale 
era più carico delle caserme. 

Mentre Domenico raccontava, il mucchio del caffè mondato cre- 
sceva. Avveniva che le mani intente al lavoro s’incontrassero. Quelle di 
Berta erano come sorprese, timide e impacciate fra le altre. Di tanto in 
tanto Domenico afferrava una mano di Carolina e così le faceva alzare 
il volto per sorriderle. Angela, con le mani e con gli occhi, cercava di 
significare a suo padre che si guardasse dal parlare troppo apertamente 
in presenza di Berta. 

Carolina taceva. Al ritorno da lunghi viaggi, Domenico s’abbando- 
nava volentieri al gusto di raccontare; ed era piacevole; anche ora le pia- 
ceva ascoltarlo; lasciava passare sopra di sè l’onda benefica di quella vita- 
lità; e provava un senso di sgomento al pensiero che i giorni trascorre- 
vano e che d’improvviso egli non sarebbe stato più in mezzo a loro. 
Quando, senza guardarlo, ascoltava il tono caldo della sua voce, intime 
fibre in lei trasalivano. Viveva ancora in qualche parte profonda del suo 
essere, la dedizione con cui ella amava quell’uomo. L'aveva conosciuto 
sulla soglia della giovinezza, a quindici anni, quando il cuore comincia 
appena a incresparsi alle brezze d’amore. Lei invece s’era sentita rapire 
e subito nella sua vita non ci fu altra sicurezza che lui, nessun altro oriz- 
zonte che il suo. Oh i giorni che seguirono la sera in cui conobbe Dome- 
nico! E quella sera stessa! 

In quei tempi era arrivata da Alessandria d’Egitto la famiglia dello 
zio. Ritornavano, dopo una lunga assenza, arricchiti e boriosi. Lo zio € 
i cugini le avevano fatto una gran festa. Lo zio l’aveva portata subito 
in un lussuoso negozio di mode e le aveva comprato un abito, come lei 
non l’aveva mai avuto: era un vestito di seta turca. I cugini se la conten- 
devano, portandola a passeggio sul Corso, in teatro, al caffè. Fu una sera, 
invernale, eccezionalmente Fedda che, dopo teatro, le vollero far pren- 
dere una cioccolata al Caffè degli Specchi. Lei aveva sonno; la musica 
e le vicende degli Ugonotti l’avevano come stordita. Non ascoltava più 
quello che le dicevano i cugini. Il fumo, lo splendore, la folla del caffè, 
il caldo, i vetri appannati l’avvolgevano di sensazioni confuse. Improv- 
visamente, le parve che tutto intorno a lei si placasse, s’illimpidisse in un 
grande silenzio, e che in quel misterioso silenzio risonasse una voce sola: 
una voce che veniva dall'alto e scendeva sopra il suo capo. Alzò gli occhi 
e vide un giovane slanciato, attillato in un pastrano dalla doppia fila di 
bottoni d’argento; in testa un berrettone russo di pelo; in una mano una 
mazza elegante col pomo d’avorio. Parlava coi cugini, stando dritto in 
piedi, ma i suoi occhi erano fissi su di lei. E quegli occhi e tutto il suo 
TA avevano un potere tale, ch’ella si ca n d’ogni stanchezza, 
sollevata e trasportata via. Così che quando egli s’allontanò dal tavolo e 
andò verso l’uscita e lei lo vide sparire dietro i vetri appannati della porta, 
le parve di precipitare da una grande altezza: il mondo intorno, la con- 
fusione in cui si ritrovò, le furono insopportabili. Dovette pregare lo zio 
che la riconducesse a casa. Non era più lei: quel giovane s'era portato via 
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la sua parte migliore. E se non fosse tornato, lei sarebbe rimasta un’ombra 
di se stessa. Tornò il giorno PA i giorni seguenti. L’ardore, l’audacia di 
lui la rapivano. Nel ricordo, ella non poteva pensare ai tre anni di fidan- 
zamento, se non come a una sola corsa nella luce. Il matrimonio, il primo 
anno di vita comune erano stati la mèta di quella corsa, la calma nella 
felicità. Ancora quel periodo restava solare nella sua coscienza e le faceva 
trepidare il cuore, sebbene fossero passati tanti anni d’ombra e di angosce. 
Sullo sfondo d’un triste risveglio alla realtà, d’una lotta dura e accanita 
per non perder quell’uomo, anche dopo aver perduta ogni fiducia in lui, 
per non smarrire l’unica ragione di vivere, la propria famiglia; sullo 
sfondo di tutti gli anni che erano seguiti, pieni d'avvenimenti, di riprese 
e di ricadute, quel periodo risultava luminoso. Ancora avrebbe potuto 
pronunciare con lo stesso trepido accento d’allora, il nome dell’uomo 
amato: « Domenico, Domenico mio ». 

Avevano finito di mondare il caffè. Domenico s’alzò; la sua figura 
era ancora slanciata, il portamento orgoglioso. Ma com'era sorprendente 
il confronto tra il giovane d’un tempo e lui, lui vicino ad Angela, padre 
di quella figliola Levi già una donna, di parecchi anni più vecchia di 
quanto fosse stata lei, Carolina, allora. Tutto ella ignorava di quell’uomo, 
quando lo aveva visto per la prima volta: ogni cosa doveva ancor acca- 
dere. Ora invece non c’era nulla ch’ella non conoscesse di lui, non ne 
era più dominata, lo poteva guardare con oggettività; ma com'erano pro- 
fondi i vincoli che la legavano a lui, com’era indissolubile e tranquilla, 
dopo tutte le scosse e le tempeste passate, la loro unione! Quale senso, 
pieno e commovente, acquistava la sua vita, a guardarla da quel lontano 
punto di partenza! Il peso delle sventure, le maternità, le sofferenze e le 
consolazioni s’equilibravano, s’armonizzavano, formavano un grande arco 
sereno nella sua coscienza. 

Domenico s’era appressato all’armadio e, con la faccia alzata, parlava 
al canarino. 


VI. 


L’ultimo resto d’energia che aveva aiutato Carolina a raggiungere 
l’uscio e ad abbracciare ancora una volta Domenico sulla soglia, l’abban- 
donò quando l’uscio fu richiuso. Appoggiata con le braccia e con la fronte 
a uno dei battenti, ella rimase là immobile: senza pensieri, senza volontà. 
Il legno bruno dell’uscio, lustro di vernice, le stava davanti agli occhi 
come un piano inclinato, per cui ella sarebbe scivolata, senz’accorgersi 
neppure, in un abisso. Chiuse istintivamente gli occhi. Udì i passi di Dome- 
nico e d’Angela giù per le scale, un colpo di tosse di Domenico; udì aprire 
e ribattere il portone. Le parve allora che un rimbombo salisse su per 
tutti i piani, su oltre, fino al tetto. Poi, silenzio. 
| Si ritrovò nell’angolo del suo canapè. Era ancora buio, sebbene le per- 
siane fossero aperte: un buio caliginoso di fuori, con appena qualche he 
lume di giorno. Rabbrividì. Partito, partito per la seconda volta. Scom- 
parso dal a vita della casa, proprio quando era riuscito a rinnovarla. Per- 
duta di colpo l'illusione d’averlo sempre con sè, fino al compimento del- 
l’attesa. Le forze rifiorite in quest’illusione, ricadevano seccate al gelo di 
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quell’improvvisa partenza. Il miracolo non s'era avverato. « Vedrai, nella 
baraonda si dimenticheranno di me e mi lascieranno tranquillo ». Quale 
sicurezza aveva brillato nei suoi occhi! Anche lui, come Angela. Ma 
quando, dopo la licenza scaduta, i giorni passarono, quando passarono 
le settimane e il richiamo non veniva, lei stessa cominciò a sperare. « Il 
buon capitano boemo avrà disperso le mie tracce ». « Non esisto più per 
l’esercito austro-ungarico; non mi manca che il congedo assoluto ». 
« Angela, metteremo su una botteguccia; faremo anche noi gli arricchiti 
di guerra ». Tutte le frasi di Domenico, le pareva che risonassero ancora 
nell’aria. La sua allegria era stata come un pulviscolo d’oro sulle profonde 
tristezze della casa: dovunque il ricordo di lei si posasse, lo vedeva 
ancora scintillare. 

Lo strazio della prima partenza era stato temprato in qualche modo 
dalla stessa intensità delle contingenze: ansia e dolore, ribellione, spe- 
ranza, agitavano e insieme sostenevano allora il suo animo. Ma questo 
secondo distacco era come il taglio d’una vena da cui le sarebbe defluito 
tutto il sangue. L'assenza di Domenico le faceva risentire con più dispe- 
rata certezza quella dei suoi figli. 

Angela aveva voluto accompagnare suo padre alla stazione. Egli con- 
tinuava per la strada a farle coraggio. « La guerra finirà presto; non è 
possibile che duri più tanto a lungo; i popoli sono esausti ». Ma dalla sua 
voce si capiva che non ne era convinto. 

— Papà, io penso che sia stato qualche cattivo a farti la spia. 

— Lo penso anch'io. Anzi, ne sono sicuro. 

— E Dio non le vede queste infamie? 

Domenico non rispose. Tacquero fino alla stazione. 

— Angela, Dio proteggerà voi due che rimanete sole. Veglia, come 
sempre, accanto a mamma. 

Egli tremava, quando l’abbracciò. Lei lo vide salire sul treno; poi le 
si annebbiarono gli occhi. Forse un fazzoletto s’agitava da un finestrino, 
per lei; il treno scomparì nella foschia. Ella non capiva, fissava le immo- 
bili, lucide rotaie coi traversini sporchi di fuliggine e macchiati d'’olio. 
Un uomo col berretto gallonato le si avvicinò, fino quasi a toccarla. 

— Signorina, fa freddo, vero? Abbiamo un luogo ben riscaldato qui 
in stazione; vuol favorire? O vuole che l’accompagni a casa? 

Angela provò l’impressione d’essere un misero straccio che uno qual- 
siasi per la strada poteva raccattare. Riprese coscienza: no, non lo era, 
non lo era ancora. Si precipitò fuori della stazione; sentì che non poteva 
abbandonarsi alla propria angoscia, ch'era necessario ritornare al più pre- 
sto a casa, dove aveva lasciato sola sua madre. 

La trovò seduta nell’angolo solito, con la testa china e gli occhi fissi 
sul pavimento. Le si mise accanto, l’abbracciò stretta e, come tante altre 
volte, rimasero così, in silenzio. Il tempo passava nel vuoto. 

Angela era stata un giorno coi suoi fratelli in una grotta. Giunti 
sul fondo, dopo esser scesi per tanti gradini e sentieri sdrucciolevoli in 
mezzo al fumoso chiarore d’una lampada acetilene, Sandro soffiò sul bec- 
cuccio e spense: voleva che avessero l'impressione della grotta nell’oscu- 
rità. Rimasero tutti e quattro muti. Ella ebbe orrore di quel buio improv- 
viso, le pareva d’esser abbandonata, sola lì in fondo, incapace di trovare 
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più la via per uscirne. Avrebbe gridato, se non si fosse vergognata d’aver 
paura. Dapprima non percepiva che il battito del proprio cuore e il ronzio 
del sangue nelle orecchie; ma pol, in " buio greve e viscido, cominciò 
a udire una goccia: cadeva dall’alto, da molto alto, e batteva sul fondo; 
e dopo quella, un’altra e un’altra ancora, continue, uguali. 

Perchè le tornava in mente quell’episodio? Ella sentiva ancora nelle 
ossa l’aria fredda e umida della mattina e provava la stessa sensazione che 
aveva provato in quella grotta. Per quanto fosse abbracciata a sua madre, 
le pareva d’esser sola, abbandonata da tutti, nel buio; e percepiva il tempo 
nulla nel vuoto, battere sul fondo, come quella goccia continua. 

Un po’ di luce cominciò a diffondersi attraverso i vetri: fredda, 
malata, metteva un tono livido e squallido nella stanza. La casa non 
aveva più calore. Le due donne tenevano gli occhi bassi, rimanendo mute. 
Anche Carolina si sentiva sola: la vicinanza d’Angela non riusciva a con- 
solarla. Su di loro gravava un senso nuovo e doloroso: di non poter comu- 
nicare, esse che s'’eran sempre ritrovate una nell’altra e confortate nei 
momenti più gravi. Erano invase dal freddo terrore di un’attesa che si 
prolungava oltre le forze. Tutt'intorno la bufera che trasportava i loro cari, 
ed esse, deboli e impotenti, abbandonate in un punto morto del gorgo, 
come due sugheri che non riescano nè a bene galleggiare nè ad andare 
a fondo. 

Ogni tanto dei tonfi si staccavano sul silenzio della casa. Berta stava 
spazzando il corridoio e urtava contro le soglie e le pareti. Carolina fu 
presa dall’angoscia, all'idea che Berta sarebbe entrata a chiedere gli ordini 
per la spesa. Provava la sensazione di uno che fosse costretto a sollevare 
un peso con le braccia stroncate. 

Berta picchiò e senza aspettar risposta aperse e si fermò sulla soglia, 
appoggiandosi alla scopa. L'espressione del suo viso era ridiventata fredda 
e cattiva; teneva lo sguardo a terra e, quando di sfuggita lo sollevò, parve 
che da terra raccogliesse il peso dell’odio per scagliarlo davanti a sè. 

— Non c'è più carbone — disse. — Ma il nostro carbonaio m'ha 
detto che non avrebbe più servito una famiglia dove c’erano dei traditori. 

Angela s’alzò di scatto. Carolina drizzò il capo: sentì rifluire in sè 
una calma energia. 

— Vengo io con te dal carbonaio. Andiamo subito — disse Angela. 

Era già avviata, ma Carolina la trattenne: 

— Prudenza. Ricordati... 

L'ammonimento le servì. Per strada cercò di calmare la propria 
collera ed entrò dal carbonaio, dominandosi. Fin da bambina ella aveva 
provato repulsione per i carbonai: il bianco degli occhi, lustreggiante 
nella faccia sporca di nero, le palpebre orlate di sangue e quelle labbra 
le ripugnavano. 

Nel varcare la soglia del magazzino, impregnato di polvere nera e 
del tanfo acido del carbone, Angela sentì la nausea salirle alla gola. Presso 
la porta, in uno sgabuzzino a vetri, davanti a uno scrittoio impolverato 
e a un libraccio unto e sporco, stava seduto a gambe larghe il principale; 
finse di non vederle. Altre donne attendevano. In fondo al magazzino un 
ragazzo stava ammucchiando il carbone presso la bilancia. 
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Angela si rivolse a lui: i i i 

— Cinque chili — e fece cenno a Berta di stendere il telo di sacco 
che teneva avvoltolato in mano. 

Il garzone le guardò, alzò le spalle e indicò con un gesto lo sga- 
buzzino. Angela ripetè l’ordine al padrone. i 

— Non ne abbiamo più — rispose colui, senz’alzar gli occhi dal 
libraccio che continuava a sfogliare. 

— E quel mucchio là vicino alla bilancia? 

— È già venduto. 

— A chi? 

Le donne attorno, udendo il breve dialogo concitato, cominciarono 
a protestare levando insieme le voci. 

— A chi? Ai ricchi, lo serba... 

— A quelli che glielo pagano più del suo prezzo! 

— Che infamia. 

Il padrone uscì dallo sgabuzzino. 

— Vedremo, — disse con aria arrogante — forse per loro ci sarà; 
ma per la signorina... carbone nel mio negozio non ce n'è. 

Angela ebbe l’impressione d’esser colpita in faccia da quelle mani 
immonde. Nel silenzio che si fece dietro di lei, avvertì l’ostilità delle donne, 
un momento fa con lei solidali, ed ora invece incuriosite e attirate con 
astuzia dalla parte del carbonaio. Sola contro quel bruto e quelle donne da 
lui sobillate: un nodo di pianto, venendole su da tutta la desolazione di 
quella mattina, le serrò la gola. Non si trattava d’una manciata di car- 
bone, si trattava di ben altro! 

— Perchè? — chiese, con una specie di tranquillità tesa e orgogliosa. 

— Perchè io non fornisco una famiglia di traditori. 

— Traditori? — gridò Angela, — ma sa lei... 

— Sì — la interruppe il carbonaio, imbaldanzito dal consenso che 
esprimevano i volti delle donne, fattesi più mumerose e vicine. — I gio- 
vani che scappano in Italia, sono traditori. 

— Ha ragione. 

— Fuori! 

— Noi soffriamo qui, mentre i nostri uomini muoiono in Russia. 

— Fuori, quella « cappellina » ! 

Si levarono le voci. Una piccola donna scarmigliata, dagli occhi infos- 
sati e cattivi, fece l’atto di prender Angela per le spalle. Berta ch’era stata 
fino allora impassibile al fianco della padroncina, le dette un colpo così 
rapido ed energico sulle braccia, che quella rimase sorpresa, senza fiatare. 

Angela si voltò verso le donne. Éra pallidissima: gli occhi le brilla- 
vano d’un umido splendore. Ardeva di fierezza. Istintivamente le donne 
si trassero un poco indietro. 

PA cr Anche noi, mia madre ed io, soffriamo. Mio padre, a cinquan- 
t'anni, è dovuto tornare stamattina alla frontiera russa. E se i miei fra- 
telli sono di là, non è lui che deve giudicare; lui resta qui tranquillo a 
far quattrini sulla pelle dei poveri. La polizia ci ha messo sottosopra la 
casa, ma la polizia ci lascia star qui a Trieste, dove siam nate. E qui 
abbiamo il diritto di vivere. Se ho un cappello — e con gesto improvviso 
se lo levò dal capo — sono una povera come voi. Non metterò più piede 
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in questo magazzino; ma oggi — aggiunse lentamente, rivolgendosi al 
ACCO carbonaio — non ne uscirò senza il carbone che è mio diritto d’avere. 
Un mormorio d’un tono diverso commentò le parole d’Angela. 
sga- — È giusto — levò la voce una che aveva un bimbo in collo. 
— Io le conosco quelle buone signore, — intervenne un’altra che 
dal sera tenuta in disparte; conosco anche il padre che ha fatto sempre del 
bene... | 
— Andremo noi dal commissario di polizia, se non ci vuo] dare il : 
carbone — esclamò Berta. 
Il carbonaio annusò il vento che si guastava; prese un fare distratto 
‘ono e si rivolse al garzone: 
— Per questa volta... Quanto... quanto ne volevano? — borbottò. 
Non appena Berta ebbe raccolto nel telo di sacco il carbone, Angela 
con un colpo lo rovesciò in terra. 
— Se lo tenga il suo carbone! ; 
E uscì, tra quelle donne stupite che le ficcavano gli occhi addosso. 
arà; Fuori non le fu più possibile rattenere le lacrime. A quale prezzo aveva 
ottenuto quella vittoria! i 
nani Le perquisizioni della polizia, il drammatico colloquio col commis- 
ne, sario della censura, non le erano costati tanto, come dover difendere i suoi 
con fratelli, difendere sua madre in quel luogo, davanti a quella gente. La 
» da crudeltà di quei funzionari poteva arrivare, se non a comprenderla, ad 
» di ammetterla; ma che delle creature le quali soffrivano come lei, fossero 
car- pronte ad accanirsi contro la stessa sofferenza, che diventassero cieche e 
inumane al punto di godere del male e di mettere le mani addosso... 
cò. Ripensò con orrore al gesto d’odio di quella piccola donna scarmigliata. 
L'odore nauseoso del magazzino, le pareva che le fosse penetrato nel- 
l’anima. E quella bocca infame che aveva chiamato « traditori » i suoi i 
che fratelli; e lei, non potergli saltare al collo e strozzarlo. Ne avrebbe avuto 
gio- la forza; capiva ora, nel disgusto e nell’umiliazione, che ne avrebbe 
avuto la forza. 
Andava svelta, col cappello ancora in mano. D’un tratto si volse: 
Berta la seguiva. Berta l’aveva difesa; e lei invece aveva sospettato un 
là accordo malvagio col carbonaio... 
Un moto di riconoscenza piegò il suo animo verso la ragazza. Si 
"n sentì un poco risollevata. } 
tata — Come va, Berta? — mormorò. 
sas — Va che siamo senza carbone, ecco come va — rispose quella, i 
nua: sgarbata, nel volto la solita espressione rigida. i 
Ila- — Andiamo da un altro carbonaio, Berta, e vedrai... — E sorri- 
nd dendo malinconicamente la fece camminare al suo fianco. 
tut In certi periodi della vita, il destino sembra accanirsi contro le per- 
"e sone che ha preso di mira. Queste, dall’altezza di stati d’animo pieni di 
xii speranza per un susseguirsi e coordinarsi di circostanze favorevoli, piom- 
da bano improvvisamente in un abisso, trascinate da una frana di guai; nè 
qui vedono fin dove saranno costrette a precipitare. Così Carolina e Angela, 
Ln dopo la partenza di Domenico. Finchè c’era lui, era sembrato che la vita 
intorno a loro si rasserenasse, si facesse più calda di solidarietà umana; 











36 GIANI STUPARICH 


partito lui, anche il calore della vita si ritraeva e le abbandonava. L'intima 
tristezza dava forse un significato troppo grave a certi fatti esteriori, ma 
la sensazione d’esser schivate da gente che prima s’avvicinava a loro con 
urbanità, d’esser considerate come persone da evitarsi o addirittura da 
avversare, corrispondeva al vero. Fra le altre, Rosa, la figlia della porti- 
naia, che quando c’era Domenico, picchiava spesso all’uscio per offrir 
delle uova e del burro, perchè sapeva « quanto era loro difficile procu- 
rarsene », e che volentieri entrava a far quattro chiacchiere, ora non solo 
non si faceva più vedere, ma incontrandole per le scale non le salutava 
neppure. SÒ 

Era venuta anche, in quei giorni, un’intimazione dell’amministra- 
tore di casa. 

— Non sarà nulla, vedrai. L’avranno dovuto fare per tutti. C'è 
Carletti che ci vuol bene e ci protegge. Ci vado io, mamma, — disse 
Angela. 

Carolina preferì andare in persona. Non che dubitasse di Carletti; 
ma il tono di quel biglietto aveva destato brutti presentimenti nel suo 
animo già avvilito. Uscì presto di casa. Era una giornata rigida con nel- 
l’aria un sentore di neve vicina, soffiava la bora. Di tanto in tanto ella 
veniva scossa da brividi, ma più che il freddo esteriore, era un freddo 
interno ch’ella provava. Per quanto cercasse di rinfrancarsi, si sentiva 
mancare il coraggio. 

Nessuna famiglia, dove ci fosse un richiamato, era obbligata a 
pagare l’affitto; ma a lei dispiaceva di non averlo pe» pagare in quegli 
ultimi mesi. Aveva durato finchè le era stato possibile, tanto più che ogni 
irregolarità nell'economia della casa la turbava. Ma poi, non avendo più 
i ragazzi a pensione e mandando tutti i risparmi a Domenico, per evi- 
targli almeno le più gravi privazioni, aveva dovuto rinunciare a mettersi 
in pari con l’affitto. L'amministratore aveva sollecitato due volte il paga- 
mento, e lei gli aveva risposto per lettera ch’era stata purtroppo costretta 
a chiedere il sussidio per suo marito richiamato, che per il momento le era 
impossibile di pagare, ma che non appena la situazione fosse migliorata, 
il suo primo pensiero sarebbe stato quello e che a nessuno quanto a lei 
rincresceva di restare in arretrato con la pigione. Gli aveva scritto come 
a un amico, conoscendo i suoi sentimenti d’italiano, ed anzi aveva voluto 
mettere in rilievo la frase « non appena la situazione fosse migliorata », 
che poteva significare la speranza comune nella liberazione di Trieste. 
Carletti non le aveva più risposto e da allora eran passati parecchi mesi; 
questo silenzio l’aveva rassicurata come un tacito appoggio. Perchè ora 
quell’intimazione così secca? Forse Angela era nel giusto: Carletti doveva 
salvare le apparenze, tanto più che la casa apparteneva a un ente pubblico. 

Dall’ultima volta ch’ella aveva visto Carletti, era passato molto tempo: 
prima della guerra con la Serbia. Era uscita con Marco: ricordava ancora 
il caldo insopportabile di quella giornata. In piazza della Borsa incontra- 
rono Domenico; era allegro, aveva sete e non ci fu verso di negargli 
d’entrare con lui alla birreria. Carletti si trovava là e, quando li vide 
entrare, s’alzò lietissimo e li invitò al suo tavolo. Egli era stato compagno 
di scuola ed era amico di Domenico. Parlarono dell’uccisione di France- 
sco Ferdinando e degli Slavi. Sebbene l’argomento fosse serio, Carletti 
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metteva tanto spirito nelle sue parole, da provocare ogni tanto in Marco 











































ge delle fresche risate. Ella guardava ora la faccia aperta, illuminata da una 
° deli ironia bonaria, di Carletti; ora quella del suo figliolo, così triste in quei 
“ » giorni, ma in quel momento animato dall’ilarità: e di ciò ella era rico- 
porti. noscente a quell’uomo. Con Domenico rievocarono antichi ricordi di 
offrir scuola : il compagno, musone e compassato, che veniva in classe in velada 
procu- e a cui Domenico un giorno inchiodò le falde dell abito sul banco, sì i 
apr che, interrogato, per quanti tentativi facesse, gli fu impossibile levarsi, i 
lnioti con divertimento e chiasso dei compagni... i i 
Carolina, ricordando Carletti nella luce simpatica di quel giorno, 
victor si rassicurava. Ma nel salire le molte scale per arrivare all'ufficio, dovette 
fermarsi a lungo su un pianerottolo: le era mancato il fiato. Oltre il fine- 
Cè strone vedeva È piazza e, di là dal giardinetto, spoglio e battuto dal vento, 
dii il mare: deserti, d’una malinconia infinita, in un abbandono senza 
speranza. 
rletti; tte: Amenta: : : : : . ° 
È de Riconobbe la voce incoraggiante di Carletti. Seduto alla scrivania, 
e col busto chino, le spalle poderose; la barbetta bionda gli prolungava il ì: 
"dii profilo, che aveva un poco l’aria d’un satiro. Si volse a Carolina con la 
redd solita ironia bonaria sulla faccia; ma quando s’accorse ch era lei, lasciò 
per cadere la penna e s’alzò. La sua figura apparve staccata sul riquadro della 
DEI finestra. L'espressione del suo viso era mutata di colpo. 
— Era tempo che lei si facesse viva. Speriamo sia venuta a portar 
pia i soldi, non scuse. 
TUeB! Carolina, investita da quella inattesa violenza, barcollò. 
dn -» — Si segga — aggiunse lui, con lo stesso tono ruvido e ostile. 
o più Ella avrebbe preferito restare in piedi, ma fu costretta a sedersi: non 
e: e si reggeva; la mente le si rifiutava di misurare in tutte le conseguenze la 
prete subitanea trasformazione di quell’uomo; quando capì, fu scossa dallo spa- 
Pe vento di trovarsi davanti a un nemico. Raccolse l’animo a fatica e per 
afgani qualche minuto non potè rispondere. Lui s'era messo a passeggiare per la 
le era stanza. 
orata, — Ma lei conosce le nostre condizioni...? 
a lei — Le so, le so — la interruppe con sgarbo, — ma io che ci posso 
come fare? Se lei non è in condizioni di pagare l’affitto, si cerchi un altro allog- 
roluto gio e subito. Ho pazientato finora per un riguardo... Sono un funzionario 
ata », 10; ho già avuto delle lagnanze. Che bisogno ha lei d’un’abitazione così 
neste. grande. Se ne trovi una più piccola. 
Ica, Quell’attacco brutale ebbe su Carolina un effetto molto più grave 
e ora di quanto si fosse aspettato lo stesso Carletti. Ella s’era fatta smorta; 
oveva tremava come una creatura indifesa che si trovi improvvisamente davanti 
blico. a un pericolo senza scampo. 
Mmpo: La sua casa! La casa dove aveva sentito finalmente che una vita 
ncora dispersa e randagia terminava; la casa che aveva difeso l’opera sua; dove 
ontra- erano cresciuti i suoi figlioli, da cui erano partiti; che lei voleva custodire 
gargli fino al loro ritorno; dove aveva pensato con dolcezza di poter morire, dopo 
vide averli ancora una volta riuniti intorno al proprio cuore. Da questa casa 
pagno si minacciava di cacciarla! 
eri L’amministratore si confuse, abbassò la testa, cambiò tono. 
arletti 
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— La colpa non è mia: io devo eseguire gli ordini ed ho la respon- 
sabilità. Sono pronto ad aiutarla a cercare; anzi, se crede, glielo trovo io 
un quartierino. Per le spese del trasporto si potrà vedere... — Ma poi, 
notando che la donna cambiava cera, come pentitosi della propria condi- 
scendenza, aggiunse col tono aspro di prima: 

— Ma non pretenderà che rimetta di mia tasca l’affitto di tanti mesi! 

L’ultima frase ebbe l’efficacia di rianimare Carolina, di richiamare 
in lei tutte le sue energie. Capì che non aveva di fronte un mostro, ma 
un uomo come tanti altri, che le faceva male per salvaguardare se stesso. 
«Sono un funzionario... », « ho la responsabilità... ». Ella riacquistò la 
propria dolente fierezza. 

— Non ho intenzione di cercarmi un altro quartiere. Mio marito è 
richiamato, per vivere ho bisogno del sussidio; lei non può mandarmi la 
disdetta. 

— Non posso mandarle la disdetta? — scattò l'amministratore, con- 
gestionato da un afflusso improvviso di sangue. Attraversò due volte la 
stanza sbuffando. — Non posso mandarle la disdetta?! Gliela farò veder io! 

Carolina trovò la forza di alzarsi. 

— Che cosa crede? La nostra non è un’amministrazione privata; è il 
bene pubblico che ne va di mezzo. Se lei, entro quindici giorni non paga 
tutti gli arretrati, la faccio sloggiare con la forza. Con gli agenti, sì, con 
gli agenti! 

— Capisco, signor Carletti, — rispose Carolina con tranquilla fer- 
mezza. — Avrei dovuto capirla prima e mi sarei risparmiata, anzi avrei 
risparmiato a lei codesta scenaccia. 

— Che cosa intende dire? 

— Non occorre che mi spieghi. Se i suoi sentimenti fossero stati 
davvero quelli che vantava, a quest'ora o sarebbe di là coi miei figlioli 
o internato o al fronte galiziano con mio marito. 

— Non le permetto... 

— E la sua coscienza glielo permette, caro signore? Mi mandi pure 
gli agenti, mi faccia pure buttar fuori di casa. 

Ella uscì. Si trovò sulla piazza senza saper come; fece dei passi che 
la portarono in direzione opposta a quella di casa sua, tornò indietro. 
Lungo il Ponte Rosso un colpo di bora la sospinse contro la ringhiera, a 
cui dovette afferrarsi. L'acqua increspata del Canale era verde e fredda, 
sotto di lei, deserta. Il calore della vita d’un tempo, il calore dell’estate, 
coi bragozzi e le vele arancione e le angurie a mucchi, traboccanti sulle 
sponde del Canale, l’attraversò col ricordo improvviso d’un mondo spa- 
rito per sempre. Provò un bisogno struggente di calore. 

— Oh signora Carolina — una voce affettuosa, calda presso il suo 
viso; una mano buona sopra la sua mano. — Fuori, con questo tempo? 

— Cecilia; tu, Cecilia. Accompagnami a casa! 


VII. 


Angela, impensierita per la salute di sua madre, decise di lasciar 
la propria cameretta e di dormire accanto a lei. Dopo la scenata dell’am- 
ministratore, Carolina stentava a rimettersi. La grave emorragia di quella 
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notte non s'era ripetuta, ma sebbene ella cercasse di dissimulare la propria 
debolezza, Angela la vedeva muovere per casa con passo incerto, costretta 
ad appoggiarsi ogni tanto ai mobili, ai muri. 

Le notti erano paurose. Angela, abituata nella sua cameretta ad 
addormentarsi di colpo, si sforzava ora di resistere al sonno. Spegneva la 
luce, dava la buona notte a sua madre, si metteva quieta come se si fosse 
addormentata; invece tendeva l’udito a ogni più lieve respiro che venisse 
dall’altro letto. Ma la tensione s’alleava alla stanchezza, così che presto 
ella finiva per cedere. Si svegliava di soprassalto con un senso di colpa 
e s’accorgeva subito che sua madre non dormiva: dal letto vicino le veni- 
vano un respirare affannoso e, di tratto in tratto, come dei gemiti repressi. 

— Mamma. Ti senti male? — Si levava a sedere e cercava i fiammi- 
feri sul comodino. 

— No, no, Angela. Non accendere. Dormi, figliola. Non ho nulla: 
è stato un cattivo sogno; ora mi rimetto a dormire. 

Angela tornava a distendersi, stava attenta e non appena udiva un 
respiro più regolare, si riaddormentava. Ma qualche volta risvegliandosi 
le sembrava che sua madre non respirasse più. Allora accendeva la can- 
dela, si sporgeva verso l’altro letto: sotto i capelli arruffati, il suo volto 
baluginava di spavento tra la nuvola del sonno. Una notte la vide giacere 
immobile, pallida come una morta, con gli occhi aperti e fissi: non sem- 
brava essersi accorta nè del rumore che Angela aveva fatto nè della luce. 


— Mamma, mamma. — Angela si protese con tutto il busto fuori 
del letto. 

Ma dovette posarle una mano sulla fronte, perchè si scotesse. 

— Come mai non dormi, Angela? Sta tranquilla. Spegni. — Le 


sue parole erano appena accennate in un velo di voce. 

Ma qualche volta Angela non poteva riaddormentarsi. S’addormen- 
tava soltanto verso mattina. Poche ore dopo s’alzava con le ossa indolite 
per cominciar la giornata. Sua madre era già in piedi. 


Sebbene non vi dormisse, Angela riordinava tutti i giorni la sua 
cameretta e vi si tratteneva un poco, sopportando il freddo, più rigido là 
che nelle altre stanze. 

Quella mattina un sole scialbato dalla nebbia metteva una luce quieta, 
d’estasi, in quel suo piccolo ed intimo mondo. Ella prese dal comodino il 
ritratto di Guido e lo portò verso la finestra, nel nimbo di luce. Sapeva 
che anche Guido, senza aspettare il richiamo della sua classe, s'era arruo- 
lato volontario fin dai primi giorni della guerra. Anche di lui, come dei 
suoi fratelli, non arrivava più da alcuni mesi nessuna notizia. Forse stava 
in trincea quella mattina e il pallido sole che illuminava il suo ritratto, 
si fermava dolcemente anche sul suo volto, stanco per le fatiche della 
notte. Quanto era lontano, irraggiungibile! Si ricordava ancora di lei? 
I brevi giorni passati insieme, l’unico bacio, le pothe lettere, bastavano a 
far sì che le soli sempre bene? Per lei, oh per lei era bastato quel bacio: 
era la sua promessa. Ma lui? No, no; gli credeva. Sarebbe stato ingiusto, 
atroce dubitare di Guido, mentr’egli soffriva in trincea. Gli chiese per- 
dono, come se lo avesse presente, ni a sè. Presente? Quanto concor- 
dava la fotografia che aveva in mano, con la realtà? Dov’erano l’aspetto 
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vivo di lui, il fuoco del suo sguardo, la sua voce, il calore delle sue mani? 
Quella che aveva davanti era un'immagine fugace dei suoi tratti, fer- 
mata su un freddo, lucido cartone. Non era forse anche in verità così che, 
mentre ella teneva in mano una Soteggolia senza vita, l’uomo vivo le sfug- 
giva? Oh, perchè tornava a dubitare? 

Stette in ascolto. Le era parso d’aver udito un grido. La voce di sua 
madre? Aperse l’uscio. La casa era silenziosa, ma pure nel silenzio perdu- 
rava come la traccia di quel grido. Un’inquietudine la spinse a cercare 
sua madre. Dalla soglia della cucina la vide in piedi presso la tavola; 
davanti a lei c’era la gabbia del canarino aperta. 

« Gli ha aperto la gabbia, come papà », pensò, e cercò con gli occhi 
il canarino; ma pati sua madre, la vide immobile con la testa 
china sopra le mani unite. Improvvisamente capì. 

— Mamma — gridò, e accorse — è morto? 

Il canarino era stecchito fra le mani di Carolina, che lo fissava ancora, 
assorta. 

— Sì, è morto il nostro canarino. 

Le piume leggere si muovevano al respiro delle due donne curve su 
di esso; * prc penzolava con gli occhi vitrei, semicoperti dalle palpebre, 
le zampe erano rigide e distese. 

Fino a ieri la canorità dell’uccellino aveva fatto sbocciare, nella cucina 
desolata, la voce d’un mondo di sole e di fiori, come una consolazione. 
I ricordi legati a quel canto erano tutti chiari e felici. Insieme coi suoi 
trilli zampillavano le ore più dolci. Sono tante in una vita, anche tribo- 
lata, le ore dolci che si ricordano: il mondo si restringe nel cerchio 
della famiglia, le agitate onde di fuori si spezzano alle sue dighe; nel rac- 
coglimento si ritrova quel bene ch'è come la luce tra il groviglio dei rovi, 
una gocciola di rugiada tra le spine, che rispecchia il grande cielo; gli 
atti sono semplici: una madre che monda l’insalata, un ragazzo che pas- 
seggia per la cucina studiando greco e latino, un padre che arriva festoso 
e mette sulla tavola un cartoccio di frutta. 

Tutto questo evocava la bestiola canora e la sua pareva la voce della 
speranza, che continua fresca e tenace a rampollare, anche dopo che le 
onde del mondo in tempesta, oltrepassando le dighe della siena cerchia 
familiare, si sono portate via gli uomini ed hanno lasciato le donne sole; 
proprio come una sorgente che, crollati intorno sassi e zolle, in mezzo ai 
torbidi ingombri, non cessi di sgorgare la sua chiara vena. 

Carolina molte volte, ascoltando il canarino, aveva ripreso animo, 
perchè le pareva che di là le venisse come una promessa. « Finchè canta, 
non potrà mancare il sole e la benedizione alla nostra casa », pensava 
con una specie di superstizione. Aveva saputo che i soldati, anche in trin- 
cea, dopo il diro. nona udivano il cinguettìo degli uccelli: e di que- 
sto aveva ringraziato ingenuamente il Signore. 

— Quando ritorneranno, non lo ritroveranno più — mormorò tra- 
sognata. 

— Gli volevano tanto bene! — esclamò Angela e volse il viso per 
non piangere. Poi prese il canarino dalle mani della madre, se lo accostò 
delicatamente a una guancia, lo baciò. 
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In quel momento entrava Berta in cucina. 
— Sai che il canarino è morto? 
— Era ben la sua ora — disse quella, alzando le spalle. 


Albina mandò un biglietto ad Angela: che andasse subito all’angolo 
della caserma, perchè vele parlarle. Strano. Tutte le volte che aveva 
qualche cosa da dirle, veniva in casa. Che la polizia avesse fatto una per- 
quisizione nel suo giardino? Un brivido le corse per la schiena al pen- 
siero che l’ultima volta qualcuno le avesse viste sotterrare le bandiere e 
avesse fatto la spia. Decise di non dir nulla di quel biglietto a sua madre. 

Fuori faceva freddo. Il cielo era coperto; la bora soffiava gelida. 
Angela scorse da lontano, attraversando la piazza, Albina che attendeva 
all'angolo di via Fabio Severo con la caserma. In quel punto il vento era 
più forte e dovette curvarsi per affrontarlo. Albina le fece un breve cenno 
con la mano, ma non le venne incontro; continuava a camminare su e giù 
sotto la sferza del vento, lungo la cinta della caserma. 

Un pallore terreo, sotto la pelle arrossata superficialmente dal freddo 
e dalla bora, traspariva sul suo volto. Lo sforzo che fece per tramutare 
in parole calme quello che pativa dentro di sè, le storse le labbra in una 
smorfia. 

— È morto Cesare. 

Angela la guardò come se fosse diventata pazza. Poi le parve che 
non potessero rimanere là, che bisognava muoversi, correre: afferrò il 
braccio d’Albina, si strinse a lei e la sospinse contro la bora, su per via 
Fabio Severo. 

I gelsi sferzati contorcevano i rami nudi e sibilavano. Sotto quel dop- 
pio filare d’alberi, quante volte Albina era passata a fianco del fratello: 
col sole di primavera, d’estate all'ombra di quelle fronde lucenti, e anche 
con la neve. Era la via di casa sua. Quante volte anche Angela ricordava 
d’aver fatto quella strada al braccio dell’amica, con l’animo pieno di spe- 
ranze, parlando dei loro fratelli e dell’avvenire. 

— Come l’hai saputo? 

— Papà... leggeva il giornale... tornava a casa per colazione e, come 
il solito, per la strada leggeva il giornale... lo aveva piegato bene, perchè 
la bora non glielo sfogliasse. — La voce d’Albina si spezzò. 

Angela vide camminare per quella stessa strada il vecchio padre 
d’Albina, col suo passo lentissimo, misurato; la figura eretta, impecca- 
bile nel pastrano nero; il cappello duro ben calcato in capo. La faccia 
ancora fresca, coi candidi baffi leggeri, mossi dal vento; e la sua espres- 
sione di bontà. 

— Papà si fermò a quel cancello... quello lì, che abbiamo Mv 
sato ora. Si fermò al riparo dal vento per voltar la pagina del giornale... 
« Cesare Alessandri caduto sul fronte italiano ». Cesare? Alessandri? Un 
Cesare Alessandri nell’esercito austriaco, che muore combattendo contro 
l’Italia? Poi seguitò a leggere: « Cesare Alessandri, triestino, volontario 
nell’esercito italiano è caduto nella battaglia dell’Isonzo ». 

Angela ebbe quasi un grido: 
— Hanno permesso di pubblicare, hanno potuto pubblicare... 
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— Sì. Ma il babbo... è tanto forte. — Nella voce d’Albina passò un 
tono di tragico orgoglio. 

— Oh Albina — mormorò Angela, stringendole più forte il brac- 
cio. Provò in quel momento una tenerezza così viva per fa che ogni 
diversità di temperamento, tutti i motivi di dissidio scomparvero dal 
l’animo suo; in una luce nuova ella vedeva molti aspetti d’Albina e ammi- 
rava la sua forza interiore; per questa sua forza la compiangeva di più, 
immaginando l’angoscia senza dee che racchiudeva nel petto. Sentiva 
il bisogno di carezzarla, di consolarla; mentre capiva che nessuna conso- 
lazione era possibile. 

— E mamma tua? 

— Abbiamo dovuto dirglielo, prima che lo facessero gli altri, chi sa 
in quale modo: il giornale è nelle mani di tutti. 

— E... lei? 

Albina non rispose. Una perplessità dolorosa le si manifestò sul volto. 

Angela pensò improvvisamente anche alla propria madre, al con- 
traccolpo che avrebbe ricevuto dalla notizia: per fortuna il giornale non 
era ancora in casa. 

— Non c’è più nulla, nulla di bello nel mondo. — Albina scoppiò 
in singhiozzi nascondendo la testa sul petto d’Angela. Erano arrivate al 
cancello di casa. Angela se la tenne lungamente stretta a sè. 


Scese con ansia la stessa strada. Raffiche di vento gelato la colpi- 
vano, la trasportavano, le rasciugavano le lagrime. Il suo animo tumul- 
tuava. Dolore e paura s’alternavano a disperate invocazioni a Dio. Soffriva 
per Albina, per Lella. E sempre ancora tornava all’impressione del primo 
stupore. Morto Cesare! Ma allora anche Marco, Sandro, Alberto, Guido 
potevano esser morti. E non aveva sempre pensato alla possibilità che 
morissero in guerra? Sì, non solo pensato, ma tremato, ma vissuto nell’or- 
rore di questo. Eppure, fino a quel giorno, una profonda, istintiva spe- 
ranza aveva controbilanciato quel timore, lo aveva tenuto come sospeso 
in un alone di vaga sicurezza. Che ogni tappa verso la vittoria e la con- 
quista di Trieste fosse a prezzo d’infiniti sacrifizi e di sangue e di vittime 
umane, a questa idea, dopo le illusioni dei primi giorni in cui pareva che 
la guerra dovesse essere una marcia viale ella s'era abituata. Ma che 
a Trieste entrasse l’esercito italiano senza i suoi fratelli, che essi moris- 
sero prima d’averla liberata, a questo no, non avrebbe potuto mai pen- 
sare. Ora invece la realtà glielo imponeva; la situazione era capovolta. 
Trieste non era ancora liberata e Cesare era morto e non sarebbe tor- 
nato mai più. E come Cesare, anche Marco e gli altri erano forse già 
morti e potevano morire; nessuna speranza, nessùna sicurezza sarebbe 
valsa a salvarli. La libertà di Trieste, prima ancora di conquistarla, la 
sola, pura aspirazione alla sua libertà si pagava non soltanto con un san- 
gue anonimo, ma con la morte precisa d’uno o forse di tutti quelli che 
ei, fino a quel giorno, era stata sicura di poter riabbracciare. 

Lungo il muro della caserma, il suo sguardo tremulo per il pianto 
corse al basso edificio, dove Oberdan era stato in prigione e al cortile 
dove lo avevano impiccato. L’aureola di mito, di cui ella aveva visto sem- 
pre circondato il sacrifizio del giovane martire, si disperse in quel momento 
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un davanti ai suoi occhi. Ella dovette arrestarsi e fissare lo sguardo dove la 
tragedia era avvenuta. La tragedia le si porco ora, per la prima volta, 

rac- nella sua nuda realtà: la sofferenza del carcere e la morte acquistavano 
A le proporzioni d’un fatto umano. Tre mesi in una cella di quel basso 
al e triste edificio, solo con la propria fierezza: oh il pianto deserto di quel 
rd ragazzo! E i due terribili giorni passati, dopo aver udito, in quel cortile, 
piu, la sentenza di morte col capestro, tra il rullo dei tamburi! Soltanto la 
uva mattina in cui lo impiccarono, egli dovette provare il conforto della vit- 
nSo- toria su se stesso, del proprio sovrumano eroismo. Un’indicibile pietà mista 


d’orrore e di passione le sollevò il petto, simile forse a quella che aveva 
i dovuto provare la madre del martire. 

dea Aveva inteso raccontare da suo padre di quel mattino rigido di 
dicembre, in cui egli con altri due amici s'era rimpiattato dietro un muro, 
forse lo stesso muro a cui ella s’appoggiava, Pa veder dentro a quel cor- 


Ito. tile, dov’era stato rizzato il capestro; e poi, della corsa che avevano fatto 
and fino al cimitero militare, e dell’albero sopra il quale s’erano arrampicati 
10N per vedere dove lo seppellivano. Suo padre, raccontando, aveva fatto il 
di, volto pallido e luminoso come una lampada d’alabastro e ne traspariva 
po tutto i sentimento di venerazione ch'era in lui. 

al L’animo non reggeva a immaginare la sofferenza e il coraggio di 


quel giovane. L’ideale che lo aveva sostenuto era lo stesso per cui ora 
morivano i cari lontani. Più felici di lui, ch'era stato solo nella tremenda 


É sfida, in quel cupo e freddo cortile di caserma: essi morivano al fuoco 
ul- della guerra, in mezzo ai fratelli. Sì, morivano. La guerra di liberazione 
va èra stata invocata e bisognava accettarne anche le supreme conseguenze. 
ru La commozione, elevandola sopra il dolore, la trasfigurava. « Anche se 
n dovessimo sacrificarci tutti, dx Trieste sia libera »... Si staccò dal muro. 
he 
DE Aveva fretta d’arrivare a casa. Era risoluta a nascondere la notizia a 
po sua madre; avrebbe fatto ogni sforzo per esser serena. Come Berta le 
"sO aprì l’uscio, capì ch’era giunta troppo tardi. Sull’attaccapanni c’era una 
Dn- stola. Nella camera, dove si precipitò con ancora un filo di speranza, sul 
né divanetto, accanto a sua madre che le levò incontro due occhi paurosa- 
he mente sconsolati, c'era Lucia, abbandonata, che singhiozzava col fazzo- 
he letto davanti alla faccia. Udendola entrare, mostrò il viso inondato di 
pal lagrime, disfatto di dolore. Angela la guardò con un’espressione di rim- 
D- provero. 
ua — Non hai saputo — mormorò Lucia tra i singhiozzi, — non hai 
A saputo che Cesare è morto? 
n Angela aveva preso le mani diacce di sua madre e gliele copriva di 
De baci. Carolina non piangeva, non s’agitava, ma aveva sli volto lo stesso 
la pallore e negli occhi la stessa luce fissa che avevano tanto spaventato Angela 
sil poche notti prima. 
e — Ho incontrato Albina... — disse Angela, — hanno affrontato il 
dolore con la loro solita fermezza. Il padre lo seppe dal giornale. La madre 
‘o è stata scossa, ma è tranquilla. Albina è ammirevole. 
e Nel petto di Carolina gemeva uno sconsolato dolore. Ella rivedeva 
I Cesare, la giocondità della sua faccia, quel suo corpo esuberante di salute 


o e di giovinezza. Inanimato, abbattuto, stroncato per sempre! E la madre 
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che lo aveva partorito, sua madre era tranquilla? No, no. Albina ed Angela 
erano troppo giovani, per comprenderlo. Il cuore di quella donna doveva 
essere straziato; e intorno a lei nessuno che la capisse. 


VIII. 


La madre di Cesare era seduta presso la finestra, davanti al tavolino 
da lavoro. Aveva trovato sempre una calma distrazione nel lavorare la 
lana. Le piacevano le lane colorate. Sempre presso la «finestra, aveva fatto 
calze, sciarpe, maglie, corsetti in tale quantità, che le sue amiche ne stu- 
pivano. Quando ne aveva un bel mucchio, lo consegnava ad Albina. Prima, 

uegli indumenti di buona, calda lana erano stati distribuiti ai poveri 
Sii ancora al tempo in cui Cesare era a Trieste; poi furono man- 
dati in Svizzera, perchè di là passassero in Italia; e negli ultimi mesi Albina 
e Angela la rassicuravano che la sua lana andava a scaldare, nei campi 
di concentramento, i prigionieri italiani. 

Con quel lavoro ella si faceva anche perdonare la sua incapacità di 
condurre la casa. In casa faceva tutto la vecchia nutrice, e gli ordini li 
dava Albina. Ella era libera e poteva uscire spesso; aveva molte cono- 
scenze e si divertiva a conversare. Le amiche “ ricambiavano le visite, 
che lei riceveva sempre davanti al tavolino da lavoro. Deponeva i lunghi 
aghi e si metteva un po’ china in avanti ad ascoltare: la testa dai morbidi 
capelli, tutta bianca come il latte, e un’espressione di gran soavità sul volto. 
La mitezza un po’ estatica le era abituale, come pure il suo largo sorriso 
e i suoi occhi ingenui, dallo sguardo curioso, d’una curiosità quasi infan- 
tile. Le piaceva ascoltare i fatti e le vicende degli altri, ma dalle sue lab- 
bra non usciva mai un giudizio cattivo, una malignità. Da quand’era scop- 
piata la guerra, uno strano stupore occupava in certi momenti il suo animo; 
alcune volte le troncava le parole appena iniziate, mettendo come un’om- 
bra di strazio nel suo sorriso; altre volte invece l’agitava, la faceva parlare, 
anche sola, sconnessa. In tali momenti i suoi temevano ch’ella dovesse 
ricadere in quella malattia nervosa, che dopo il parto di Cesare l’aveva 
costretta a rimanere più d’un anno in un sanatorio. 

Quello stupore l’agghiacciò tutta, quando, dal discorso che le fecero 
suo marito e sua figlia, le parve di capire che Cesare non sarebbe più ritor- 
nato. Lo aveva visto partire un giorno d’estate (ed era passato tanto tempo, 
che non si ricordava più quanto) insieme con la giovine ue: erano felici. 
E felici e tranquilli, li aveva sempre immaginati nella loro casa lontana, 
in Italia. Pregava devotamente che finisse la guerra: allora avrebbe riab- 
bracciato il suo Cesare e la bella compagna di fui, e si rallegrava tanto nel 
pensiero di veder anche il bimbo, che nel frattempo doveva esser nato. 

Ora le dicevano che Cesare non c’era più, ch'era morto. Quando capì 
che questo era proprio vero, alzò le braccia e battè le palme una contro 
l’altra nel vuoto, poi le lasciò ricadere sopra la testa, serrò le mani nei 
capelli e cominciò a strapparseli e a urlare. Suo marito ed Albina le affer- 
rarono le braccia, la tennero ferma. Si quietò di colpo. Fu spaventata dal 
suo stesso urlo che non trovava eco e, nel girare gli occhi, dalla vista dei 
pallidi ma composti aspetti della figliola e del marito. Composti, sì, biso- 
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gnava restare composti. Molte cose le dicevano in tono sommesso; ed ella 
rimase quieta. Anche la notte, tutta la notte, rimase quieta. 

Se ne stava intontita davanti al suo tavolino. Albina, che non l’aveva 
lasciata mai fino allora, era uscita e doveva averle detto che stesse tran- 
quilla, che sarebbe ritornata subito. « Cerca di lavorare, mamma ». Ma le 
sue mani non avevano la forza di sollevare il gomitolo di lana, in cui 
erano infissi gli aghi. Quel grosso gomitolo di lana gialla canarino stava 
davanti a lei e il sole dalla "svn lo illuminava. Buono doveva essere il 
sole di fuori e l’aria era tersa. Ella guardava i rami dritti e nudi d’un gelso 
della strada, che arrivavano alti alla sua finestra: erano lisci e dorati contro 
l'azzurro; e tornava a guardare il gomitolo: anch'esso era caldo e dorato. 
Corrugava la fronte, nello sforzo d connettere le immagini di quelle due 
cose, ugualmente carezzate dal sole. Poi, alzava lenta una mano diafana 
e la poneva nel lago di luce che il sole faceva sul tavolino lustro: anche la 
sua mano era una cosa dorata come il gomitolo. 

Si riscosse nella paura che fosse entrato qualcuno. Girò intorno gli 
occhi un po’ inquieti, per accertarsi d’esser sola nella stanza. Era "E, 
Gettò uno sguardo furtivo all’uscio di fronte. Chinò la testa e attese; la 
rialzò poco dopo, e questa volta il suo sguardo sbigottito si fermò su quel- 
l’uscio chiuso. Là era la camera di Cesare; l’aveva occupata Albina } 
la sua partenza; ma per lei era rimasta la camera di Cesare. Ora che non 
c'era nessuno, proprio nessuno, perchè mai Cesare non le avrebbe fatto la 
sorpresa di schiudere adagio adagio l’uscio, com'era solito fare...? Era forse 
questione d’attendere pazientemente. 


— Mamma, c’è la signora Carolina che vuol vederti. 

— Oh Carolina. — Il tono della voce fu distratto, convenzionale. 
Sul viso spento, accennò un sorriso. 

Carolina le prese le mani e la guardava negli occhi, senza poter 
parlare. 

— Antonietta — mormorò, quando sentì quelle mani tremare e 
vide l’indifferenza di quel volto mutarsi in un'espressione di terrore, — 
duole molto, duole tanto, vero, che ci si sente... 

Antonietta ritirò le mani, riprese la sua aria trasognata. 

— Oh, è la gloria. È gloria morire in guerra. È morto per la sua idea. 

Pronunciava lente e chiarissime le parole, come se le ripetesse a 
memoria. 

Carolina tornò a prenderle le mani e se le portò al volto, che le bru- 
ciava. Antonietta mosse le labbra, straziandole con un tentativo di sorriso. 

— Antonietta, soltanto un cuore di mamma può capire. Tutta la 
notte ho pensato a Cesare, al suo Cesare: bello e forte... pareva una quer- 
cia. Abbiamo tanto bisogno di queste nostre creature, tirate su col nostro 
sangue; e se ci mancano... è finita; non c’è più consolazione per noi, lo so. 

Alle parole dell’amica, il volto d’Antonietta si scioglieva come una 
maschera di cera al fuoco; sotto i tratti simulati e attoniti apparvero i 
segni del vivo dolore. Carolina la trasse a sè ed ella s’abbandonò sul suo 
petto, in un singhiozzare convulso. 

— Antonietta, — e le carezzava i capelli, — Dio non ha voluto 
risparmiarci, no. Gli uomini ce li trasfigurano, i nostri figlioli; li avvol- 
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gono in un’aureola; perchè, se si allontanano per sempre da noi, almeno 
quell’aureola ci resti; e credono, o fingono di credere ch’essa può ricom- 
pensarci della loro perdita. Mi par sempre di vederlo il suo Cesare. Lo 
vedo vicino a lei, Antonietta: quanta tenerezza in quell’uomo forte, quan- 
d’era accanto a sua madre o anche quando semplicemente ne parlava! Lo 
vedo vicino ai miei figli, a Marco, a Sandro... - 
Antonietta alzò il capo. Era disfatta; ma una luce illuminava il suo 
volto. Spontaneamente rimise lei le sue mani in quelle di Carolina. 


— Entrava sempre da quell’uscio — balbettò sottovoce. — Era la 
sua camera, è la sua camera. Apriva adagio adagio la porta. « Riposi, 
mamma? ». « Non riposo, Cesare, vieni qua da me, raccontami del tuo 


amore ». Sedeva qui, proprio ” vicino a me, proprio come lei, Carolina, 
in questo momento... Mi parlava del suo amore. In famiglia di lei, da 
principio, non lo volevano il mio Cesare: lui ride, ride coi suoi occhi 
furbi. « Non mi vogliono; ma mi vorranno »: proprio queste parole mi 
dice. Un giorno gli chiedo: «e la tua amata me la farai vedere? ». Lui 
mi parlava di lei, ma era come si mi raccontasse una favola. « Zitta, 
mamma », mi risponde. Una domenica mattina si spalanca quella porta. 
Vedo un immenso mazzo di fiordalisi; come... come una nuvola azzurra, 
e sopra, un viso ridente, una fata! Lei: l’amore del mio Cesare. Me li mise 
tutti in grembo quei fiori e appoggiò la sua guancia contro la mia. Cesare, 
in disparte, rideva: bello i 1 lui, splendido. Com'era felice. « Vien qua, 
Cesare, appoggia anche tu la tua guancia dall’altra parte. Ecco, così. 
Siate benedetti ». 

Il sole in quel momento raggiava sul candore latteo dei capelli d’An- 
tonietta e in quel nimbo ella aveva un’espressione dolcissima: sembrava 
che la pena fosse evaporata dal suo viso. 

— Ogni sera pregavo per loro due. Devo aver troppo peccato nella 
mia vita... Non sono stati risparmiati. 

Improvvisamente s’oscurò e le sue labbra furono prese da un tremito. 
Carolina non potè più parlare, poteva esprimere quello che sentiva solo 
con gli occhi, dove comprensione e pietà si fondevano in una luminosa 
tenerezza. Antonietta la trasse verso di sè, nel sole. 

— Com'è rimasta bella, lei, Carolina... Mi fa paura che lei se ne 
vada... ho paura, ho paura, Carolina. — E nel dir così le stringeva con- 
vulsamente le mani. 


Era buio, quando Carolina tornò a casa. Il cielo freddo si striava 
di nuvole e il vento aveva ripreso a soffiare più forte. Il sole, tramontando, 
aveva veramente abbandonata la terra. Per le ultime scale di casa sua, 
Carolina si resse in piedi con immensa fatica. S’erano ripetuti in lei quellò 
strappo che aveva sentito nelle viscere e quel mancare simultaneo del cuore 
e delle gambe, che aveva provato il giorno della scenata con l’amministra- 
tore. Traversò barcollando il corridoio e, giunta in camera sua, cadde sul 
canapè e vi restò per lungo tempo semicosciente. 

Angela, rientrando in casa dalle lezioni, si meravigliò di trovarla 
al buio. Ma non sapeva neppure che sua madre fosse uscita. 
— Quella stupida di Berta non t'ha acceso il lumino? 
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— Non importa — mormorò Carolina, con una voce tanto tenue 
che Angela se ne impressionò. 

— Mamma! Come? Sei vestita...? Sei stata fuori? 

— Sì, dalla madre di Cesare. 

Angela fu presa dallo sgomento : sola, senza dir nulla, dalla madre 
di Cesare! Corse in cucina e ritornò con la piccola lampada accesa, per 
vedere il volto di sua madre. 

— Mamma, tu stai male — esclamò con ansietà. 

— Sono stanca, non impensierirti. 

— Dimmi, mamma, non nascondermi la verità: hai avuto male, 
stai male? 

— Ora mi spoglio e forse sarà meglio che vada addirittura a letto. 
Vedrai, non è che stanchezza, passerà. 

— Sì, t’aiuto io a svestirti. 

Ma Carolina non volle: temeva che Angela s’impressionasse nel 
vedere a che punto era giunta la sua estenuazione. Quando fu sola, cercò 
d’alzarsi in piedi. Comprese allora la lotta che avrebbe dovuto sostenere 
col proprio corpo affranto e fu colta dallo scoraggiamento. « I miei figlioli 
patiscono più di me », pensò; e con uno sforzo di volontà che le strappò 
dei gemiti, riuscì a levarsi e a trascinarsi al letto. Si spogliò presto, per 
non svenire prima d’essersi coricata. 

Angela la trovò coi denti serrati, scossa da brividi. 

— Hai freddo? Hai la febbre, mamma. 

Ebbe la forza di sorriderle. 

— Un po’ di freddo. Passerà. 

Non volle mangiar nulla. 

Angela cenò sola, ai piedi del letto, nell’alone del triste lumino. Aveva 
il cuore gonfio di pena e a stento poteva mandar giù il cibo. Moveva le 
posate senza far rumore; girava di tanto in tanto la testa verso sua madre. 
Quando le sembrava che "fosse assopita e ne udiva il respiro, tornava a 
ingollare fentamente piccoli bocconi di polenta. 

La bora gemeva nel camino della stufa, pareva a tratti che cessasse, 
ma improvvisamente una raffica scoteva i vetri della’ finestra. Il lugubre 
sibilo del vento le penetrava nell’animo. Il suo coraggio cedeva; su dal 
cuore le venivano dei brevi spasimi. Sprofondò in una inerte amarezza. 
Allora, come da lontane sfere, le giunsero dei palpiti che la cullarono, 
trasformando la sua amarezza in una grande malinconia: erano frasi 
musicali, battute di Beethoven, l’adagio di Sandro, un altro andante che 
aveva suonato un giorno per Guido... La sua sofferenza, senza pensieri 
nè immagini precise, s’accordava con la sofferenza espressa da quella 
musica. 

Improvvisamente l’ululato della bora l’agghiacciò. Si sentì come per- 
duta, nella camera fredda coi due letti mesti, con gli specchi degli armadi 
che, nell’oscurità, riflettevano il misero barlume del lumicino. Ebbe paura. 
Se sua madre s’ammalava? Se moriva? A questo pensiero un grido d'aiuto 
le si formava dentro; ma anche se lo avesse urlato, anche più forte del 
vento, suo padre, i suoi fratelli non l’avrebbero udita. « Accorrete; mamma 
sta male ». Non sapere, non poter neppure immaginare dove si trovas- 
sero in quel momento e se fossero vivi. Battè i denti per l’orrore. 
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S’alzò con pena, uscì adagio adagio, per il buio corridoio, andò in 
cucina. Berta era seduta alla tavola; aveva finito di mangiare, e stava coi 
gomiti puntellati e la testa fra le mani, fissando il en vuoto davanti 
a sè; la luce fioca d’un lumino, simile a quello della camera, si sfran- 
giava sull’orlo dei suoi capelli in disordine. Era in un’inerzia così pro- 
fonda, che non l’udì entrare. Angela fu sorpresa nel vedersi rispecchiata 
in quella donna tanto diversa da lei. Quale sofferenza nascosta l’acca- 
sciava così? Cosa poteva sentire quell’anima, chiusa e spinosa? In quel 
momento un’istintiva simpatia gliela fece considerare quasi una sorella. 

— Berta, bisognerà riassettare la cucina. In camera di mamma ci 
sono ancora i piatti e le posate. Va, ma non far rumore, non svegliare 
mamma. 

Berta non alzò il capo, non si mosse, come se quelle parole non fos- 
sero rivolte a lei. 

— Berta... che hai? 

Allora si levò lentamente, prese il suo piatto e lo portò verso l’acquaio. 
Angela accese una candela e s’avviò alla sua cameretta, in fondo alla casa. 

Nella camera disabitata l’aria era gelida, il fiato faceva vapore. Nel 
vedere il letto provò sulla pelle la sensazione delle lenzuola umide e diacce 
e di quello scivolare rabbrividente tra di esse, ch’ella conosceva. Si sciolse 
i capelli: erano folti e lunghi, pesavano sulle sue mani. Da molto tempo 
non se li attorcigliava più sulle forcine; usava ridurli in trecce, che poi 
avvolgeva intorno al capo: così coi capelli tirati su, tesi da ogni parte, 
la sua testa acquistava un rilievo scultorio di grande bellezza, in cui gl 
orecchi scoperti, piccoli e perfetti, rifinivano l’ovale del viso. Ma quella 
sera, come sempre quando aveva premura di tornare da sua madre, si 
fece in fretta una treccia che arrotolò sulla nuca. Poi si lavò con l’acqua 
diaccia della brocca, provandone quasi un piacere. Avvicinò il viso gron- 
dante allo specchio. C’era tanta giovinezza fresca nel suo viso, nel collo, 
nell’orlo scoperto delle spalle, che inconsciamente si sorrise. Gli occhi 
grandi e scuri che spiccavano sul colore della faccia, si rianimarono. Ma 
subito la creatura di sacrifizio ch’era in lei, le fece distogliere lo sguardo 
da sè. Si spogliò e infilò la grossa camicia da notte. Così, tremando dal 
freddo, s’inginocchiò a fianco del letto, sotto il quadro dell’Angelo 
Custode, per la preghiera della sera. 

Due bimbi sorridenti colgono delle bacche rosse da un cespuglio 
proprio sopra un abisso che non vedono; i loro piedini scalzi ne sono a 
un passo, un piccolo movimento e precipiterebbero; ma sopra di loro ad ali 
aperte un grande angelo bianco, dal volto leggermente corrucciato, h 
custodisce. Marco da piccino diceva che quei bimbi erano loro due. 

La candela bruciava fumosa vicino ai ritratti dei suoi fratelli e di 
Guido; là sotto, era stato un tempo il ripostiglio delle bandiere. S’alzò assi- 
derata; tornò a inginocchiarsi un momento, per invocare l’Angelo Custode 
sull’Italia. 

Entrò in punta di piedi nella camera di sua madre. La piccola, 
malinconica lampada era ancora sul tavolino. Nella penombra ella non 
pr distinguere il viso della madre; s’avvicinò al letto, cercando di non 
ar scricchiolare il pavimento. Le si strinse il cuore, chinandosi su quel 
volto bianco dalle palpebre viola e dal naso affilato: la bocca socchiusa 











) in 

coi 
anti 
ran- 
pro- 
lata 
cca- 
quel 


a ci 
iare 


fos- 


alo. 
asa. 
Nel 
acce 
olse 


mpo 


rte, 


li 
ella 
L# 
qua 
ron- 
lo, 


echi 


rdo 
dal 
zelo 
glio 
o a 
ali 


di 
assi- 


ode 


ola, 
non 
non 
quel 
rusa 














RITORNERANNO 49 


respirava affannosamente, mescolando dei piccoli gemiti al respiro. Non 
volle svegliarla. Entrò nell’altro letto, dopo aver spento il lumino. Il san- 
gue, giovane, frustato dalla stanchezza della giornata, ebbe subito ragione 
della volontà contraria: s'addormentò d’un grave sonno. 


Carolina aperse gli occhi, nel buio della camera: non aveva vera- 
mente dormito, ma la sua coscienza era come sprofondata per qualche 
minuto e ora riaffiorava in un’atmosfera lucidissima. Capiva di star molto 
male, pur non sapendo ancora in qual modo; presentiva la violenza del 
male come s’ode avvicinarsi il fragore d’una fiumana. 

Non aveva paura. Era stranamente tranquilla. 

L’accumularsi delle sofferenze in quelle ultime settimane aveva por- 
tato la tensione delle sue fibre al punto, ch’ella non trovava più forze 
per impedirne lo schianto. Quello che aveva minato a poco a poco il suo 
coraggio era stata l’attesa, il prolungarsi d’una situazione pro ge ser 
d’incertezze. I colpi diretti, tanti ne aveva avuti dalla vita anche prima, 
l'avevano momentaneamente prostrata e contusa, ma non le avevano 
distrutta l’energia dell'animo, per cui ogni volta s’era potuta risollevare 
Vicini o lontani da lei marito e figli, la vita di loro tutti era stata sem- 
pre una sola, comune tessitura. Ora il tessuto era dilaniato: ogni cosa 
poteva accadere ai suoi figli, essere già loro accaduta da molto tempo... 
e lei non saperlo, non poter in nessun modo soccorrere. 

Negli ultimi mesi il suo cuore era stato atterrito più volte da ango- 
sce improvvise, senza ragione: la coglievano per lo più in certe pause, 
quando la tensione del suo pensiero s’allentava, in certe semplici e brevi 
distrazioni, nella lettura o anche nella contemplazione superficiale» di 

ualche oggetto. L’animo abbandonato, ella veniva aggredita, investita 
i <rnadi, 

Ma ora ella soffriva senza tormento; poteva pensare a tutto, imma- 
ginare ogni più spaventosa realtà, come se avesse oltrepassato i limiti del 
mondo e: la sua anima non ne era toccata. Tutto ciò che era 
preciso, reale: il passo cauto d’Angela pi la camera, Berta che entrava 
e usciva, Angela che si coricava e s’addormentava, tutto ciò era senza 
tempo per lei, senza significato: erano avvenimenti d’un altro mondo, 
diverso, che giungevano sconnessi e monotoni al limite della sua pace. 

D’improvviso, nel suo proprio mondo, dove tutto era ugualmente 
fermo e circolante, avvenne uno schianto, una vampata. Come in un 
crollo, ella capì d’urtare contro la realtà. Sentì la propria coscienza riaf- 
ferrarsi alle fibre della vita. 

Intorno era il colmo della notte, il vento scrollava le imposte; vicino, 
da una parte, il respiro fondo d’Angela nel sonno, dall’altra il ticchettìo 
dell'orologio sul comodino. In sè, distesa nel letto come si trovava, ella 
percepiva il proprio sangue defluire lentamente, abbandonarla: di là donde 
erano sgorgate alla luce le vite delle sue creature, se ne andava e si disper- 
deva la sua propria vita. «La sensazione che ne provava, era soavissima: 
nessun altro abbandono poteva esser così pieno e irreparabile. Finalmente 
la sua stanchezza trovava riposo, per sempre. Dolce, lasciarsi morire così 
placidamente. Dio solo poteva giudicare se la sua vita si fosse compiuta 
bene, se avesse dato tutto nile che doveva; e al giudizio di Lui ella 
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si consegnava tranquilla. Il passato si staccava da lei, il futuro non poteva 
più turbarla. Nessun rammarico, nessun rimpianto. La vita che le era 
sembrata tanto difficile a vivere, tanto grave da portare, che il cuore ne 
aveva tremato ogni volta sotto il peso, la sentiva ora così lieve, così facile, 
che un soffio poteva sollevarla in alto e disperderla come polvere nell’aria. 
Aveva aperto, grandi, gli occhi e le pareva nel buio di veder il pulvi- 
scolo della sua vita: forme e immagini perdevano i loro contorni e si 
dissolvevano. 

La stretta d’una morsa al cuore impose un corso contrario al rapido 
svolgersi delle sue sensazioni. Sentì che stava per perdere coscienza e fu 
come il principio d’una lotta. Pensieri e immagini contrastanti le si acca- 
vallarono: i suoi figlioli, Angela, Domenico... la sua vita forse non doveva 
finire così; c'era ancora qualche cosa che la respingeva nella vita. 


— Angela — la sua voce, debole, si spense subito nel silenzio della 
camera. 

— Angela — ripetè con sforzo. 

— Angela! 


Angela non udiva il gemito; ma l’invocazione disperata ch'era in 
esso, penetrava in qualche modo nella sua coscienza. Si agitò nel sonno, 
si rivoltò inquieta. Si trovò sveglia di colpo. Un grande silenzio, troppo 
teso. Dov’era? Aveva dormito? Che cos’era successo? Un lamento di fuori, 
una scrollata ai vetri: la bora. Sì, era nel letto, vicina a sua madre. Ma 
sua madre? Un’angoscia le serrò il petto. Si mise in ascolto. Prima 
— quando? — sua madre non l’aveva chiamata? Non perdurava nell’aria 
della camera, in quel teso silenzio, come la traccia d’un grido d’aiuto? 
« Angela! ». Si rizzò sui gomiti, si levò a sedere. 

— Mamma — mormorò piegandosi verso l’altro letto. Percepì o 
le parve di avvertire come un leggerissimo fruscìo. Ma tutto era così inso- 
lito, e così terribile. Accese la candela. Ombre spaventose si levarono, spet- 
tri in fuga, sul soffitto. 

— Mamma, mamma — balbettò nel volgersi. 

Il capo di Carolina penzolava dal guanciale, la faccia esangue, le 

alpebre socchiuse sul bianco degli occhi. Angela si precipitò fuori del 

lento. Le mani le tremavano tanto, che stentò a risollevare il capo della 
madre e a riporlo sul guanciale: la fronte e le tempie erano diacce. Sol- 
levò le coperte per sentire il calore del corpo e il battito del cuore. Il len- 
zuolo fiammeggiava di sangue, era tutto inzuppato; attraverso il mate- 
rasso e il saccone, il sangue filtrava e gocciava sul pavimento. 

Angela rimase un attimo GA cc le si offuscarono gli occhi. 
« Mamma muore »: immaginò in un lampo freddo, inesorabile. « Voi 
che ritornerete, non la troverete più ». 

Corse a svegliare Berta. L’afferrò, la strappò giù dal letto, la trascinò 
in camicia a piedi scalzi con sè. Berta ciondolava la testa assonnata, non 
capiva nulla. 

— Aiutami. Solleviamo dal fondo questò materasso. Tutti i mici 
cuscini, presto, le coperte, ancora, il capezzale, non basta. 

Agiva, spinta da una decisione e da una forza che non sapeva, non 
pensava d’avere. 

— Tu stai qui, non muoverti di qui. 
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Indossò un cappotto ch’era sul canapè, infilò le scarpe senza le calze; 
e corse via, giù per le scale, al buio, ficcandosi in tasca un pezzo di can- 
dela ei tabiagii. Aprì, con l’orgasmo nelle dita, il portone di casa. Un 
colpo di bora la sbattè indietro. Si serrò il cappotto sul petto e a capo 
basso, contro la bora, prese a correre per le strade deserte. « Madonna, 
aiutami. Mamma, mamma nostra ». Bisognava salvarla per loro. L’avevano 
affidata a lei; e lei, trista, s'era addormentata. Lagrime le volavano via 
dalla faccia o le si gelavano sulle labbra. 


IX. 


Il piccolo dottore dalla faccia gialla come l’argilla, dalle mani ner- 
vose e svelte, aveva terminato. prendi lo aveva assistito. 

— E ora — disse — non c’è un minuto da perdere. Bisogna por- 
tarla subito all’ospedale e operarla. Lei ha fatto altre volte l’infermiera? 

— Mai, dottore. 

— Brava! — esclamò con sorpresa e, posandole le mani sulle spalle, 
la fissò in volto. Nel volto pallidissimo gli occhi le si erano straordina- 
riamente ingranditi: una luce di terrore si sprigionava dalle sue pupille 
dilatate. 

— Soltanto non bisogna aver paura. È stata brava: se non l’ho tro- 
vata dissanguata, è merito suo. Dunque, coraggio; speriamo di salvarla. 
Al trasporto ci penso io. 

Il dottore uscì in fretta; Berta doveva accompagnarlo ‘con la can- 
dela giù per le scale e attenderlo sul portone. 

L’uscio della camera era rimasto aperto e così pure quello di casa. 
Angela udì la voce del dottore risonar per le scale. Nel chinare gli occhi 
su di sè, s’accorse che, sotto il cappotto, era ancora in camicia da notte 
e senza calze. Si vestì in fretta. Se prima, assistendo il dottore e porgen- 
dogli garze e cotone, non aveva mai tremato, ora non solo le sue mani 
ma tutto il suo corpo sussultava d’un tremito invincibile. Il disordine della 
camera, l’odore dell'etere, la confusione che aveva nel cervello le davano 
il senso di smarrirsi in una catastrofe. Era combattuta dal desiderio e dal 
terrore di volgere lo sguardo al corpo inerte di sua madre. Le si avvicinò. 
Trasalì nba venire dal fondo delle scale voci e passi d’uomini. Stavano 
già per giungere. Così presto. Istintivamente avrebbe voluto respingerli: 
all’ospedale, no, no... 

Entrò il medico, entrò la barella con gli uomini, diffondendo nella 
camera sentore di gelo: l’aria della strada. Non potè neanche guardarli. 
Mentre adagiavano sua madre sulla tela tesa, impregnata di disinfettanti, 
ella diede concitata a Berta le disposizioni per la casa. Poi li seguì. 

Si trovò nella vettura senza capire come. Sulla barella, impressio- 
nantemente vicina, giaceva sua madre, coperta fin sopra la fronte. Le 
scosse della vettura costringevano Angela a tenersi aggrappata alle mani- 
glie, per non caderle sopra. Anche i corpi del mule e dei due infer- 
mieri, ammucchiati in quello spazio ristretto, oscillavano. Una luce latti- 
ginosa si rifletteva sui vetri smerigliati, la bora li faceva tintinnare; intorno, 
il deserto delle strade notturne. Ella sfiorava di tanto in tanto con una 
rapida carezza le ciocche argentee di capelli che uscivano di sotto alla 
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coperta: erano la sola cosa viva di sua madre che le era dato vedere; e 
tornava a commuoversi fino allo strazio. Gli occhi tranquilli del dottore 
si posavano ora sulla barella ora su di lei. Da quello sguardo ella si sen- 
tiva come sorretta, e si aggrappava a lui con una fiducia assoluta. Nel 
momento in cui senza voce ma con tutto l’empito dell’anima, ella aveva 
lanciato il suo grido d’aiuto nella notte, disperata, con la sensazione d'esser 
abbandonata da tutti, ecco che quell’uomo le aveva risposto. C’era dun- 
que ancora qualcuno nel mondo, vicino a lei e a sua madre, qualcuno 
pronto a soccorrerle. 

La vettura fece un sobbalzo e si fermò; poi dal grande portone, 
spalancato in quel momento, entrarono nell’atrio dell’ospedale. Vasto, 
scarsamente illuminato, quell’atrio era gelido, senza pietà. Dall’astanteria 
uscirono alcuni famigli assonnati e trassero dalla vettura la barella. Su 
per la scala, dietro i famigli, le venne a mancare il fiato: le pareva che 
volessero affrettarsi, per distanziarla; ma era lei che penava a seguirli. 
Come portavano quel peso, con quale indifferenza! Il suo cuore ne tremò. 
Quando giravano per i pianerottoli, quegli uomini dal profilo duro le 
mettevano paura. Per fortuna il piccolo dottore camminava sempre davanti 
a loro. Nelle lunghe corsie affrettavano ancor di più il passo e lei restava, 
con angoscia, un pa indietro. Sotto la debole luce violetta, tutta quella 
fila di letti bianchi, dai quali ogni tanto si sollevava una testa, veniva 
un sospiro, un lamento, le passava davanti agli occhi come una crudele 
fantasmagoria. Ella temeva di scivolare sul pavimento cerato, temeva che 
la barella le sparisse dietro uno di quegli usci che s’aprivano su altre scale, 
su altre corsie, e che lei non potesse più ritrovarla. 

Finalmente s’arrestarono davanti a una porta massiccia che, subito 
aperta, mostrò l’imbottitura dei battenti. Il dottore la prese con energica 
cortesia per un braccio. 

— Lei entri qui — e aperse un altro uscio, attiguo, — dopo l’ope- 
razione le riporteremo qui sua madre. Stia di buon animo. Sono sicuro 
che andrà bene. 

Angela si svincolò, corse alla barella prima che la introducessero 
nella sala operatoria, sollevò la coperta e abbandonò il viso sulla fronte 
gelata di sua madre. Delle mani la scostarono; la trascinarono via. 


Restò per qualche minuto come intontita, appoggiata all’uscio che 
avevano richiuso alle sue spalle. La nudezza e il candore di quella camera 
le risvegliarono i sensi, assopiti e confusi. Nella stanza c'erano due letti 
uguali di ferro, laccati di bianco, due sgabelli, due seggiole. Sul vetro 
della grande finestra si moveva un’ombra impazzita: era la vetta spoglia 
d’un albero. Il fragore del vento, che squassava i giganteschi platani del 
giardino, avvolgeva tutto l’edificio e arrivava fin a 


Ma un altro, tenue interno rumore attrasse la sua attenzione. Prove- 
niva dalla parete vicina: un gorgoglio d’acqua, un acciottolio... Una chia- 
rezza spietata le si fece nel cervello: di là, oltre la parete, c’era la sala 
operatoria. A quella parete accostò l’orecchio, ve lo tenne come inchio- 
dato da uno spasimo. Udiva di tanto in tanto avvicinarsi dei passi, delle 
voci; sotto lo scroscio dell’acqua corrente un tintinnio di ferri. Con la 
chiarezza d’un’allucinazione vide il corpo di sua madre disteso sulla 
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tavola operatoria, i dottori in camice, le infermiere attorno. Vide il petto 
di lei sollevarsi, le labbra schiudersi a dei gemiti, il bel viso oscurarsi e 
contrarsi nel dolore. Sul proprio corpo, in tutte le fibre, ella risentiva gli 
spasimi e il tormento della madre. Una voce improvvisa si staccò dalle 
altre: la voce del dottore. Lo vide piccolo, terreo, sotto la smagliante luce 
delle lampade elettriche coi ferri lucidi nelle mani guantate. Gridava. 
Ella s'appoggiò con la spalla, con tutto il fianco alla parete: il cuore le 
picchiava violento, da farle male. Ci fu un lungo silenzio. Poi tornarono 
ad avvicinarsi dei passi, tornò a scrosciare l’acqua, il tintinnio dei ferri, 
l’acciottolio. 

Quanto tempo passò così? La tempia e la guancia le erano diventate 
fredde come la parete. Cominciò a tremar tutta. Dovette allontanarsi di 
là, raggiungere una seggiola, lasciarvisi cadere. Non aveva più nessuna 
speranza. Non le avrebbero riportata mai più sua madre viva. Sarebbe 
rimasta sola. Sola? Che cosa sarebbe stata la sua vita senza sua madre? 
Un'esistenza... no, non ci poteva pensare. Eppure bisognava attendere, 
finchè Dio voleva, quelli che sarebbero ritornati. Bisognava scrivere al 
babbo in Galizia. Dov’era in quel momento, con tanto freddo? Lo vedeva 
sempre ancora in mezzo al bosco che le aveva descritto. Nella baracca 
fumosa, sepolta nella neve, tutti erano ubriachi e dormivano; egli aveva 
adagiato da poco il capitano sulla branda e gli aveva rimboccate le coperte; 
ora stava seduto al tavolo di cucina, con la testa pesante di tristezza fra 
le palme delle mani. Il suo viso era screpolato dalle intemperie, la barba 
non fatta; e profonde rughe aveva intorno agli occhi e alla bocca. Una 
mattina la posta gli avrebbe portato il telegramma. Arrivava a Trieste,. 
a casa, stanco morto. « Dov'è Carolina? » chiedevano i suoi occhi spa- 
ventati... Sì, bisognava vivere, per confortarlo. Ma dire a Marco, a San- 
dro, a Alberto: « Mamma non è più », dire « avete tardato troppo ». 

L’uscio s’aperse, un’infermiera fece entrare un carrello con sopra 
una grossa e morbida coperta, da cui emanava un caldo odore d’etere. 
Altre infermiere si mossero per la camera, trasportarono con cautela un 
corpo dal carrello al letto, lo coprirono bene: qualcuno innestò il filo 
d’una stufa elettrica. Intanto il piccolo dottore, ancora in camice, le par- 
lava, appoggiandole una mano sulla spalla, anzi trattenendola con quella 
mano sulla seggiola, da cui ella avrebbe voluto levarsi. Tutto in un’atmo- 
sfera di sogno. 

Si riebbe, quando rimasta sola potè avvicinarsi al letto. Stette a 
lungo immobile la i due letti. Poi si chinò sul volto di sua madre. 

Le labbra di Carolina si mossero; leggerissime contrazioni le percor- 
sero il volto in cui si riflettè lo sforzo della coscienza per liberarsi dalla 
narcosi. Con un sospiro più profondo e il tentativo di pronunciare un nome 
che Angela indovinò per quello di Marco, Carolina aperse gli occhi. Un 
filo di terrore affiorò nel suo sguardo sperduto; ma come incontrò quello 
d’Angela, il suo sguardo s’addolcì in una tremula luce. Rapidamente, 
Angela potè assistere al rinnovarsi della coscienza in quegli occhi, che 
andarono illimpidendosi fino a diventar chiari e priali come nei 
momenti più sereni. Carolina mosse le labbra e con voce debole, ancora 
inceppata, potè dire: 


— Angela, dove sono? 
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— Mamma, sei qui'con me. 

Carolina girò gli occhi intorno per la stanza, fissò il bianco soffitto, 
la piccola stufa coi rocchetti incandescenti, la coperta dell’altro letto. La 
sua fronte s’aggrottò nello sforzo di connettere quelle immagini e di 
pensare. 

Angela le carezzò la fronte, i capelli. 

— No, mamma; sta quieta, non affaticarti. 

— Sono all’ospedale... 

— Non parlare, mamma, no... 

— M'hanno operato. Povera Angela mia. 

Un velo di lagrime smorzò la luce dei suoi occhi. 

— Sono tanto contenta che tu stia meglio. 

— Ti sei spaventata, povera creatura. Credevo di morire. 

— Dio t'ha salvata, per noi, per quelli che devono ritornare. Ma non 
stancarti. 

Qualche cosa di rasserenante, come un prodigio avveniva nella 
camera. L’alba. Oltre i vetri della grande finestra, velati di vapore, traverso 
i rami oscillanti del platano, il cielo prendeva un color di perla, vivo, 
lievemente rosato. Ancora soffiava il vento, ma senza violenza, quasi 
mitigato dalla meraviglia di quella prima luce. Era come l’annunzio 
d’un bene perduto che tornava nel mondo. 

Angela sentì il cuore nel petto batterle più leggero. Attraverso la 
nebbia della propria stanchezza, ella si lasciava imbevere da quella nuova 
luce di speranza. Riabbassando gli occhi, vide che sua madre s’era dol- 
cemente addormentata. 


Carolina guariva. Angela la vedeva rifiorire con un senso di tene- 
rezza simile a quello che aveva provato la Pene sera chinandosi sul suo 
risveglio alla vita: d’essere lei la madre e d’avvolgerla di cure come una 
figliola. Il dottore l’assisteva premuroso. 

— Ha visto? Il cuore ha resistito benissimo. Ora si tratta di lasciar 
fare alla natura, al forte e sano organismo di sua madre. Il solo aiuto che 
le si può dare, è un buon nutrimento. 

Angela lottava con le difficoltà dei tempi, per procurare a sua madre 
un nutrimento sostanzioso e, senza dirglielo, spendeva del gruzzoletto 
messo da parte con molti sacrifizi in previsione PA qu matrimonio. 

Carolina stava adagiata sui guanciali e Angela aveva la passione 
di farla bella: le pettinava i capelli ch’eran divenuti ancor più argentei, le 
faceva indossare la migliore biancheria, certe camicie di seta con pizzi 
antichi. 

— Ma queste... — protestava Carolina. 

Angela sapeva ch’erano state riposte per il suo corredo, ma non la 
lasciava finire; con fanciullesca insistenza gliele faceva indossare. E sopra 
voleva che mettesse certi leggeri casacchini di lana rosa e celeste. 

Carolina era dolcemente remissiva. Nei suoi lineamenti bellissimi 
c'era come un nuovo splendore di giovinezza; luci nostalgiche vagavano 
nel suo sguardo riposato. Anche il suo temperamento s’abbandonava al 
sangue più fresco che le ringiovaniva le vene. In certi momenti era ilare, 
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si concedeva di manifestare qualche capriccio e rideva. Angela non ricor- 
dava d’aver visto sua madre così, se non rarissime volte in anni lontani. 

Il dottore si tratteneva a lungo dopo ogni visita; e le visite erano fre- 
quenti. Con lui Carolina spesso scherzava. Pareva tornata ai più bei giorni, 
in cui divertiva e stupiva i suoi figlioli con le sue vivaci trovate e con l’arte 
di volgere in bonaria caricatura gli atteggiamenti del prossimo. Il piccolo 
dottore, che già sulla soglia aveva deposto la maschera arcigna, dopo pochi 
minuti si trasformava. Il suo abituale aspetto d’uomo stanco, logorato dalla 
tensione, era come elettrizzato: gli occhi spenti gli si ravvivavano. Angela 
lo osservava con meraviglia e alla sua memoria s’affacciavano ricordi vaghi 
d’altri uomini che, nel passato, erano stati affascinati dalla bellezza di 
sua madre. 

Una mattina che Angela era sola con sua madre, entrò l’infermiera 
con un biglietto di visita. Nel leggere il nome Angela si rabbuiò. Fin là, 
all'ospedale, osava... 

— Chi è? — domandò Carolina. 

— Non so chi sia. Vado a vedere. — Angela si volse in fretta, per 
nascondere alla madre il proprio angoscioso imbarazzo, e uscì col biglietto 
in mano. Nel corridoio scorse subito la figura tarchiata di Carletti. 

— Che cosa desidera? — chiese, con sdegno e timore confusi nel 
tono represso della voce. Abbassò la testa, e non s’accorse dell’aria impac- 
ciata, quasi timida di lui. 

— Ero venuto per informarmi come sta la sua povera mamma. 

Fu talmente stupita da quelle parole e più dall’accento, che sollevò 
di colpo gli occhi, per sincerarsi se non avesse scambiato una persona con 
un’altra. 


— Ho saputo con de dispiacere che la signora Carolina era 
stata portata d'urgenza all’ospedale. 
— Sì; è stata operata e, grazie a Dio, è fuori pericolo — rispose 


Angela seccamente. 
— Fuori pericolo? È stata tanto grave? 


— N. 
Carletti tacque imbarazzato. 
— Buon giorno — Angela fece per allontanarsi. 


— Scusi. Ero venuto anche per salutarla. Glielo dica lei. Ho avuto 
l’ordine di tenermi a disposizione della polizia... Fra giorni sarò inter- 
nato. Le dica ancora — soggiunse, cercando faticosamente le parole — 
che mi dispiace tanto. Ho proprio un rammarico... un rimorso... Sì, la 
preghi di perdonarmi. La assicuri che la mia amicizia... — La voce gli 
si ruppe. Angela provò disprezzo e pietà per quell'uomo; le ripugnava 
di stringere la mano che colui tendeva; fu vinta dalla pietà. 

— Non indovinerai mai chi è stato qua a domandare di te, della 
tua salute. Con che mortificazione e, devo dire, con che sincerità ha pre- 
gato che tu gli perdonassi d’averti fatto del male. 

Carolina impallidendo esclamò: 

— Carletti? 

— Sì, proprio Carletti. Ha perduto il posto e lo internano fra giorni. 
Prima di partire è venuto a salutarti. È veramente pentito. 
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Fu quella la prima ombra nella serena convalescenza di Carolina. 
Ella sentì risalire dal fondo del suo animo la pena dei mesi passati. Non 
era finito il male: la serie dei giorni penosi, interrotta soltanto, e a qual 
prezzo, sarebbe presto ricominciata. 

Dopo la malattia, il dissanguamento, la sosta sul limite della vita, 
Carolina, nella celere rigenerazione del sangue, s’era ritrovata leggera e 
nuova. Una naturale dimenticanza delle pene passate aveva dato respiro 
alla sua anima. Il suo mondo era ristretto a quella camera F'agibl, 
nuda e chiara, senza memorie, in cui regnava un mite silenzio. E le crea- 
ture umane che le stavano più vicine, come Angela e il dottore: un’Angela 
tutta e solo premure, a cui era dolce affidarsi, e il dottore che l’aveva 
salvata. 

Erano anche per lei momenti graditi quelli in cui il medico si fer- 
mava presso il suo letto. 

— Dunque, oggi va proprio bene, signora Carolina. 

Era il nono np dopo l'operazione. Carolina aveva già espresso 
ad Angela il desiderio d’esser trasportata a casa. La impensierivano le 
spese dell’ospedale, e poi, ricuperando le forze, sentiva che il suo posto 
era là. 

Il dottore, ai piedi del letto, la guardava con una faccia sorridente. 
Era anche la prima volta che la chiamava con familiarità « Signora Caro- 
lina » e non più « Signora Vidali ». 

— Sì, sto molto meglio, dottore. Mi sento proprio bene, guarita. 

— Guarita? guarita no. 

— Domani spero che lei mi lascerà tornare a casa mia. 

— Perchè così presto? 

— Non mi pare necessario ch'io rimanga qui; e poi non vorrei che 
quella povera figliola si stancasse troppo. 

— No, necessario che lei rimanga qui, non è — disse il dottore con 
tono rude, senza più guardarla. S’avvicinò alla finestra e alzando il viso 
parve assorto nella contemplazione dei rami che si movevano spiccando 
contro un cielo terso e ventoso. 

Carolina fu sorpresa da quel brusco cambiamento. Il silenzio era 
curioso, ma lei non ebbe il coraggio di romperlo. 

Il dottore ritornò verso il letto, col volto buio e aggrondato. Prese a 
picchierellare con le dita minute sulla spalliera. 

— Mero abituato a saperla qui — disse ancora più rudemente, — 
ma tanto è stupido. Le ammalate vengono e se ne vanno. 

Carolina rimase perplessa. 

— Uscendo dalla sala operatoria, mi rallegravo ogni volta di poter 
fare una capatina qua dentro, di vedere il suo viso. 

L'emozione che risonava scoperta nella voce del dottore, sgomentò 
un poco Carolina. 

— Dottore, non si rammarichi. La sua attività è così impegnata, 
lei mette nella sua missione tanto di se stesso, che ben presto non ram- 
menterà neppure ch’io sia stata in questa stanza. 

Si pentì subito: avvertì nelle proprie parole una civetteria che non 
era stata nella sua intenzione. Arrossì. Com'era difficile il tono giusto. 
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Il medico s’era staccato dal letto; camminava su e giù per la stanza 
agitato da una visibile lotta interiore. 

— Quanta gratitudine ho per lei, — disse Carolina; — no, no, 
— soggiunse subito, poichè quello si volse di scatto, — riconoscenza, non 
perchè mi ha salvata la vita... Forse veramente questa mia vita non vale 
più nulla; il mio compito è finito, e quando il nostro compito è termi- 
nato, ciò che ci lega ancora alla terra, è un di più. Le sono riconoscente 

r la sua generosità d’animo verso di noi. Mia figlia parla di lei come 
d’un santo. In questi tempi tragici in cui viviamo, abbandonate da tutti, 
aver trovato lei, è una grande consolazione. Se prima si poteva dubitare 
dell’umanità, lei ci ha fatto ricredere. 

Il medico s’appressò fino al capezzale. I suoi tratti manifestavano un 
grande turbamento interiore; il suo sguardo bruciava. 

— E lei chiama questa mia una missione? Lei crede alla mia uma- 
nità? È un’ubriacatura. C’è chi si ubriaca con l’alcool ed io m’ubriaco con 
le operazioni. Quanto più gravi e numerose, quanto più mi prostrano, 
tanto meglio. Mi sono rifugiato in questo mestiere, sì, mestiere, per egoi- 
smo, per puro egoismo. Non m'importa nulla delle ammalate, nulla della 
loro vita. Opero, per dimenticare me stesso e per il gusto di contendere 
alla morte il dolore. La morte è pacificatrice: io la desidero la morte e 
se fossi buono, se fossi umano, lascerei che stendesse la sua pace anche su 
quelle creature che salvo solo perchè continuino a soffrire. 

Carolina lo fissava con grandi occhi stupefatti. Provava una dolo- 
rante pietà per quell'uomo e non sapeva come rispondergli, temeva di 
ferirlo. Taceva e continuava a fissarlo con un’espressione commossa di 
tenerezza materna. 

Il dottore s’allontanò di nuovo dal letto, tornò a passeggiare nervo- 
samente per la stanza. 

— Lei no — disse senza guardarla — lei è la prima creatura per cui 
ho sentito che la vita aveva un altro valore. 

Poi, calmatosi, s’appressò un’altra volta a Carolina. Il suo volto espri- 
meva ora una rassegnata e profonda tristezza. 

— Oh, so bene che non sono stato io a salvarla, che forze molto supe- 
riori alle nostre agiscono sull’organismo umano. Ma, le confesso, per la 
prima volta, operando, non sono stato cinico. Mi pareva giusto che lei fosse 
serbata alla vita. La vita che lei suscita e che la circonda, non può esser 
nè bassa nè inutile. Lei non ha finito il suo compito. Una madre così è 
necessaria ai suoi figli, sempre. 

— Quanto bisogna aver sofferto, dottore, per dire quello che lei 
ha detto prima. Oh, no, lei non è un cinico. Lei guarisce delle creature; 
quello che lei fa, salvandole, non è un mestiere, è una collaborazione con 
Dio. Oh, lei non conosce la sua propria bontà, che tutti ammiriamo. E 
io non so non rimproverarmi abbastanza d’esser stata forse la causa... 

— Lei?... Avendo vicina, nella vita, una donna come lei, sarebbe 
stato facile esser buoni. 

Angela, tornando, si meravigliò di trovare ancora il dottore nella 
stanza e, per di più, con una faccia quale non gliel’aveva mai vista: con 
gli occhi rossi e gonfi, come se avesse pianto. Ella era animata; disse che 
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la casa era in ordine, pronta a ricevere la padrona; e narrò delle commo- 
venti premure delle amiche, le quali l’avevano tanto aiutata in quei giorni. 
— E Berta — disse, — è stata una impareggiabile custode della casa. 


La casa era come un giardino: fiori e piante da per tutto, in ogni 
stanza. Eppure Carolina sentì stringersi il cuore: sotto l'aspetto festoso le 
arve ancor più desolata, senza Domenico e i suoi figlioli. Avrebbe pre- 
fo rientrare nella consueta tristezza; a questa almeno l’anima sua sapeva 
schiettamente riattaccarsi, questa era la sua realtà. La dura, logorante 
rassegnazione dell’attesa ricominciava: per un attimo, ebbe come il rim- 
pianto di non esser morta. 

Angela e le amiche stavano intorno al suo letto e parlavano guar- 
dandola amorosamente. In quelle quattro figure di giovani ella sentì pas- 
sare la forza e la speranza che abbandonavano lei. La testa d’Albina era 
come un fiore drizzato sul gambo dall’orgoglio della vita; ma dietro quel 
capo biondo, Carolina vedeva la testa bianca d’Antonietta reclinare in un 
dolore insanabile, presso la fine. 

« Figli, figli miei, finchè vivete, finchè Dio mi fa vivere... ». Sì, era 
necessario riaccettare la propria vita, viverla e patirla sino in fondo. 


GIANI STUPARICH 
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eva UASI contemporaneamente, il Duce il 23 e il Fihrer il 24 febbraio, 
nte hanno riaffermato altamente e fieramente la volontà guerriera delle 
im- Potenze dell’Asse e la certezza incrollabile della vittoria. 
Trascorsi 18 mesi dallo scoppio del conflitto, mette conto di esami- 

ar- nare come e in quale misura le concrete constatazioni che già si possono 
Jas trarre dagli avvenimenti, così nel settore strettamente militare ed econo- ; 
era mico, come in quello politico-diplomatico, stiano a suffragare il pensiero 
uel e: ng dai due grandi Capi con così virile certezza. In questa stessa rivista, 
un subito dopo l’inizio della guerra (1), ricordai le grandi linee storiche della 

politica estera inglese, perseguita costantemente e immutabilmente per 
era quattro secoli. Misi in luce, altresì, come la guerra fosse stata voluta, orga- di 


nizzata e dichiarata dalla Gran Bretagna, agendo nel solco di tali secolari 

e tradizionali linee storiche. 

CH Ora, dopo un anno e mezzo, l’esame dei fatti sarà assai istruttivo e 

interessante, perchè farà risaltare ciò che del passato si è riprodotto nella 

presente guerra e ciò che vi è stato di nuovo, e perchè fornirà elementi di 

giudizio sui probabili sviluppi dei vari aspetti della guerra, che è militare ia 
e navale, spirituale ed economica, politica e A Naturalmente, 

tale esame non potrà essere che obiettivo, sfrondato da qualsiasi atteggia- 

mento polemico, che altererebbe la realtà della situazione, senza alcun pra- 

tico vantaggio. 


Allorchè l’Inghilterra scatenò il 3 settembre 1939 la guerra alla Ger- 
mania, aveva essa possibilità di vittoria? 

Tre risposte potevano essere date allora. Esaminiamole una per una, 
incominciando da quella secondo cui l’Inghilterra non avrebbe avuta 
alcuna possibilità di vittoria. Non si erra se si dice che la maggioranza 
degli storici e degli uomini politici ponderati, s'intende neutrali, non 
avrebbe sottoscritto una simile risposta. Solo la fede del popolo tedesco 
nei destini della grande Germania hitleriana avrebbe potuto sottoscriverla. 
Sarebbe stato puerile, infatti, pensare che l'Inghilterra, dopo quattro secoli 
di vittoriose esperienze contro i colossi spagnolo, olandese, francese e tede- 
sco, avrebbe, non già accettata, ma dichiarata di sua iniziativa una guerra, 
qualora i suoi calcoli — ed essa fu sempre fredda calcolatrice — non le 
avessero data, non dico la sicurezza assoluta, manifestata dai suoi capi, 
ma quella relativa sicurezza che proviene da prudenti previsioni. In altri 
termini, l'Inghilterra, che aveva basata tutta la sua politica estera sul prin- 
cipio del mantenimento della pace ad ogni costo, convinta come era che 
solo da una guerra la Società britannica delle Nazioni avrebbe potuto 
derivare il rischio di sfasciarsi, non avrebbe mai dichiarata la guerra ed 
avrebbe incassato il colpo della Polonia, come già quello dell'Austria e i 


(1) Vedi « Nuova Antologia » del 16 settembre 1939-XVII. 
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due della Cecoslovacchia, solo che i suoi calcoli le avessero dimostrato, in 
partenza, la possibilità di una sconfitta. 

Un'altra risposta, che poteva darsi nel settembre 1939, era, all’oppo- 
sto della precedente, che l’Inghilterra aveva dalla sua parte tutte le possi- 
bilità di vittoria. Una simile risposta, oltre che essere sottoscritta dalla 
fede del popolo britannico nella perpetuazione delle sue tradizioni impe- 
riali, avrebbe avuto, sempre nel settembre 1939, nel campo degli storici e 
degli osservatori neutrali, un maggior numero di sottoscrittori che non la 
precedente risposta. Infatti, l'ammirazione per la potenza e per il presti- 
gio britannici era assai diffusa nel mondo, anche se, talvolta, la dipen- 
denza diretta o indiretta dalla Gran Bretagna e l’ignoranza della potenza 
della Germania ingrandivano erroneamente tale ammirazione. 

La terza risposta, che poteva darsi, era che l’Inghilterra aveva uguali 
probabilità di vittoria e di sconfitta. È da ritenere che questa fosse la rispo- 
sta più aderente alla realtà anche se la situazione generale, per lo meno 
potenzialmente, poteva far credere che le probabilità inglesi di vittoria, 
nel settembre 1939, superassero le probabilità di sconfitta. È noto, infatti, 
che l'Inghilterra ha preparato tutte le sue guerre più sul terreno diploma- 
tico che su quello militare. Suoi avversari naturali sono stati sempre gli 
Stati europei tendenti all’egemonia sul Continente; scopo della sua poli- 
tica è stato sempre di stroncare tali avversari, non già con le proprie armi, 
ma con potenti coalizioni, da essa guidate, finanziate e sorrette. Solo 
corpi di spedizione inglesi, più o meno numerosi, hanno messo piede in 
Europa e fuori d’Europa. Il contributo inglese alla vittoria è stato quasi 
sempre quello di decidere le sorti delle guerre sul mare, lontano dalle 
proprie acque, trascinandovi gli avversari. 

Ancor prima del convegno di Monaco del novembre 1938, per la 
soluzione del problema cecoslovacco, l'Inghilterra aveva individuato nella 
Germania l’avversario da combattere. Malgrado la sconfitta del 1918, la 
Germania aveva ripresa la sua marcia verso l'egemonia europea. Di con- 
seguenza, l'Inghilterra, agendo nel solco della sua tradizione, decise imme- 
diatamente di affrontarla e si diede contemporaneamente ad una affrettata 
preparazione diplomatica e militare. A Monaco, non sentendosi ancora 
pronta per la guerra, fece buon viso a cattiva sorte; ma subito dopo, coa- 
diuvata e assistita dalla fida Francia, iniziò la politica di accerchiamento 
della Germania e della sua probabile alleata, l’Italia, con la concessione 
di garanzie alla Polonia, Romania, Grecia e Turchia. Per maggiormente 
attrarre quest’ultima nella sua orbita, l'Inghilterra favorì il componimento 
della vertenza franco-turca per alcuni territori del mandato siriano, che 
vennero ceduti dalla Francia alla Turchia. Con la concessione delle sud- 
dette garanzie, con gli aiuti finanziari e militari largamente accordati per- 
chè un giorno potessero servire a essa direttamente, con l’incorag- 
giamento ai quattro Stati dell’Intesa Balcanica a persistere nel loro 
atteggiamento intransigente verso le richieste dell'Ungheria e della Bulga- 
ria, l'Inghilterra non solo si assicurò l'amicizia di vari Stati balcano-medi- 
terranei, ma creò la possibilità di conflitti cruenti in quella regione, altra 
volta definita « polveriera d’Europa », conflitti che avrebbero dovuto 
avere lo scopo di minacciare alle spalle le Potenze dell’Asse e coinvol- 
gerle nel ginepraio balcanico. Il sistema diplomatico-militare così creato 
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dalla Inghilterra con obiettivo antitaliano e antitedesco si completava con 
i mandati sulla Palestina e Transgiordania, con il controllo del canale di 
Suez, con il possesso delle basi mediterranee, con la duplice alleanza mili- 
tare con l’Iraq e l’Egitto, con le vaste possibilità strategiche dell’amica 
Francia in Europa e nel Nord Africa. L’imbottigliamento dell’Italia era 
così, nel piano inglese, teoricamente perfetto. La immediata eliminazione 
dell’Italia dal conflitto, oramai preordinato e organizzato dall’Inghilterra 
per la riaffermazione della sua egemonia, avrebbe dovuto essere il primo 
e più duro colpo per la Germania. 

Oltre che realizzare questa organizzazione strategico-militare-diplo- 
matica nel settore centro-europeo e balcanico-mediterraneo, l’Inghilterra 
contemporaneamente preparava altre armi politiche e diplomatiche, già 
sperimentate con successo nel conflitto del 1914-18. Essa era, anzitutto, 
sicurissima della solidarietà dei Domznions e delle colonie (esclusi l'Irlanda 
di razza non inglese e il Sud Africa anglo-boero). Solo l’ignoranza dei 
formidabili vincoli razziali, religiosi, spirituali, commerciali e navali che 
univano i membri della Società britannica delle Nazioni poteva far dubi- 
tare di tale solidarietà. Non meno sicura l’Inghilterra era della solidarietà 
degli Stati Uniti, ad essa vincolati dagli stessi formidabili legami dei 
Dominions e dall’aspirazione a creare nel mondo un’egemonia anglo-sas- 
sone con una loro partecipazione superiore a quella della vecchia Madre- 
patria. Gli Stati del Sud America e della Penisola iberica, per vecchia tra- 
dizione, sentivano la influenza britannica. Per completare l'accerchiamento 
antitedesco, mancavano due Potenze: il Giappone e la Russia. 

Quanto al Giappone, nell’estate del 1939 i rapporti non si potevano 
dire nè buoni nè cattivi. L’alleanza del 1902 era tramontata; tuttavia, 
l'Inghilterra, nonostante i rifornimenti clandestini di armi e munizioni alla 
Cina e la ben valutata necessità di non discostarsi molto dall’atteggiamento 
degli Stati Uniti, aveva dimostrato disinteresse, in un certo senso, per 
l’azione del Giappone in Estremo Oriente. Con una politica di rinunce 
e di equilibri a favore del Giappone e degli Stati Uniti, essa si era ritirata 
in buon ordine, credendo così di essersi assicurata l'atteggiamento, se non 
favorevole, almeno non ostile del Giappone, che, del resto, tra la Cina, la 
Russia e gli Stati Uniti aveva a che pensare. Per di più, il patto tedesco- 
russo, alla vigilia della guerra, sollevava un certo risentimento nel Giap- 
pone, che con la Germania e l’Italia aveva iniziato il movimento « antico- 
mintern ». In breve, nel settembre 1939, l'Inghilterra credeva di poter essere 
sostanzialmente sicura anche dal canto del Giappone, nel senso che poteva 
contare, se non su un suo benevolo atteggiamento, sulla sua neutralità. 

Russia: ecco il punto più debole e forse fatale, insieme all’atteggia- 
mento verso l’Italia, del novello piano britannico rivolto all’annientamento 
della Germania. Lunghissime trattative si erano svolte con la Russia per 
trascinarla nel blocco franco-inglese, ma tutte si erano arenate per l’osti- 
lità delle due Potenze occidentali ad accettare la richiesta russa di annes- 
sione degli Stati baltici. La notizia, scoppiata all'improvviso, della conclu- 
sione del Patto russo-tedesco era gravissimo scacco, esteriore e sostan- 
ziale, per le diplomazie inglese e francese, i cui rappresentanti, insieme 
ad esperti militari, stavano contemporaneamente insistendo presso il 
governo sovietico. La conclusione del Patto e la successiva spartizione della 
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Polonia schieravano sostanzialmente la Russia dalla parte della Germania. 
La guerra russo-finlandese, l’occupazione dei tre piccoli Stati baltici e poi 
della Bessarabia e di parte della Bucovina, la conclusione del Patto italo- 
tedesco-nipponico (27 settembre 1940) hanno risollevato, a intervalli di 
tempo, le speranze degli Alleati occidentali in un dissidio tra la Russia e 
le Potenze dell’Asse e quindi in un riavvicinamento della Russia ad essi. 
Ma sono state speranze vane. 

Per completare il quadro della preparazione diplomatica dell’Inghil- 
terra, seguita dalla fida Francia, è necessario accennare ai rapporti italo- 
inglesi. pra luogo comune, per parte dell’opinione pubblica italiana, 
dire che, se l’Italia avesse avuto nel dopoguerra dalla Francia e dall’Inghil- 
terra un trattamento migliore di par = ricevuto, non si sarebbe formato 
l'Asse Roma-Berlino e che l’Italia si sarebbe ritrovata al fianco degli 
Alleati contro le velleità germaniche. Tale affermazione è erronea perchè 
bisognerebbe dimostrare che l’Italia, malgrado le concessioni che le aves- 
sero fatto gli ex-Alleati, non avrebbe trovato conveniente schierarsi dalla 
parte della Germania, qualora questa si fosse trovata in guerra appunto 
contro Inghilterra e Francia. 

Ma a parte simili considerazioni d’ordine ipotetico, la realtà è che, 
per quanto grandi fossero state le concessioni degli alleati nell'Adriatico, 
nel Mediterraneo e nella ripartizione dei territori coloniali tedeschi, esse 
non avrebbero mai risolto il nostro vero e fondamentale problema: la 
libertà mediterranea. Pensare che l’Inghilterra nel 1918 potesse cederci 
Gibilterra, Malta, Suez e Cipro era cosa di una assurdità assoluta. E allora, 
come poter parlare di una vera, effettiva intesa dell’Italia con l’Inghil- 
terra? Intesa avrebbe potuto esservi solo nel caso che anche l’Italia fascista 
avesse seguito la pellice del Risorgimento e del periodo pre 
— politica che allora era la migliore che potesse farsi, dato che l’Italia 
era un giovine Stato contro uno vecchio e potente (la Francia) — e cioè 
una politica di accordo e di condiscendenza verso l’Inghilterra. In un primo 
tempo, anche la politica estera fascista cercò, su un piede di parità, di con- 
par con quella inglese in una funzione equilibratrice continentale euro- 
pea (Patto a quattro, Convegno di Stresa), ma l’ostilità inglese alla nostra 
impresa etiopica rivelò in pieno il dissidio naturale e storico, perchè geo- 
grafico, tra l’Italia e l'Inghilterra e segnò l’inizio di un nuovo, deciso 
orientamento della nostra politica estera. 

E poichè l’Italia non avrebbe potuto mai battere da sola l'Inghilterra, 
non rimaneva altra via per raggiungere la nostra libertà mediterranea, 
proprio in senso assoluto, che quella di allearsi con l’altro Stato che, per 
altro verso e per altri obiettivi, era considerato dall’imperialismo inglese 
suo nemico naturale. Si formò, quindi, naturale l’Asse Roma-Berlino. 

Ciò che si è detto per l’Inghilterra vale, certo, anche per la Francia. 

Il destino e la storia hanno le loro esigenze. Era assurdo pen- 
sare a pacifiche rinunzie da parte della Francia, fedele alleata dell’Inghil- 
terra, come altrettanto assurdo era pensare che Germania e Italia accet- 
tassero supinamente di continuare a vivere in condizioni di netta inferio- 
rità rispetto alle altre due nazioni. Il conflitto era perciò inevitabile, come 
inevitabile era l'alleanza italo-tedesca. Storia e geografia, necessità di vita 
e ragioni di prestigio lo esigevano e lo rendevano evidente. 
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Era solo questione di tempo. Eppure Churchill, nel suo radiomes- 
saggio del Natale 1940 al popolo italiano, ha trovato strano, e con lui la 
maggioranza degli Inglesi, il nostro intervento, ritenendo il presente con- 
fitto soltanto una « grande guerra tra le democrazie inglese e francese e 
il militarismo prussiano, ossia l’Impero nazista ». Tale poteva essere este- 
riormente il conflitto nel settembre 1939, ma non nella sostanza. Infatti, 
malgrado le dichiarazioni di non ricorso a iniziative militari, l’Italia non 
poteva non essere totalmente a fianco della Germania sia per mantener 
fede agli impegni, sia, soprattutto, per cogliere l’occasione per raggiun- 
gere l’aspirazione suprema nazionale: la libertà mediterranea. 

Se la Gran Bretagna non avesse dichiarato guerra alla Germania, il 
conflitto tra il vecchio e possente Impero britannico e il giovane Impero 
italiamo avrebbe tardato a verificarsi, per lo meno sino all’epoca prevista 
dagli impegni del Patto di Acciaio di Milano. Ma una volta scoppiata la 
guerra, l’Italia, per la tutela dei suoi interessi, non aveva altra via da bat- 
tere che questa: a fianco della Germania contro l’Inghilterra prima, e la 
Francia poi, poichè l'Inghilterra, più che non la Francia, era la nostra 
carceriera, la nostra nemica naturale, storica e geografica. 

Concludendo, l’errore dell’Inghilterra fu non già di non essere ve- 
nuta incontro alle richieste italiane (nè la tradizione britannica poteva 
e doveva fare delle rinuncie senza venir meno a se stessa) ma di non aver 
prima creduto e poi saputo valutare a pieno le conseguenze militari e poli- 
tiche dell’Asse Roma-Berlino. ‘Certo, quanto tra i due grandi Stati non 
era del tutto sgombro da difficoltà, ma la sapienza, la genialità e l’autorità 
del Duce, seguito incondizionatamente dal popolo italiano, dovevano 
suggerire all’Inghilterra, nella elaborazione del suo piano antitedesco, 
di scartare la ipotesi di un dissenso italo-tedesco e farle, inoltre, conside- 
rare realisticamente la forza interna del Regime fascista e le possibilità 
della sua politica estera. Essa doveva capire che il tempo dell’influenza 
britannica in Italia era finito e che non doveva più considerare impossibile, 
come per il passato, la eventualità di una guerra dell’Italia contro di essa. 
Solo una somma ingenuità o una somma malafede potevano far dire a 
Churchill nel citato radiomessaggio di Natale al popolo italiano: « Noi 
siamo in guerra ed è questo un pensiero molto strano e terribile. Chi 
avrebbe mai detto che la nazione italiana e la britannica avrebbero cercato 
di distruggersi a vicenda? ». È vero che, malgrado questi errori di valuta- 
zione, l'Inghilterra preparò le sue pedine antitaliane, come abbiamo visto, 
nei Balcani e nel Mediterraneo, ma essa lo fece più per un senso di pru- 
denza che per una sicura convinzione della inevitabilità della partecipa- 
zione dell’Italia ad una guerra contro di essa. Sino all’incontro del Bren- 
nero (18 marzo 1940), Inghilterra e Francia nutrirono la speranza di un 
non intervento italiano. 

La loro stampa parlò di ostilità, esistente in vari strati dell’opinione 
italiana, contro l’alleanza con la Germania, sia per ragioni psicologiche 
(il ricordo della guerra mondiale) sia per ragioni concrete: il timore di 
un’avanzata germanica verso l’Adriatico e il Mediterraneo e, quindi, di 
una sua futura incontrastabile egemonia continentale. Si parlò anche di 
un persistente risentimento tedesco per il cosidetto « tradimento » dell’Italia 
nel 1914, cui venivano imputati la sconfitta e le successive disgrazie del 
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popolo germanico; si disse che la dichiarazione di non ricorso a iniziative 
militari fatta dall’Italia, non obiettivamente interpretata in alcuni settori 
tedeschi, la stipulazione del Patto russo-tedesco all’insaputa dell’Italia, 
il silenzio per lunghi mesi intorno all’Asse, la questione dell’Alto Adige 
ed altre minori questioni separavano Italia e Germania. Ma Re 
questi calcoli erano sbagliati perchè la solidarietà degli interessi fonda- 
mentali dell’Italia e della Germania contro le due Potenze plutocratiche 
era il migliore cemento della effettiva alleanza italo-tedesca e la remora 
per qualsiasi dissenso. La previsione di un lontano ipotetico futuro non 
poteva impedire di eliminare intanto un pericolo presente. 

Si può, quindi, obiettivamente affermare che il fallimento «del ten- 
tativo di trascinare la Russia contro la Germania e la errata valutazione 
della consistenza dei fini e dei mezzi della politica estera italiana, più che 
il mancato tentativo di attrarre l’Italia dalla sua parte, errata valuta- 
zione non sufficientemente compensata dalla preparazione delle pedine 
balcano-mediterranee, sono state le due più importanti falle della prepa- 
razione diplomatica dell’Inghilterra ai fini bellici. 

Passando dalla preparazione politico-diplomatica a quella militare- 
economica, si può dire - la situazione nuova non era la decadenza bri- 
tannica, come si è affermato erroneamente, poichè l’Inghilterra nel set- 
tembre 1939 era più forte che nell’agosto 1914, ma l’ascesa germanica 
rispetto al 1914. Non era, cioè, diminuita la potenza assoluta inglese, ma si 
era accorciata la distanza tra essa e la potenza assoluta germanica. A ripa- 
rare ad un simile grave inconveniente l’Inghilterra credeva che fossero suf- 
ficienti l’alleanza francese e la creazione di un complesso sistema diplo- 
matico-militare nei Balcani e nel Mediterraneo, che avrebbe dovuto allar- 
gare la zona del conflitto e aumentare, quindi, le difficoltà per la Germa- 
nia e poi per l’Italia. In breve, anche nel settore strettamente militare 
della sua preparazione antitedesca, l’Inghilterra nel settembre 1939 cre- 
deva di avere la superiorità rispetto all’avversaria. Aggiungendo a questa 
presunta superiorità, i l’insieme delle sue alleanze militari continentali 
e per la solidarietà degli Stati Uniti, la superiorità della sua flotta da 
guerra e della sua marina mercantile, che avrebbero dovuto strangolare 
economicamente i popoli tedesco e italiano, col sistema del blocco, e la 
sua superiorità finanziaria-economica, l'Inghilterra traeva altri motivi di 
sicurezza nella vittoria. 

Concludendo, nel settembre 1939, il piano antitedesco dell’Inghil- 
terra sul terreno diplomatico-militare, navale, economico e finanziario 
era teoricamente quasi perfetto, forse più che non quello preparato con- 
tro la Spagna, l'Olanda, la Francia di Luigi XIV e quella di Napoleone, la 
stessa Germania del 1914 (che aveva avuto degli alleati nei Balcani e nel 
Mediterraneo, una flotta da guerra e mercantile superiore all’attuale, ecc.). 


Tutto sembrava teoricamente assicurare la vittoria inglese. La stessa 
debolezza del piano per quanto concerneva la Russia e l’Italia poteva 
apparire compensata dalla vastità degli altri elementi che lo componevano. 

Ma gli avvenimenti si sono svolti e si svolgono in maniera opposta a 
quella prevista. Bene a ragione, perciò, il Times del 5 settembre 1940 
poteva scrivere: « Abbiamo subìto una serie di disastri strategici peggiori 
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di quelli che la più pessimistica immaginazione avrebbe potuto prevedere ». 
I disastri strategici si sono avuti tanto nel campo militare-navale quanto 
in quello diplomatico preferito dagli Inglesi. Elenchiamoli. 

Il primo, e uno dei più importanti, di tali disastri fu la dichiarazione 
di non belligeranza da parte dell’Italia, che tolse alla Francia e all’Inghil- 
terra l’occasione di ped! sese il loro piano di attaccare immediatamente 
l’Italia. Non solo, quella dichiarazione fece rinascere la speranza nei due 
alleati, più o meno fondata, sul non intervento italiano, immobilizzò note- 
voli forze francesi sulle Alpi, la cui mancanza nel teatro di operazioni del 
nord fu fatale alla Francia nel maggio-giugno 1940, e notevoli aliquote 
della marina da guerra inglese nel Mediterraneo, che avrebbero potuto 
essere altrimenti utilizzate nell’Atlantico e nel Mare del Nord contro 
la Germania. Inoltre, essa consentì all’Italia di concorrere ai rifornimenti 
della Germania e di fare azione pacificatrice nei Balcani. 

Il secondo disastro fu la capitolazione, di una rapidità sbalorditiva, 
della Polonia, cui seguì la spartizione dello Stato artificiale polacco tra 
Germania e Russia per effetto del preventivo accordo, che aveva liberato 
la Germania dalla gravissima minaccia russa al suo fianco orientale. 

Connessa con il disastro polacco e l’accordo russo-tedesco fu la suc- 
cessiva politica della Russia rivolta all’annessione, parzialmente realizzata, 
della Finlandia e poi dei tre piccoli Stati baltici. Il mancato intervento 
degli Alleati a fianco della Finlandia, scuoteva ancor più il loro prestigio. 

Il terzo disastro per l'Inghilterra fu la brillante e rapida occupazione 
della Danimarca e della Norvegia da parte della Germania. Prevenendo 
l’avversaria di pochi giorni, forse di poche ore, la Germania riusciva a 
sbarcare in Norvegia un forte corpo di spedizione, senza che la flotta bri- 
tannica potesse impedirlo, malgrado lo svolgimento di una pr batta- 
glia navale, di cui tuttora si ignorano i particolari. Nè migliore successo 
ebbe il corpo di spedizione inglese che venne poi ritirato, iniziando la 
serie delle cosidette ritirate strategiche. Con la conquista della Norvegia, 
la Germania si creava una base di attacco contro l’Inghilterra. 

Il quarto e più grande disastro, si può dire assolutamente imprevisto 
per la grandiosità e la rapidità con cui si verificò, fu il crollo della Fran- 
cia, dopo la cruentissima battaglia delle Fiandre. Scomparve così il .più 
importante pilastro del sistema militare continentale creato dall’Inghil- 
terra; la prima frontiera inglese, quella del Reno, era stata superata. Il 
nemico premeva ora direttamente alle porte. Ma errò grandemente chi, 
con eccessivo ottimismo e con scarsa conoscenza della storia e delle possi- 
bilità inglesi, previde la immediata caduta di Albione. 

Contando ancora sulle vastissime risorse della Società britannica delle 
Nazioni e degli Stati Uniti e fidando sulle sue possibilità di difesa, l’Inghil- 
terra ha continuato da sola la guerra. Se è vero che essa ha sempre fatto 
le guerre con gli alleati, su cui è ricaduto il maggior peso, tuttavia una 
guerra condotta da sola non era nuova per l’Inghilterra, come non le 
erano nuovi degli insuccessi. 

Quinto disastro fu l’entrata in guerra dell’Italia, la quale non solo 
contribuì al collasso della Francia ma impegnò e impegna forze militari 
ingentissime dell’Impero inglese, logorandole nell’enorme sforzo di con- 
tenere la minaccia italiana sui punti vitali dell’Impero stesso. 


5. 
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Il sesto disastro fu la pacificazione della regione danubiano-balcanica 
attraverso il lodo arbitrale italo-tedesco di Vienna verso l’Ungheria e la 
Romania e gli accordi diretti tra Romania e Bulgaria, tra Ungheria e 
Jugoslavia. Solo il tentativo d’alterare i rapporti italo-greci è riuscito all’In- 
ghilterra, allargando il fronte della guerra. Ma si accorgerà ben presto la 
Grecia, a sue spese, cosa voglia dire aver fatto il giuoco dell’Inghilterra. 

Il settimo disastro fu ed è il fallimento del blocco economico contro 
la Germania e l’Italia sia perchè le economie organizzate dei due Paesi 
totalitari erano pronte a parare il colpo sia perchè la ritorsione del blocco 
ha provocato e continua a provocare gravissimi danni all'Inghilterra, la 
cui marina mercantile e i cui rifornimenti hanno subìto colpi esiziali. Il 
sistema dei convogli, già escogitato nella guerra del 1914-18, è stato ripe- 
tuto dall’Inghilterra ma stavolta le forze navali e aeree dell’Asse hanno 
arrecato danni incalcolabili obbligando, inoltre, l’Inghilterra ad impiegare 
su vasta scala unità della flotta da guerra, distraendole da altri compiti. 

L’ottavo disastro fu il progressivo ritiro delle posizioni e delle forze 
navali inglesi in Estremo Oriente e in America, ove ben 20 basi navali 
ed aeree, costate durissime guerre nei secoli scorsi, sono state cedute agli 
Stati Uniti in cambio di 50 cacciatorpediniere. Anche se il baratto è stato 
fatto in concomitanza di altri avvenimenti, che denotano tutto un nuovo 
fondamentale orientamento degli Stati Uniti verso l’Inghilterra e i Domi- 
mions (sintomatici i trattati degli Stati Uniti col Canadà, l’Australia e la 
Nuova Zelanda e l'impegno inglese di portare la flotta negli Stati Uniti in 
caso di sconfitta), esso, tuttavia, segnò l’ulteriore perdita di prestigio del- 
l'Inghilterra nel mondo e l’inizio p <—Sri americana verso l’Europa. 
Praticamente, se non formalmente, gli Stati Uniti sono alleati della Gran 
Bretagna, più che per amor filiale verso la vecchia Madrepatria, perchè 
essi sanno che, in caso di vittoria inglese, faranno pagare ben caro il loro 
aiuto, se non altro, attraverso la creazione, come si è detto, di una specie 
di Società anglosassone, capeggiata e dominata da essi, che dovrebbe sog- 
giogare il mondo; in caso di sconfitta, per prendere gran parte della ere- 
dità territoriale, marittima e finanziaria della Gran Bretagna. Il discorso 
di Roosevelt del 29 dicembre 1940 e la presentazione al Parlamento ame- 
ricano del disegno di legge sui pieni poteri al Presidente della Confedera- 
zione per gli aiuti all’Inghilterra non sono cose nuove per chi conosce i 
vincoli e gli interessi che legano Gran Bretagna e Stati Uniti. Solo gli 
ingenui illusi da mendace propaganda potevano pensare o far pensare 
alla impossibilità e assurdità di un'alleanza anglo-americana. Ancor: prima 
delle elezioni del 5 novembre 1940 l’intervento americano era evidente. 
Roosevelt lo ha ora proclamato apertamente, senza alcun ritegno. 

Il nono, e per ora ultimo disastro, è stato per l'Inghilterra la conclu- 
sione del Patto tripartito tra Italia, Germania e Giappone, al quale Patto 
hanno successivamente aderito Ungheria, Romania e Slovacchia. Esso non 
solo ha portato anche formalmente il Giappone a fianco delle due Potenze 
totalitarie, ma ha anche costituito una remora formidabile per altri Stati 
a intervenire nel presente conflitto, per allargarlo nello spazio e allungarlo 
nel tempo. In Inghilterra si è mostrato di non dare eccessiva importanza 
a questo grande evento, tanto che, quasi in segno di sfida, è stata riaperta 
al traffico la strada della Birmania, donde giungono alla Cina i riforni- 
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menti per continuare la lotta contro il Giappone. In realtà, però, il raffor- 
zamento delle basi navali e dei punti strategici anglo-americani nel Pacifico 
meridionale è un sintomo delle previsioni e dei timori dei due grandi Stati. 

A questo punto è interessante osservare le grandi analogie tra questa 
guerra e quella combattuta dall’Inghilterra contro Napoleone. Se per 
diamo i discorsi di Pitt e di Castlereagh e li confrontiamo con quelli di 
Churchill risalta subito la identità dei concetti e starei per dire delle parole. 
Oggi come allora si parla di lotta per nobili ideali: la liberazione del- 
l'Europa dalla minaccia di dittatori dispotici, irriguardosi delle altrui 
libertà nazionali; oggi come allora si parla di ricostituire gli Stati conqui- 
stati dai dittatori; oggi come allora, si è ricorso al sistema delle alleanze, 
al sistema del blocco economico. A loro volta, i due Capi dell'Asse parlano 
della costituzione di una nuova Europa, del trionfo di nuovi principi; 
oggi, come allora, al blocco si è reagito col controblocco. 

Tuttavia, varie cose, rispetto alla guerra contro Napoleone, sono cam- 
biate in questa guerra a sfavore di Albione. Anzitutto, è sorto un mezzo 
nuovo di combattimentò, l’aviazione, che ha consentito di portare la 
guerra in casa del nemico: e ciò per la prima volta, dopo l’invasione nor- 
manna. E questo è un avvenimento, se non decisivo, certo di eccezionale 
importanza, rispetto al passato. Ma non basta. La storia ha servito a qual- 
cosa, soprattutto a far des conoscere i metodi classici di lotta inglese e 

uindi a suggerire gli opportuni mezzi di reazione. Sostanzialmente, 
l'Inghilterra e sempre mirato ‘a portare in lungo le guerre e a deciderle 
sul mare, a inizio o conclusione del processo di affamamento e logoramento 
del nemico. Sostanzialmente, secondo il piano inglese, come per il pas- 
sato, la guerra dovrebbe decidersi sul mare. Non già con una novella 
battaglia di Abukir o di Trafalgar (ma oggi dov'è un Nelson?), bensì 
con îa guerriglia economica. Ciò che forse gli Inglesi non si geco 
vano è che l’Italia e la Germania, a parte gli eventuali tentativi di sbarco 
nell’isola o di occupazione di parti essenziali dell’Impero, condurranno 
la nen con gli stessi metodi inglesi! Isolare e logorare l’avversario: l’In- 
ghilterra ha trovato degli ottimi allievi, che dimostreranno presto di averla 
superata. Con l’isolamento e il logoramento l’Inghilterra riuscì a battere 
Napoleone, con gli stessi metodi si è illusa di battere Hitler e Mussolini. 
Senonchè questi si sono impossessati del suo metodo e lo ritorcono contro 
di essa. Contro le grandi ricchezze finanziarie e le ingenti risorse econo- 
miche del suo Impero e dei parenti Stati Uniti, le due Potenze dell'Asse 
oppongono le loro economie organizzate, da tempo preparate all’evento 
bellico, la disciplina dei consumi, la compattezza del fronte interno mano- 
vrato da un’unica volontà, che abbraccia e fonde tutte le attività nazionali 
convogliandole verso un solo supremo obiettivo: la vittoria. 


Se la guerra non dovrà decidersi con eventi bellici, ma dovrà essere 
una guerra economica e protrarsi a lungo, le Potenze dell’Asse sono pre- 
parate anche a questo tipo di guerra, su cui l’Inghilterra ha riposto le sue 
speranze, favorita da una privilegiata situazione geografica che non le ha 
mai fatto conoscere gli orrori di una guerra sul suo suolo nazionale. Anche 
se il tentativo di sbarco non dovesse attuarsi, la sorte dell’Inghilterra 
è ugualmente segnata. Gl’incessanti, formidabili, violenti attacchi aerei e 












68 CARLO GIGLIO 





l’efficacissimo, intensissimo controblocco sono i due elementi positivi 
concreti che offrono a Mussolini e a Hitler la certezza della vittoria, 
anche se più o meno lontana, anche se più o meno contrastata e ritardata 
da locali o particolari successi. La situazione, oggi, è molto diversa da 
quella in cui gli eserciti di Guglielmo III e di slaregii vincevano sul 
Continente gli eserciti di Luigi XIV, è molto diversa da quella di Napo- 
leone, cui mancò la flotta per portare a fondo il controblocco. È molto 
diversa da quella del 1914-18, in cui la Francia rimase in piedi sino all’ul- 
timo e il controblocco tedesco fu sospeso nel momento Fsrcda 

L’avversario è potente, poggia su di una organizzazione interna e su 
un sistema imperiale collaudati da lungo tempo, ha predisposto la guerra 
in tutti i suoi più minuti particolari con meticolosa cura, ha a disposizione 
ricchezze e risorse enormi, ha una volontà e una decisione degne delle 
sue più splendide tradizioni, ha una esperienza quattro volte secolare di 
guerre e di combinazioni diplomatiche vittoriose, ha possibilità e pedine 
di manovra in tutto il mondo. 

Contro questo avversario i due giovani Imperi hanno già combattuto 
e vinto carte decisive. La carta ultima, quella della vittoria finale, deve 
essere ancora giocata, e sarà giocata vittoriosamente. La vittoria sarà tanto 
più bella e gloriosa quanto più è potente e temibile l'avversario. Non è la 
fede soltanto che fa sperare, ma anche e soprattutto la constatazione di 
situazioni e di possibilità concrete. 

Le difficoltà da noi incontrate in Grecia e l’avanzata delle truppe 
inglesi in Libia e in alcuni territori dell’A.O.I. non sono che avvenimenti 
di importanza contingente, inevitabili in una guerra. I successi inglesi non 
alterano la situazione strategica o la condotta della guerra: sono più 
esteriori e morali che sostanziali. Lo sforzo immane compiuto dall’In- 
ghilterra contro l’Italia nell’intento di eliminarla dal conflitto per poi attac- 
care la Germania isolata non è riuscito, nè riuscirà. Le Potenze dell’Asse 
hanno già reagito in comune contro il nemico comune, e ben presto passe- 
ranno al contrattacco per ottenere la più splendida vittoria. 

Sulle rovine della vecchia Europa sorgerà la nuova, voluta e prepa- 
rata, con spirito di solidarietà continentale, dalle Potenze dell’Asse. 


Carro GigcLio 














Tre + 


tissi 


Giu 
non 
sull: 
ava! 
tutti 
che 


alqu 
atte; 
del 

pira 
ostil 


paci 


qua! 









sitivi 
toria, 
rdata 
ja da 
o sul 
Vapo- 
nolto 
ll’ul- 


e su 
uerra 
zione 
delle 
re di 


edine 


ittuto 
deve 
tanto 
è la 
ne di 


uppe 


nenti 
i non 
) più 
Jl'In- 
attac- 
Asse 
passe- 


repa- 


IGLIO 














DIARIO DEL 1896 


I. 

Tre secoli in quattro persone — Pirateria dell'Inghilterra nell'Africa del Sud — La Valchiria e la 
popolarità dell’arte — Resistenza eroica di Macallè — Proposte di pace: purchè non. si 
ceda un palmo del territorio occupato! — Deficienze nella nostra organizzazione militare 
— Una novità: i raggi Ròntgen — Saracco insidia Crispi — La Bohème di Puccini — 
Catastrofe di Adua — « L’Italia ridiventerà grande, ma io non la vedrò » — La caduta di 
Crispi — Sviluppo degli intrighi parlamentari — Il Gabinetto Rudinì — Debolezza e 
paura — Accordo Rudinì-Cavallotti — La morte eroica di Agostino Chigi — Guiccioli al- 


lontanato dalla prefettura di Roma. 


1° gennaio. — Auguri al Quirinale. La Regina è bellissima ed elegan- 
tissima, con una veste a strascico guernita di zibellino. Il Re è di Feto 
umore e fa eccessivi elogi dell’amministrazione della Provincia. Della 
Giunta comunale sono rimasti a casa gli assessori clericali, che tempo fa 
non mancavano in simili circostanze di venire alla Reggia. Il Vaticano, 
sulla questione della Conciliazione, ha fatto qualche passo indietro e non 
avanti. La sera, pranzo di gala. Crispi è di ottimo aspetto e scherza con 
tutti. Trovandosi in gruppo can Biancheri, Saracco e Ferraris, osserva 
che i loro anni sommati superano i tre secoli. 


4 gennaio. — Blanc mi dice che Francia e Russia, le quali si erano 
alquanto compromesse in favore dell’Abissinia, ora vanno riprendendo un 
atteggiamento più riservato. Complicazioni anglo-germaniche a proposito 
del Transvaal. L'Inghilterra ha voluto, come al solito, fare un colpo da 
pirata, e non è riuscita. L'Imperatore Guglielmo ha assunto una posizione 
ostile molto decisa. 


5 gennaio. — Crispi è ritornato da Napoli. Egli deve Ng prc per 
pacificare i litigi fra Ministri. Si parla rn; di Baratieri, il quale, a 
quanto pare, si è condotto e si conduce molto leggermente. 


6 gennaio. — Molta gente per le strade; durante la notte il chiasso 
è stato continuo e assordante. Si direbbe tornato il tempo brillante della 
Befana, quando la festa si svolgeva fra la Piazza della Rotonda e la Salita 
dei Crescenzi, stretta, ripida, fiancheggiata dalle botteghe dei pollaroli. 
Stasera ancora la Valchiria. L'incanto è sempre maggiore. Dicono che 
questo dramma musicale non sarà mai popolare. Che importa? L'’arte, 
sopra tutto la grande arte, non è nè sarà mai democratica. Democratico è 
lo stomaco; non sono democratici nè il cuore nè il cervello. Alla folla 
piacerà sempre l’edificio di Bocconi più che Santa Prassede, un’oleografia 
piuttosto che una tela di Leonardo, una canzonetta napoletana piuttosto 
che una sonata di Beethoven. Ormai è il solo conforto che ci rimane. La 
democrazia potrà tutto rapirci, tutto rendere sudicio e volgare, non impe- 
dirà a pochi eletti dello spirito di gustare le gioie e innalzarsi alle idealità, 
che il volgo ignora. 
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ro gennaio. — Gravi notizie d'Africa. Menelich è accampato a Sce- 
licot e dispone di più di 60.000 fucili. Il giorno 7 tutto l’esercito abissino 
ha attaccato Macallè che si è difesa con vigore. Tuttavia la situazione è 
molto seria. Crispi, Saracco, Barazzuoli sono assenti; Galli è malato; le 
cose d’Africa sono in mano a Blanc e a Mocenni. Ho preso qualche dispo- 
sizione di ordine pubblico per il caso di un peggioramento della situazione. 


ri gennaio. — Il giorno 8 Macallè sarebbe stata attaccata una seconda 
volta, e gli Scioani avrebbero subìto numerose perdite. Dal telegramma 
della Stefani si induce che il forte è interamente circondato. Crispi è ritor- 
nato stasera: pareva abbastanza tranquillo. Ha conferito in viaggio col 
capitano Antonio Cecchi, il noto esploratore africano, che egli manda 
nuovamente a cercare dopo il suo arrivo a Roma. 


12 gennaio. — Macallè ha sostenuto felicemente due nuovi assalti. 
Poche perdite da parte nostra, ma l’investimento della piazza si va facendo 
sempre più insistente. Tuttavia quel vero eroe del Maggiore Galliano trova 
ancora modo di far pervenire notizie al Quartiere Generale. Dall’insieme 
delle informazioni parrebbe risultare indirettamente che Baratieri fosse 
già in marcia verso Macallè. Dio aiuti l’Italia. È l’ultimo giorno dell’anno 
russo. Andiamo a pranzo da Vlangaly, quantunque, nonostante l’affetto 
che sento per quel buon vecchio, mi sia penoso assidermi alla tavola di 
coloro che cospirano contro la vita dei nostri soldati. Si ha tuttavia il buon 
pe di non parlare di politica. Andiamo poi, come di consueto, a finire 
’anno in casa B. Fra i Russi presenti qualcuno per malizia o bestialità 
accenna inopportunamente all'Africa. Rispondo secco e bene, come ha 
risposto secco e bene stamane Olga al rudiniano G., che si era permesso 
una frase poco patriottica. 


13 gennaio. — Notizie abbastanza soddisfacenti. Un quinto attacco 
contro Macallè, 5 Og ugecnan respinto. Nulla si sa di Baratieri; e fanno 
bene a tacere, perchè lo spionaggio francese è attivissimo. 


14 gennaio. — Corrono voci di vittoria: la colonna Albertone sarebbe 
riuscita a sboccare su Macallè. Tuttavia il comunicato ufficiale parla sol- 
tanto di un nuovo attacco ancora respinto da Galliano, che il Re ha pro- 
mosso tenente colonnello per merito di guerra. M.me L. cerca pescare 
notizie da tutti: con me fa fiasco. 


15 gennaio. — Al ballo della Legazione del Brasile mi intrattengo 
con l’addetto militare austriaco Pott. Egli deplora le critiche che si muo- 
vono a Baratieri, il quale, secondo lui, ha fatto tutto ciò che doveva da 
generale prudente e coraggioso. Le difficoltà logistiche sono grandi, per- 
chè occorre provvedere al vettovagliamento di nuclei importanti di trup 
dislocate a notevoli distanze, e ciò non può farsi che mediante molte 
migliaia di muletti. Mentre parlavo col Pott, mi sono accorto che l’addetto 
er a francese, accostatosi a noi tra la folla, cercava ascoltare i nostri 
discorsi. 
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19 gennaio. — Nessuna nuova d’Africa, finchè nel pomeriggio 
giunge un dispaccio abbastanza tranquillante di Baratieri, il quale informa 
che non vi sono stati altri attacchi contro Macallè. La sera Giulietta e 
Romeo: noia micidiale. Il pubblico è del mio parere. Non avevo più inteso 
uest’opera da Vienna nel 1867, quando essa rappresentava un tentativo 
di accostamento alla polifonia di Wagner. Allora la si poteva accettare 
come segno di una tendenza; ora ci si accorge che essa non ha nè lo slan- 
cio nè l’attraenza della musica italiana e che, in confronto a Wagner, 
Gounod è acqua tiepida. 


20 gennaio. -—— Baratieri ha posto il suo quartiere generale a Ada- 
Agamus. Frattanto Menelich avrebbe fatto proposte di pace. Dicesi che 
si stia trattando per l’evacuazione di Macallè. La verità è che il pubblico 
non sa nulla, e perciò è impossibile'a noi giudicare la situazione. Sa di 
più il Governo? Questo complesso di cose mi preoccupa assai. Una notizia 
abbastanza buona: il Governo francese ha richiamato Lefèvre de Béhaine, 
suo ambasciatore presso il Vaticano. Per la Francia è un grande errore; 

pens er 
a noi può giovare. 


22 gennaio. — È evidente che Baratieri non può muoversi, perchè 
il nemico con forze preponderanti ha chiuso tutti gli sbocchi. Entrambi 
gli eserciti sono sulla difensiva. Il male non sarebbe grande, se intanto 
Macallè non fosse prossima a capitolare per fame e per sete. L’impres- 
sione della resa sarà gravissima; nè io so vedere, almeno finora, una via 
d’uscita onorevole per noi. Torniamo all'Argentina per riudire la Va/chiria. 
Devo riconoscere che una parte del pubblico romano comincia a com- 
prendere e a gustare questo meraviglioso capolavoro. 


23 gennaio. — Sonnino mi parla delle cose d’Africa. Egli è impa- 
ziente e malcontento per l’inazione di Baratieri, che, secondo lui, nulla 
più ormai giustifica, e per la sua indifferenza di fronte all’eroico sacrificio 
dei valorosi di Macallè. Mi assicura che Crispi appare sempre tranquillo 
e di buon umore: ciò che è alquanto strano, dato Tea temperamento vivo 
e insofferente. 


25 gennaio. — In seguito ai negoziati abilmente condotti dal Felter 
con Maconnen, è avvenuta l’evacuazione della guarnigione di Macallè, 
feriti, armi, munizioni, equipaggiamenti, con gli onori della guerra. La 
colonna è avviata verso il quartiere generale di Baratieri, il quale ha tele- 
grafato che non rimanevano a Macallè se non 48 ore di viveri e d’acqua. 
Pare vi sia anche una lettera del Negus con offerte di pace. Tutto ciò va 
bene, ma a due condizioni: che la pace non ci obblighi a cedere un palmo 
del territorio da noi occupato e che possa seguire presto un’azione mili- 
tare, la quale rialzi le sorti delle nostre armi. L’omaggio al valore sven- 
turato è un sentimento moralmente alto, ma nella vita dei popoli non 
bisogna dimenticare almeno la prima parte dell’antico distico: « Vincer 
fu sempre mai laudabil cosa... ». Incontro Sonnino, che è contento dello 
sgombro di Macallè, ammessa sempre la dolorosa circostanza che Bara- 
tieri non ritenesse possibile salvare la piazzaforte con un’operazione mili- 
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tare. Le impressioni sul fatto sono, del resto, generalmente divise: i filan- 
tropi, i superficiali, i pe sono soddisfatti; i militari, coloro che ragio- 
nano, coloro che non hanno paura, sono preoccupati. Serata dalla Regina. 
Non vi si parla d’Africa: silenzio significativo. Ritornando a casa mi trovo 
con l’addetto militare russo Trubetzkoi, il quale pensa che la perdita di 
Macallè non sia militarmente un danno, che le condizioni della pace 
dovranno essere determinate per noi da considerazioni esclusivamente mili- 
tari e che la conquista immediata dell’Abissinia sarebbe un grave rischio, 
se non un’impossibilità. Bisognerà procedere gradatamente, come hanno 
fatto la Francia in Algeria e la Russia nel Caucaso. Dopo che ci saremo 
organizzati e stabiliti Copa in una parte del territorio, il resto cadrà 
facilmente a mano a mano in nostro potere. È ciò che avviene sempre alle 
popolazioni barbare in contatto con una civiltà superiore anche di forze. 


26 gennaio. — Comincia a manifestarsi in città una certa agitazione 
fra i disoccupati, sobillata dai soliti maneggioni. Eviterò che facciano 
. . > . . . . 
passeggiate o dimostrazioni di piazza. 


27 gennaio. — Galliano ha già compiuto due tappe. Tuttavia finchè 
non avrà raggiunto i nostri, vi sarà sempre da temere. Sta di fatto che si 
è sparsa la voce, nel pomeriggio, che egli e i suoi fossero stati catturati e 
massacrati. L’agitazione e la nervosità del pubblico sono indescrivibili. 


28 gennaio. — Baratieri telegrafa di avere ricevuto una lettera di 
Maconnen, il quale assicura che i patti saranno fedelmente osservati: frat- 
tanto la colonna Galliano procede ordinatamente. Meglio così; ma è certo 
che ieri sera il turbamento era grande in tutti e, a quanto mi si assicura, 
anche in Crispi. Devo aggiungere che le ultime notizie giustificano il 
dubbio che la colonna Galliano possa essere ancora tenuta in ostaggio 
dagli Abissini per permettere a costoro di puntare su Adua e Axum senza 
pericolo di essere attaccati. Credo che ormai, messo da parte ogni scrupolo 
umanitario, converrebbe, se possibile, eseguire arditamente una sorpresa 
e assalire l’esercito abissino durante la sua marcia. Quando una Nazione 
vuol fare la guerra, deve foderare il proprio cuore di una triplice corazza. 


29 gennaio. — Notizie immutate. Baratieri non sa o non osa o non 
può muoversi. Dicono che Crispi sia al colmo dell’esasperazione: rugge 
come una fiera presa al laccio. 


30 gennaio. — Alle 11 di sera un’edizione straordinaria della Tri- 
buna annunzia che verso il tramonto la colonna Galliano è giunta al campo 
di Baratieri. Ne sono felice per loro. Adesso tuttavia bisogna combattere 
e vincere per noi. 


31 gennaio. — Ieri sera al Caffè Aragno vi furono dimostrazioni di 
gioia. Quel grottesco malfattore del Cavallotti, avendo voluto spargere 
anche in pt momento la sua bava velenosa, provocò una forte reazione 
nei presenti e dovette battere in ritirata. 
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1° febbraio. — Si assicura che Baratieri abbia ormai compiuto la sua 
preparazione e possa prendere al più presto l’offensiva. Gli Abissini hanno 
trattenuto in ostaggio alcuni dei nostri ufficiali. Credo che in tale atto 
prevalga su ogni concetto politico o militare la finalità del lucro. Non biso- 
gna dimenticare, infatti, che abbiamo di fronte un’orda di ladroni. 


4 febbraio. — Il Ministro della guerra Mocenni mi dice che i due eser- 
citi sono in presenza, ma che non ha avuto luogo alcun incontro: gli 
Scioani marciano molto compatti e ordinati, cosicchè le sorprese sono dif- 
ficili. Mocenni mi conferma una cosa che parrebbe incredibile ma di cui 
avevo già avuto sentore: non abbiamo mai avuto ad Obock, nè in altri 

unti della costa vicina, agenti di informazioni, sicchè per un anno i 
ne hanno provveduto di viveri, di armi e di munizioni un eser- 
cito di oltre centomila uomini senza che noi ne fossimo informati. 


5 febbraio. — Conferenza di Blaserna all’Istituto di fisica, a Pani- 
sperna, presente la Regina, sui raggi di Ròntgen. L'argomento era nuovo 
e la trattazione è stata interessantissima. 


6 febbraio. — Al Collegio Romano Ernesto Masi parla della lette- 
ratura italiana di questo secolo, come sempre con arguta Prendi e limpida 
efficacia. È intervenuta la Regina, ma mi è parsa pensierosa. Chi conosce 
il fiero animo di lei indovina. quanto dolorosa debba riuscirle la condizione 
di cose,che si va delineando in Africa. Alla sera devo passare un momento 
dalla Contessa M., della quale ricorre la festa; ma in questo tempo non mi 
posso vedere in certi salotti a base forestiera ove non si condividono le 
nostre preoccupazioni, i nostri dolori e le nostre ansie. 


7 febbraio. — È morta la povera marchesa di Rudinì. Aveva appena 
cinquant'anni. L’avevo conosciuta quando era molto bella, intelligente, 
colta, vivace, ma alquanto strana di carattere. La sua fine è stata prema- 
tura e infelice. Se le cose d’Africa seguiteranno a premere sinistramente 
sulla situazione generale, vedo Crispi compromesso e ritengo che sarà anche 
difficile evitare qualche manifestazione ostile. 


10 febbraio. — Alcuni telegrammi ci hanno meglio chiarito la situa- 
zione degli ultimi otto giorni in Africa. Le cose sembrano migliorare per 
noi: peraltro resta sempre il fatto che gli Abissini sono almeno tre volte 
superiori di numero ai nostri, ciò che renderebbe molto incerto l’esito di 
una battaglia. Bisogna dunque riconoscere che, almeno allo stato degli 
atti, la prudenza di Baratieri non può essere biasimata. 


12 febbraio. — Concerto e lotteria di beneficenza in casa Blanc. 
Serata lussuosissima di fiori, di luci, di preziosa suppellettile. Intervengono 
le LL. MM. Folla enorme. Apprendo che si è rinunziato, almeno per ora, 
a qualsiasi impresa avventurosa nell’Aussa e nell’Harrar, che avrebbe 
avuto contro di sè l’opinione pubblica. Inoltre, per compiacere Saracco, 
si è fissata l’apertura della Camera per il 5 marzo. Secondo me, Saracco 
insidia Crispi, sperando prepararsi per la successione, che egli crede pros- 
sima: ciò che del resto è possibile. 
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13 febbraio. — Giovedì grasso. Il carnevale della strada è finito. Lo 
hanno ucciso le preoccupazioni politiche, gli isterismi umanitari e la demo- 
crazia livellatrice. Dacchè siamo tutti eguali, non sopportiamo più nes- 
suna occasione di trovarci a contatto. Dacchè siamo fratelli, non pos- 
siamo più vederci. Frutti naturali del dogmatismo aprioristico che nelle 
sue debnsicai non tiene conto dello stato vero dei fatti e delle leggi che 
reggono da tempo incalcolabile la società umana. 


14 febbraio. — Durante i funerali della povera marchesa di Rudinì, 
a San Bernardo, ascolto senza volerlo un chiacchierio volgare a base di 
pettegolezzi parlamentari fra alcuni personaggi intervenuti. Parlano di 
Saracco che avrebbe minacciato di dimettersi; ma ora pare che egli 
stesso, spaventato della propria audacia, non osi portare a fondo il suo 
tradimento e si tiri indietro. Ad ogni modo la posizione del Gabinetto 
mi pare un po” scossa. 


17 febbraio. — Nessuna notizia d’Africa. Evidentemente si rico- 
mincia: gli Abissini hanno levato il campo e ripiegano verso Adua, donde 
si recheranno ad Axum per l’incoronazione di Menelich. D'altra parte 
noi non siamo in grado di attaccarli in aperta campagna con probabilità 
di successo. 


18 febbraio. — Stasera un’ottuagenaria americana ricchissima dà un 
gran pranzo e un gran ballo in un albergo. Tutta la società romana, noi 
compresi, era invitata, senza che nessuno la conoscesse. Olga e io restiamo, 
naturalmente a casa, a continuare la lettura dell'Egitto di Maspero, e così 
seppelliamo pacificamente il carnevale. 


19 febbraio. — Un rg sorto dall'Africa punto rassicurante. Due 
delle nostre bande irregolari hanno disertato. Abbiamo dovuto ridurle al 
dovere a fucilate. È l’inizio di uno stato di cose molto preoccupante. 


20 febbraio. — Nulla di nuovo in Africa; ma si sente che colà la 
situazione è piena di minaccie. Occorrerebbero molto fermezza e molta 
prudenza; purtroppo Governo e popolo sono impari al compito. 


21 febbraio. — Stasera al Valle, ove si dà Madame Sans Géne di 
Sardou. Attori francesi mediocri, ma benissimo affiatati, bei costumi e 
buoni scenari. Una commedia senza senso comune, nella quale la storia 
è interamente falsificata e tutto è sacrificato ad alcuni quadri di effetto e 
a una messa in scena che a Parigi doveva essere fastosissima. 


23 febbraio. — Non mi pare che nelle sfere del Governo si rendano 
conto di tutta la gravità della situazione. Intanto Crispi è dovuto partire 
inaspettatamente per Napoli, avendo ricevuto la notizia della morte improv- 
visa del nipotino. Mi reco alla stazione con Blanc e altri, e lo vediamo 
piangere amaramente. Telegrammi dall'Africa nè buoni nè cattivi: un 
migliaio di Dervisci è segnalato presso Cassala. 
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24 febbraio. — Oggi ho dovuto partecipare, dalla stazione di Ter- 
mini al Verano, al trasporto della salma del Generale Pietro Roselli (1), 
che hanno pensato bene, dopo trent'anni dacchè egli cessò di vivere, 
far venire da Ancona, come se, invece di mediocri generali morti, non 
fosse meglio cercarne di buoni e vivi. Stasera la. Bohème di Puccini: una 
cosa molto leggera, con numerose reminiscenze, qualche spunto abba- 
stanza grazioso, ma in complesso nulla da mettere a paragone con la 
Cavalleria Rusticana, nè con le altre opere di Mascagni, e neppure con la 
Manon dello stesso Puccini. 


25 febbraio. — Corre voce che sia scomparso dal Piemonte il gene- 
rale Baldissera. Molti ritengono che sia partito per il teatro della guerra. 
Spero non si commetterà l'errore di porre ora il Baratieri sotto un altro 
comandante: sarebbe un disconoscere le leggi del cuore umano e gli inse- 
gnamenti della storia. Viceversa, se si vuol sostituire il Baratieri, credo 
che il Baldissera sia migliore di qualsiasi altro. 


26 febbraio. — Il Re partirà per Napoli a salutarvi le truppe che 
stanno per imbarcarsi per l'Africa. Sarà un atto molto tempestivo e gio- 
vevole, anche perchè il Sovrano non può spogliarsi della responsabilità 
storica di una situazione dinnanzi alla quale non gli è dato di rimanere 
spettatore inattivo e indifferente. 


28 febbraio. — Un grosso nucleo di insorti è stato sconfitto dai nostri, 
e la ricognizione spinta dal nemico di qua dal Mareb è ritornata a Adua. 
Crispi è ripartito per Napoli; con lo stesso treno anche il Generale Heusch, 
che va a prendere il comando di una delle divisioni d'Africa. Molta gente 
alla stazione, e molto entusiasmo nel saluto ai partenti. Bisogna convenire 
che generalmente il Paese si comporta in questo momento con disciplina 
e con serietà. 


29 febbraio. — Pranzo all’Ambasciata germanica. Nel salone sono 
esposti due curiosi prodotti dell’arte imperiale. Uno è una riproduzione in 
litografia del quadro allegorico fatto fare dall’Imperatore: vi sono raffi- 

ate, sotto le specie di altrettante donne, la Germania, l’Italia, l’Austria, 
a Francia, l'Inghilterra e la Russia, più il Genio benefico in figura di 
arcangelo, il Genio del male come una sorta di diavolo, ecc.: insomma, 
una di quelle concezioni che germogliano qualche volta nel cervello degli 
alienati. Un altro quadretto non meno strambo, ricavato pure da un 
abbozzo della matita imperiale, riunisce i profili schematici di tutte le 
navi della nostra marina da guerra. Jacobi, addetto militare tedesco, par- 
landomi delle cose d'Africa, accenna l'impressione che il Baratieri sia stato 
sempre paralizzato dalla preoccupazione della responsabilità che pesava su 
di lui: così che forse ha perduto il momento buono per operare, fra Amba 
Alagi e Macallè. 


(1) Pietro Roselli, nato a Roma nel 1808, partecipò alla campagna del 1848 come coman- 
dante di un battaglione di volontari. Passato al servizio della Repubblica romana, fu investito 
del grado di generale e del comando in capo delle truppe: durante l’assedio di Roma, ebbe alle 
sue dipendenze Garibaldi, con cui si trovò in aspro dissidio. Nel 1859 tenne il comando di una 
divisione di volontari; e nel 1860 entrò nell’esercito italiano col grado di tenente generale al co- 
mando della piazza di Ancona, ove morì nel 1865. 
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1° marzo. — Alle sei e mezza del mattino sono alla stazione per il 
ritorno di Crispi. Questi riferisce che le accoglienze di Napoli al Re sono 
state splendide e l’entusiasmo è stato immenso. Il Re passò in rivista le 
truppe, poi, contro il suo solito, tenne loro una breve allocuzione; indi 
assistette all'imbarco di sei battaglioni, e accompagnò sul ponte della sua 
nave fino all’uscita dal Porto i vapori che li trasportavano. În serata Crispi 
è ripartito per Napoli: quell’uomo non può mai star fermo. 


2 marzo. — Alle 8 di sera sono ancora alla stazione per ricevere Cri- 
spi, che ritorna in compagnia di Mocenni. L’evidente cattivo umore di 
costui contrasta con l’aria calma del Presidente del Consiglio. Ciò, aggiunto 
a un telegramma della Havas, che dà notizia di uno scontro a noi sfavo- 
revole, desta in me qualche preoccupazione. Rientrato a casa, leggo Outre- 
Mer di Paul Bourget: impressioni sull’America assai acute e, sebbene fran- 
cesi, misurate. 


3 marzo. — Sono svegliato alle 4 del mattino per dispacci urgenti. 
Sono due righe di Crispi e di Galli che, alludendo a gravi notizie d’Africa, 
invitano a prendere provvedimenti per l’ordine pubblico. Impartisco imme- 
diatamente ai funzionari e uffici dipendenti le opportune istruzioni. 
Durante il mio lavoro ricevo aiuto e conforto dalla mia buona Oletta, che 
mi dà una mano a decifrare e cifrare e che sotto la mia calma apparente 
indovina lo strazio dell'animo. Le notizie successive presentano il quadro 
della catastrofe. È una grossa sconfitta. Le artiglierie sono perdute. Il disa- 
stro è totale. Mi pare che mi abbiano dato una mazzata sul capo. L’Italia 
forse diventerà grande, quale io l’avevo sognata, ordinata all’interno, forte 
e perciò rispettata all’estero; ma ormai io sono troppo vecchio per potere 
raggiungere tale consolazione: se dovessi vivere anche altri vent'anni, essi 
probabilmente non basterebbero. All’una vado alla stazione per il ritorno 
del Re. Roma è triste, ma tranquilla: si agitano soltanto i disoccupati del 
Caffè Aragno, deputati, politicanti di ogni categoria, infimi giornalisti, 
insomma la feccia della società. Il Re, sceso dal treno, si rivolge a Crispi, 
conferendo brevemente con lui: non dissimula la propria nervosità; poi 
conversa un po’ più a lungo col Presidente del Senato Farini. Per quel 
che sento, in alcuni ministri, come Boselli, Sonnino, Saracco, Maggiorino 
Ferraris, prevale ormai il concetto di prepararsi ad abbandonare l’Eritrea. 
Tutti poi sono irritati contro Baratieri. Non sanno spiegarsi come, dopo 
avere telegrafato il giorno 29 che le posizioni nemiche erano inespugnabili, 
e sarebbe forse convenuto ripiegare su Asmara, egli si sia poi deciso poche 
ore dopo ad attaccare. Si suppone che abbia ricevuto da qualche parente 
o amico di Trento, per la via di Aden, un telegramma che lo abbia avver- 
tito della nomina di Baldissera, cosicchè egli abbia fatto un colpo di testa, 
anteponendo ai suoi doveri d’uomo d’onore e di soldato il sentimento del- 
l'amor proprio ferito. Stasera, in Piazza Colonna, un aborto di dimostra- 
zione montata dal repubblicano Pilade Mazza. Contemporaneamente i 
caporioni dell’opposizione parlamentare senza rispetto al dolore della 
Nazione, non vedendo nel disastro d'Africa che una buona occasione per 
i loro soliti intrighi, si sono riuniti a Montecitorio. Essi sperano che il 
Gabinetto dia le dimissioni. Sono corvi famelici che accorrono all’odore 
del cadavere. 
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4 marzo. — Alle 7 del mattino mi trovo alla stazione per l’arrivo del 
Principe di Napoli. Vi trovo Mocenni, che si esprime severamente sul 
conto di Baratieri. Questi dopo la sconfitta non ha dato più un ordine nè 
trasmesso un'informazione; egli ha percorso in due giorni circa 100 chi- 
lometri, e ora fa sapere che si reca ad Asmara. Le prime notizie del disa- 
stro furono telegrafate da un tenente. Pare che ogni cosa fosse errata: anzi 
tutto l’iniziativa dell’attacco con una simile sproporzione di forze. Il Bara- 
tieri è stato esonerato dal comando e sarà posto sotto Consiglio di guerra. 
Ad Asmara troverà l’ordine di costituirsi prigioniero. Arriva il Principe 
di Napoli. È sereno e calmo: ha un animo saldo e sarà un buon Re. Passo 
al Ministero dell’Interno per gli accordi circa le disposizioni relative alla 
giornata di domani, dato che, a quanto pare, non si può fare a meno di 
riaprire la Camera. Stanotte faremo venire truppe anche da Caserta. Ciò 
che narrano i giornali delle dimostrazioni promosse da radicali e da socia- 
listi a Milano e in altre città lombarde, muove a schifo e a sdegno. Povera 
la mia Patria disonorata dai suoi figli! Il colmo della vergogna è rappre- 
sentato da una pubblicazione dell’/talza Militare, che getta l’onta sulle 
nostre truppe, togliendoci quel poco di prestigio morale che ancora ci rima- 
neva dinanzi al mondo. È dolorosa la perdita di diecimila uomini uccisi in 
combattimento (1); ma che cosa è questo, per una Nazione, di fronte 
alla perdita dell’onore? Tutto ciò mi pone in uno stato di cupo dolore 
quale da molto tempo non soffrivo. Mi sento disperato e furibondo. Me 
ne rimango solo tutta la sera, a pensare al funesto destino di questo misero 
Paese dilaniato e vituperato dalla peggiore canaglia. Si assicura che domani 
Crispi si presenterà dimissionario. Perchè? Non era meglio non isfuggire 
alla grave responsabilità che egli si era addossata? Se ne va forse per evitare 
una discussione che la violenza avversaria avrebbe resa tumultuosa e peri- 
colosa e ci avrebbe resi ancor più odiosi a noi stessi, offrendo nuovo motivo 
di compianto o di scherno agli stranieri ? 


5 marzo. — Anniversario della mia nascita: mai mi trovò così 
affranto. Alla Camera l’annunzio delle dimissioni è stato accolto da 
applausi. Fuori si è svolta una dimostrazione tutt'altro che imponente, 
capitanata dai consueti mestieranti della più turpe demagogia. Alcuni 
agliacci di deputati radicali e socialisti hanno arringato il popolino qua e 
h come cavadenti, ma con poco frutto. Una turba di monellacci, di pre- 
giudicati, di sfaccendati, scorrazza per le vie del centro, tentando avvici- 
narsi anche a casa Crispi: qualche grido, qualche pugno, un po’ di vetri 
rotti. Fortunatamente comincia a piovere, e tutto rientra nell’ordine e nel 
fango. Si parla di un Gabinetto Ricotti-Rudinì. Potranno costoro avere 
una maggioranza? Le elezioni generali ora porterebbero a un’altra cata- 
strofe. Sarebbe follia il chiederle, maggiore follia accordarle. 


6 marzo. — Per stasera i socialisti vogliono inscenare una specie di 
corteo, che si dovrebbe recare in Campidoglio per domandare il ritiro delle 


(1) Le prime informazioni su la sfortunata battaglia annunziavano perdite ancora più 
ingenti del vero. Tuttavia, come è noto, il nostro corpo d’operazioni perdette circa il 50 per 
cento delle sue forze. Ebbe infatti circa 6600 morti, fra i quali 5000 italiani, di cui 2 generali e 
266 ufficiali; 500 feriti e 1700 prigionieri. Gli Abissini ebbero circa 7000 morti e 10.000 feriti. 
In conclusione, prescindendo dall’esito infelice di tanto sacrificio, la giornata di Adua potè bene 
essere definita un'affermazione superba del valore italiano. 
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truppe dall’Africa. Povera Roma, e povero Campidoglio! Vogliono diso- 
norare*anche quel simbolo augusto delle antiche glorie. Vado a Palazzo 
Braschi dal Questore, ma con Galli non si conclude niente; tento invano 
vedere Crispi, la cui anticamera è affollatissima; passo al Gabinetto, dove 
Palumbo-Cardella, Lupinacci e gli altri stanno ai fagotto con una 
relativa serenità. Dopo avere aspettato inutilmente un’ora, me ne ritorno 
in Prefettura. Mentre sono a pranzo, apprendo che è incominciata la gaz- 
zarra in Piazza Colonna, e che più tardi si è trasferita in Piazza Aracoeli. 
Tuttavia essa resta di piccole proporzioni, nonostante le balorde invettive 
di tre o quattro deputati. 


7 marzo. — Sono ricevuto da Crispi. È di umore calmo senza affet- 
tazioni, ma molto colorito in viso. Mi dice: « L’Africa è un pretesto. Si 
vuole rovesciare me, perchè rappresento l’unico ostacolo ai partiti sovver- 
sivi. Se non ci si pensa sul serio, avremo la rivoluzione ». 


8 marzo. — Sono rimasti uccisi nella giornata di Adua quasi tre- 
cento ufficiali. Anche Agostino Chigi è fra i caduti. È morto da vero 
romano €, ciò che più conta, da gentiluomo e da soldato. La giornata 
trascorre tranquilla. La combinazione Saracco risulta fallita e, a quanto 
si dice, il Re incaricherà Ricotti, il quale si associerà Rudinì e Brin. Nei 
ritrovi politici non si parla più di altro. L’indecente cucina parlamentare 
fa già dimenticare ai nostri così detti uomini di Stato i dolori e i problemi 


dell’Africa. 


10 marzo. — Il Ministero è fatto: Rudinì, presidenza e interno; 
Ricotti, guerra; Caetani, esteri; Colombo, tesoro; Branca, finanze; Perazzi, 
lavori pubblici; Gianturco, istruzione, ecc.: nell’insieme, brava gente; ma 
un Ministero debole di reni. Che cosa farà Rudinì è difficile Si: biso- 
gnerebbe indovinare da chi sarà dominato, poichè è suo destino essere 
uno strumento in mano altrui. Qualche segnalazione amichevole mi fa 
pensare che la mia posizione personale sia minata. Tutto è verosimile con 
uomini che la bramosia di questa larva di potere accieca e ai quali la 
Provvidenza concesse mediocre intelletto. Queste considerazioni accen- 
tuano il mio cattivo umore, dato che vi sia qualche cosa che possa scuo- 
termi ancora dopo i terribili dolori degli ultimi giorni. 


11 marzo. — Sono ricevuto alle 5 del pomeriggio da Rudinì. Nes- 
suno nell’anticamera. Egli mi accoglie con l’antica familiarità. Non ho 
mai visto nessuno più felice di essere ridiventato ministro. Loda molto 
il contegno tenuto da Crispi verso di lui. È preoccupato dal pensiero di 
non giustificare l’accusa di debolezza; il che potrebbe condurlo a qualche 
atto di violenza, come suole accadere ai deboli. Si decide di mantenere il 
servizio di vigilanza intorno alla persona di Crispi. Passo anche da Sineo, 
il nuovo sottosegretario all’interno, rosso, grasso, contento del posto che 
gli hanno dato e ove egli è manifestamente deciso a lavorare il meno 
possibile. 


13 marzo. — Amnistia ai condannati per i fatti di Sicilia. Rivedremo 
deputati De Felice, Barbato e compagni. È questo un primo passo sulla 
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via delle minchionerie. Frattanto Rudinì mi scrive privatamente racco- 
mandandomi di vigilare al mantenimento dell’ordine. Debolezza e paura. 
Dalla Stefani si apprende:che si sta negoziando la pace col Negus e che è 
stato sospeso ogni nuovo invio di truppe in Africa. Queste notizie produr- 
ranno un’amara impressione in un Paese come il nostro, che è ancora 
troppo nervoso per fare la guerra e troppo vendicativo per accettare la pace. 


14 marzo. — Genetliaco del Re: per disposizione sovrana tutto si 
limita all’esposizione delle bandiere. Il Secolo pubblica gli accordi inter- 
venuti fra Rudinì e Cavallotti. La cosa è gravissima, anche se non sor- 
prende nessuno; e mette Rudinì in una posizione molto difficile. Pare 
che anche a Corte ne siano preoccupati; ma ormai non c’è che fare: siamo 
in ballo e bisogna ballare. Abbiamo a colazione Carlino Placci, sempre 
piacevole e paradossale, con le sue solite aspirazioni socialiste da salotto e 
il solito repertorio di tirate contro Crispi. Visita a Perazzi: è contentissimo 
anche lui di essere ministro e perciò vede tutto rosa. La mattina del 5 
marzo Farini andò a pregarlo, per incarico del Re, di ottenere che Ricotti 
formulasse il suo programma Siligivo all'ordinamento dell’Esercito. Perazzi 
vide in giornata Ricotti ed ebbe da lui per iscritto il programma deside- 
rato, che fu consegnato verso mezzanotte a Farini. La mattina del 6 il 
Re incaricava Ricotti di formare il nuovo Gabinetto. Perazzi deplora che 
la presidenza non sia rimasta al Ricotti e crede che Rudinì farà poco. 


15 marzo. — Si assicura che Baldissera abbia già respinto di sua ini- 
ziativa la parte delle proposte di pace del Negus, con la quale si preten- 
deva imporre il divieto di fortificazioni. È giunta la conferma della morte 
sul campo di Agostino Chigi. Il telegramma dice che egli è « caduto da 
eroe ». Era uno dei migliori, se non il migliore, fra i giovani dell’aristo- 
crazia romana: ingegno, energia, generosità e altezza di sentimenti. Per 
la sua morte è degno di invidia, non di compianto. 


16 marzo. — Stasera arrivo trionfale di De Felice. Circa a mezza- 
notte passa sotto le mie finestre in una carrozzella trascinata a braccia, in 
mezzo a un vampeggiare di fiaccole, e con un codazzo di un migliaio 
di scalmanati che urlano e applaudono. Il rumoroso corteo accompagna il 
trionfatore fino a un albergo in Piazza Colonna, dove seguono i soliti 
discorsi dalla finestra: dopo di che tutti vanno a letto. Domani, per 
l'apertura della Camera, secondo atto della pericolosa commedia. 


17 marzo. — Alla Camera le cose sono andate abbastanza liscie. Le 
dichiarazioni di Rudinì sono state quelle che dovevano essere, data la 
situazione del Ministero: certo sarebbe stato meglio evitare del tutto l’into- 
nazione polemica. Vedo Rudinì, che è soddisfatto della giornata. Esprime 
un pensiero giusto sulle cose d'Africa, che cioè col Negus non bisogna fare 
un trattato, il quale legherebbe noi, e non lui. Caetani ha l’aria preoccu- 

ata: forse egli sente già di essersi addossato incarichi e responsabilità al 
di là delle sue forze. 


18 marzo. — Alla Camera le immancabili violenze a freddo dei 
socialisti, specialmente di Enrico Ferri, un uomo di ingegno, politica 
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mente esiziale. Crispi è intervenuto nell’aula. Sono oggi venti anni da che 
la Destra lasciò il potere: il Paese era in ottime condizioni materiali e 
morali. Durante questo ventennio la Sinistra ha corrotto il Paese, e la 
Destra ha corrotto se stessa. 


21 marzo. — Alla Camera il Gabinetto si è salvato. Rudinì deve a 
una manovra sbagliata di Sonnino l’aver ottenuto una maggioranza di 28 
voti, che comprende peraltro tutta l’estrema Sinistra, compresi i socialisti. 


22 marzo. — Ricevo da Rudinì la seguente lettera in data di oggi: 


Caro amico, 

Tu sei uomo politico troppo importante, perchè io ti possa considerare come 
un Prefetto qualunque che muta casacca al mutare di Ministero. Tu sei stato da 
più tempo un avversario politico mio e fra i più decisi e autorevoli. Mi trovo dunque 
costretto a dirti che la Prefettura di Roma non può rimanere nelle tue mani. 

Ti mancherei di riguardo se non te lo dicessi con tutta schiettezza. Darti 
un’altra Prefettura equivalente non è possibile. Collocarti a disposizione non posso, 
perchè la Corte dei Conti non registrerebbe il Decreto. Non mi rimane che collo 
carti in aspettativa ® motivi di famiglia. Spero che la nostra amicizia personale 
non sarà alterata. Vicende della politica! Chi avrebbe mai detto ai bei tempi di 
Quintino Sella che dovevamo trovarci un giorno, l’uno all’altro di fronte, come 
avversari politici? Amami sempre. Aff.mo Rupuni. 


Letta questa roba, corro subito da Perazzi al Ministero e mi do 
con lui una buona sfogata. Egli rimane per cinque minuti pietrificato 
come una mummia, poi alza le braccia come una marionetta, ed esclama 
con voce cavernosa: « È doloroso! ». Mi rendo conto che non è capace di 
dire e fare altro, e lo pianto. A casa trovo Olga e le narro ciò che accade. 
Ella con quell’energia, quel tatto e quel cuore che possiede, mi sostiene 
nella difficile prova, e pensa di recarsi senz’altro dai Caetani. La Duchessa 
rientrava proprio in quel momento. Le raccontiamo tutto. Essa sbarra gli 
occhi e, dopo alcune manifestazioni platoniche di rimpianto, ci fa com- 
prendere che sarebbe inutile per parte nostra aspettare il ritorno di Ono- 
rato, in quel momento assente. Intendiamo l’antifona e ce ne andiamo. In 
un’ora ho saputo quale assegnamento posso fare su due amici coi quali 
da alcuni lustri ero personalmente e politicamente legatissimo. 


23 marzo. — Ho mandato a Rudinì questa risposta in data di ieri: 


Ricevo ora la tua lettera in data d’oggi. Tu sei Ministro dell’Interno e puoi 
fare e disfare Prefetti, ma sei il Marchese di Rudinì e non devi cercare pretesti. Non 
fui mai tuo avversario politico, non lo sono ora, a meno che tu non ti sia fatto 
molto diverso da quello che ti conobbi durante 22 anni di vita politica. Non rico- 
nosco in alcuno il diritto di mettermi fuori a suo beneplacito da quel partito nel 
quale ho sempre militato fino dai tempi nei quali i partiti prendevano nome dai 
principi che professavano, non dai capi-fazione, a modo di compagnie di ventura. 
Quando nel 1891 venisti al potere, non ti passò per la mente cacciarmi da Firenze, 
e quando Giolitti ciò fece, avesti per lui parole di fuoco, curiose a rileggersi ora che 
di lui ti mostri meco ancor meno benevolo. Come capo di questa Prefettura, la 
meno politica di tutte, non feci mai atto partigiano, ciascuno  « sa. Intesi solo al 
buon andamento amministrativo della Provincia. Se vi fu chi con biechi intendimenti 
ti parlò di maneggi miei a tuo danno, ha mentito. Che si vuol forse? Che i Prefetti 
cospirino sempre contro il Ministero dell’oggi a pro degli eventuali successori? Ciò 
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non si chieda a me. Di fronte alla gravità del provvedimento sembra superfluo par- 


che lare di dettagli. Tu non mi offri una Prefettura di pari importanza a questa, non 
li e rchè non lo puoi, ma perchè non lo vuoi. Mi dài l’aspettativa non per le diffi- 
> la coltà della Corte dei Conti, che non valsero per altri, ma perchè vuoi posti vuoti 
da riempire. Checchè ne sia, alea jacta; e me ne no per per te. Se in tutto ciò 
fummo vittime di un equivoco, di una menzogna o di un intrigo, era meglio per 
entrambi porlo in chiaro con un colloquio e non ricorrere alla corrispondenza epi- 
e a stolare. Lasciamo il povero Sella riposare tranquillo fra gli abeti di Oropa; non 
28 evochiamo la sua memoria in così brutto quarto d’ora. Se credi vedermi, sono a 
isti. tua disposizione; altrimenti ti invio con un saluto l’augurio che tu faccia il bene 
dell’Italia. Credimi, ecc. 
bl: In serata sono ricevuto da Rudinì, al quale dico tutto ciò che penso, 
invitandolo a dichiararmi esplicitamente quali addebiti mi si fanno. Egli si 
ome mostra molto cortese, e in certi momenti affettuoso, ma non sa che rispon- 
| da dermi, anzi dà ragione a tutto quanto gli vado dicendo. Mi assicura che 
que in breve mi darà un’altra prefettura importante e che se l’occasione si pre- 
= senterà mi invierà all’estero ecc. Gli lascio capire che non mi faccio illu- 
sso, sioni su tali promesse. 
ollo- 
nale 26 marzo. — Impressione disastrosa delle dichiarazioni fatte ieri dal 
i di Governo al Senato, specialmente per ciò che Caetani ha detto circa Cas- 
acri sala, sulla quale noi non avremmo alcun diritto, e che, se richiesti, 
dovremmo restituire. Anche le parole di Rudinì, allusive a documenti 
do diplomatici trafugati, hanno prodotto un effetto dannosissimo. 
‘ato di Ie i 
ma 28 marzo. — Visita a Crispi, il quale mi accoglie con molta benevo- 
«i lenza. Egli è profondamente irritato non solo per l’indirizzo politico insen- 
uo, sato che si segue, ma per il sistema adottato di sospetti, di rancori e di 
line persecuzioni. Narra di strane inchieste ordinate al Ministero dell’interno 
osa per cose di piccolo momento; due tappeti vecchi che non si ritrovavano, 
gli carta vecchia venduta, ecc. Ha parole dure per Rudinì e sprezzanti per 
n gli altri. 
no- ALESSANDRO GUICCIOLI 
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MARMO PARIO CARDUCCIANO 


IRCA un anno fa, mezzo scherzando mezzo sul serio, Antonio Bal- 

dini proponeva uno studio su «I marmi nella poesia grecotoscana 
del Carducci » e indicava alcuni punti d’orientamento per codesta inchie- 
sta che potrebbe tentar davvero un letterato psicologo. Intanto, messosi a 
esaminare per conto suo il famoso Preludio delle Odi Barbare (« Odio 
l’usata poesia », ecc.), inseguiva l’aggettivo « marmoreo » tra le cancella 
ture e le varianti del manoscritto carducciano: attribuita dapprima a tutto 
il corpo della baccante che si divincola in quell’ode tra le braccia d’un 
fauno, la marmoreità si restringeva poi al solo petto, e poi ancora, lasciato 
il petto, saliva in un terzo mutamento alla fronte e lì si fermava, ma intie- 
pidita da un raggio di sole, nella definitiva stesura. 

Or ecco che una lettera a Lidia apparsa di recente viene ad arric- 
chire in modo magnifico l’incartamento dell’inchiesta. Siamo nel luglio 
del 1872. Un professore di geologia amico del Carducci (penso sia Luigi 
Bombicci, dell’Università di Bologna) gli ha portato dalla Grecia un fram- 
mento di marmo pario, e il poeta, ch’è nd rigiglio del suo amore, ne 
scrive a Lidia con un entusiasmo da fanciullo: 


E sai che cosa ho ricevuto dopo la lettera tua, poco dopo? un bel frammento 
di marmo bianco stupendo staccato dal tempio di Afrodite, in luogo non lungi da 
Atene, su la via di Eleusi. Non senti tu la musica di questi nomi e non vedi il 
roseo lume dei monti dell’Attica?... E scrivendoti ho dinanzi agli occhi il pezzo del 
mio marmo, dalla parte onde è stato staccato, bianchissimo, abbagliante (che lampi 
doveva mandare al sole oriente di aprile e all’occidente di maggio, quando la dea 
era involta in nuvole rosee su i colli dell’Imetto, cercando il divino ruscello di Cefiso 
sacro alle Grazie ed a Sofocle); dall’altra ingiallito dal tempo. Donna mia, se sor- 
gesse ancora tutto intiero il tempio di bianchi marmi della florida Afrodite, e se la 
santa imagine sua di marmo pario lampeggiasse ancora dall’ara sorriso e felicità su 
la turba Te, tu certo ne saresti la più bella e serena sacerdotessa; e la tua voce 
sonerebbe gli inni antichi di Omero e i più soavi di Saffo e di Alceo più dolce- 
mente che non gli usignuoli del bosco sacro di Colono; e la tua bianca mano sparge- 
rebbe rose e narcissi e giacinti; e il tuo bell’occhio spargerebbe amore; e le braccia 
morbide voluttà... Ah, com'è bello il mio pezzo di marmo pario, tutto ingiallito 
da una parte, di quel giallo biondo che nei caldi tramonti dell’Attica risplende come 
oro! Così almeno parmi che dica Chateaubriand, il quale, sebbene visconte legitti- 
mista e scrittore del Genio del Cristianesimo, sentiva tanto pienamente, a volte, il 
bello antico. Io non ho mai visto la Terra santa vera, la Terra santa mia, la Grecia; 
e forse non la vedrò mai. Visitarla con te, sarebbe il colmo dell’ideale felicità. Bacio 
il dolce fiore che tu hai colto e inchiuso nel dolce foglio che mi reca il tuo cuore, 
e bacio il mio marmo pario che ha il candore lucido e molle della tua spalla... ma 
è freddo!... 


Il dono dell’amico geologo era venuto a tempo, quando nell’animo 
del poeta ondeggiavano ancora le immagini e le cadenze delle Primavere 
elleniche, composte da qualche mese. Ma il lembo di paesaggio della let- 
tera, quella visione di marmi bianchi e rosati, la ritroviamo tre anni ne 
in due bellissimi versi dell’asclepiadea Fantasia, composta o pensata alla 
musica della voce di Lidia: 

E i templi su le cime ardui lampeggiano 
di candor pario ne l’occaso roseo... 
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Un altr’anno ancora, ed ecco l’altra asclepiadea /n una chiesa gotica, 

dove Lidia (un poco troppo Alma-Tadema, a dire il vero, e perfino un 
o oleografica) riappare in veste di sacerdotessa greca come già nella 

fica: 

sai Vederti, o Lidia, 

vorrei tra un candido coro di vergini 

danzando cingere l’ara d’Apolline 

alta ne’ rosei vesperi 


raggiante in pario marmo tra i lauri, 
versare anemoni da le man, gioia 

da gli occhi fulgidi, dal labbro armonico 
un inno di Bacchilide. 


Son questi gli anni in cui il Carducci paganeggia di più; e s'intende 
come il marmo pario sia ora divenuto per lui quasi il simbolo della favo- 
leggiata serenità degli antichi. Pochi mesi dopo la Chiesa gotica vengone 
le Fonti del Clitumno, in cui la vittoria del cristianesimo sul paganesimo 
è figurata da quella lugubre processione che si aggira salmeggiando « tra 
i bianchi Templi spogliati e i colonnati infranti ». Si direbbe che in quegli 
anni il cristianesimo non trovi grazia presso il: Carducci se non quando 
esso adopera per le sue chiese il marmo e questo rifulga nel sole. È del 
settembre 1872 il sonetto Sole e Amore, con la luminosa visione del Duomo 
di Milano sotto il cielo lavato dalla pioggia: 


Leva in roseo fulgor la cattedrale 
Le mille guglie bianche e i santi d’oro, 
Osannando irraggiata. 


Ed è del 1874 l’alcaica /deale, con quell’apparita della Madonnina del 
Duomo, che lascerà un’incancellabile impressione di dolcezza nell’animo 
di Giulio Salvadori, pur così severo al Carducci in una sua « confessione » 
scritta alla vigilia della morte: 


MELO tu ridi, nitida 

stella, da l’alto. Tale ne i gotici 
delùbri, tra candide e nere 
cuspidi rapide salienti 


con doppia al cielo fila marmorea, 
sta su l’estremo pinnacol placida 
la dolce fanciulla di Jesse 

tutta avvolta di faville d’oro. 


Paganesimo e cristianesimo si affrontano novamente nell’Inzer- 
mezzo, che nel pensiero del Carducci doveva « segnare il passaggio dai 
Giambi ed Epod: alle Rime nuove e alle Odi Barbare », cioè dalla poesia 
di rovente ispirazione politica a quella di serena contemplazione, ma che 
in realtà è posteriore alle prime odi barbare. L’Intermezzo ha un piglio 
heiniano facilmente riconoscibile; ma vi serpeggià una vena che discende 
da Andrea Chénier. In quegli anni di fervido arricchimento intellettuale il 
Carducci s’era procurato le opere del poeta francese nato a Bisanzio, e 
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mentre accarezzava il suo bel frammento di marmo pario poteva rileg- 
gersi e ricantarsi nella sua biblioteca il bel frammento dello Chénier: 


Diamant ceint d’azur, Paros, oeil de la Grèce, 
De l’onde Egée astre éclatant, 

Dans tes flancs où Nature est sans cesse à l’ouvrage, 
Pour le ciseau laborieux 

Vit et blanchit le marbre illustre de l’image 
Et des grands hommes et des Dieux. 


Tanto egli aveva in mente questi versi di Andrea bizantino che li 
traduceva quasi alla lettera e li inseriva nel penultimo capitolo del suo 
poemetto, proprio come s’incastra in una parete un frammento d’antica 


scultura : 
png O diamante bianco 
Entro gli azzurri egci, 
Paro gentil dal cui marpesio fianco 
Uscìan d’Ellas gli dèi... 


Poichè a Paro era nato Archiloco, il ricordo del collerico poeta non 
poteva non associarsi nei versi di Giosue all’abbagliante visione dell’isola 
egea: 

Archiloco vedesti a i giambi ardenti 
Sciòr fra i tuoi nembi il freno... 


E un confronto s’imponeva tra quell’antico saettatore di giambi e lui 
Giosue, autore dei nuovi giambi mazziniani e garibaldini: 


A me d'Italia Archiloco omai lasso... 


Mediatore, ancora una volta, Andrea Chénier, che in quella stessa 
invocazione al « diamant ceint d’azur » avera figurato Archiloco nel- 
l'atto di aguzzare il suo bulino alla candida rupe, e anche lui s'era pro- 
clamato erede del poeta giustiziere: 

Mais, pour graver aussi la honte ineffacable, 
Paros de l’iambe acéré 

Aiguisa le burin brolant, impérissable. 
Fils d’Archiloque, fier André, 

Ne détends point ton arc, fléau de l’imposture. 


Ma la vena giambica di Giosue, com’egli stesso confessava, era ormai 
stanca e intermittente: ora egli voleva sognare e non più dolersi, e chie- 
deva al mondo antico il segreto della pacata contemplazione: 


O Paro, o Grecia, antichità serena, 
Datemi i marmi e i carmi. 


Dallo spunto che lo Chénier gli aveva offerto veniva così scoprendosi 
alla sua fantasia, come al sollevarsi d’una cortina di nebbia, un paesaggio 
bianco ed azzurro, stupendo, nel mutevole riso dell’acqua e del sole: 


Marmi di Paro in fulgidezza bianca 
Splendenti a la marina, 

Come la falce de la luna stanca 
Nel ciel de la mattina; 
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deg- 
Carmi di Lesbo sussurranti al vento 
Su molte isole intorno, 
Come d’Apollo il grande arco d’argento 
Nel ciel di mezzogiorno... 

Mi pare che gli esploratori della poesia pura, per lo più diffidenti 
verso il Carducci, non dovrebbero buttar via questo pezzo di limpidissimo 
cristallo di rocca. 

e li Nato nel paese dei marmi, l’estroso poeta dell’Intermezzo aveva un 
suo bel rifiutare per il marmo di Paro quello della sua Versilia : 
tica 


Io non voglio i tuoi marmi, o Serravezza, 
Per il mio monumento. 


Il fatto è che quando nel 1887 vennero fuori le Rime nuove, in un 
sonetto fino allora inedito, quello intitolato 44 una bambina, apparvero 
evocate con maschia dolcezza le alpi apuane, biancheggianti in vista del- 

_non l’azzurro Tirreno: 
isola Ivi ne l’armi 

Vissero i forti padri, ivi la mia 
Anima il mondo cominciò a sognare, 


Mentre a le rupi ardue di bianchi marmi 
e lui Cerulo come l’occhio tuo ferìa 
Il sorridente al sol ligure mare. 


Un lettore di finissimo gusto, Severino Ferrari, a cui erano state man- 


stessa «date le bozze del volume, aveva scritto al Carducci a proposito di quel 
nel- sonetto: « Mi pare pieno di quel meraviglioso inaspettato che secondo me 
pro- dovrebbe essere l’anima vera della poesia ». Ma nel volumue c’era anche, 


inedito, il sonetto Fiesole, con quel saluto che si sente sgorgato dal cuore 
alla rinascente scultura toscana: 


O Mino, e nel tuo marmo è la natura 
Che de’ fanciulli a le ricciute chiome 
Ride, vergine e madre eternamente. 


E c’era quel sonetto San Giorgio di Donatello, inedito anch'esso, in 


yrmai i | . i 
chie- cui la statua d’Orsanmichele è anteposta perfino ai capolavori greci: 
Forza di gioventù lieta da’ marmi 
Fiorente, ch’ogni loda a dietro lassi 
D’achei scalpelli... 
ndosi In armonia coi nuovi e più profondi pensieri che gli venivano dalle 


aggio sue meditate letture, i santi e le madonne della statuaria toscana avvia- 
: vano il Carducci a una concezione della storia meno improntata di gia- 
cobinismo e di naturalismo pagano. In quello stesso esaltar la natura « ver- 
gine e madre eternamente » mi par di sentire, più che una rinnovata con- 
trapposizione del paganesimo al cristianesimo, un preannunzio di quella 
sintesi di umanesimo e cristianesimo a cui il Carducci, checchè se ne dica, 
mirò sempre più nell’ultimo ventennio della sua vita. Nei sonetti Nicola 
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Pisano questa sintesi è adombrata nell'immagine di Maria che esce «in 
umiltà divina » dalla gloria di Fedra, cioè nell’ispirazione che lo scultore 
toscano trasse il pergamo del Battistero dall’antico sarcofago del Cam- 
posanto di Pisa. Nei più fluenti di quei versi si sente un palpito che forse 
va oltre la commossa concezione storica : 


È la chiamata da le afflitte genti 
Sotto le spade barbare ne’ pianti, 
L’aspettata da i popoli redenti 

Ne i segni a la vittoria sventolanti. 


È il fior d’Iesse che vinceva i lenti 
Verni semiti, e i petali roranti 

Di lacrimosa pieta apre a i portenti 
Trasfigurato ne gli elleni incanti. 


In quel tempo, o pochi anni dopo, Giosue scriveva dei versetti alla 
Madonna sul frontespizio d’un libro di devozione offerto a una fanciulla 
e diceva con un sorriso a una signora sua amica: « Credo che la Madonna 
non mi voglia male perchè io non ho mai detto male di lei ». Fermiamoci 
a questo punto, senza affermare o negare un’aspirazione alla fede che 
richiederebbe, per esser registrata o rifiutata, confessioni o testimonianze 

recise. Ma notiamo, per la poesia, che l’immagine evocata nel Canto del- 
Punn e nell’alcaica Ideale — là per un’antitesi, qua per una similitu- 
dine, ma là e qua con un senso di tenerezza e di pudore — riappare con 
la pienezza e la maestà d’un corale liturgico nei versi ispirati dal pergamo 
marmoreo di Nicola Pisano. 
Prertro PaoLo TroMPEo 
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forse 
; CRONACA POLITICA 
Il discorso del Duce e del Fiihrer — La guerra in Africa — Le prospettive dell’Inghilterra — 

L’incontro del Duce col Caudillo — Sviluppi della situazione balcanica — Ile trattato 

turco-bulgaro. 

Il Duce ha pronunciato un grande discorso, inatteso, al rapporto delle gerar- 
chie dei Fasci dell'Urbe (23 febbraio). La parola di Mussolini è venuta al momento 
opportuno, con la sua straordinaria forza persuasiva e trascinatrice. L’ora che volge 
non è facile, perchè, come il Duce ha detto, « abbiamo avuto delle giornate grigie », 
e oggi si valutano meglio di qualche tempo fa gli elementi che ci sono avversi e 
che rendono aspro il cammino verso la vittoria immancabile. Ma per confermare il 

alla popolo italiano nella sua indefettibile fede val più un periodo mussoliniano. che 
iulla cento articoli di giornali. Si può essere certi che il discorso ha raggiunto completa- 
nonna mente il suo scopo: esso ha illuminato le menti e riscaldato i cuori. 
« Noi siamo in guerra da sei anni», ha detto il Duce, «e precisamente da 
ur quel febbraio del 1935 quando uscì il primo comunicato annunciante la mobilita- 
che zione della Peloritana ». Ma appena finita la guerra d’Etiopia, l’Italia ha risposto 
anze — l’Italia fascista non poteva non rispondere — all’appello di Franco che aveva 
del- iniziato la sua rivoluzione nazionale. E in realtà l’Italia era moralmente in guerra 
litu- dal 1922, dal giorno in cui il Fascismo innalzò la sua bandiera contro il ‘mondo 
massonico-democratico-capitalistico. La guerra d’Etiopia e quella di Spagna impo- 
‘con sero sacrifici di sangue relativamente modesti, ma costrinsero il Paese a uno sforzo 
amo logistico e finanziario « semplicemente enorme ». Questa prima parte del discorso 
del Duce contiene la dimostrazione delle difficoltà eccezionali nel cui quadro ha 
MPEO dovuto inserirsi l'intervento dell’Italia nella nuova guerra europea. « Avremmo pre- 


ferito nel dicembre del 1939, che se a una resa dei conti si doveva venire tra i due 
mondi irriducibilmente antagonisti, questa fosse ritardata di quanto era necessario 
per reintegrare tutto ciò che era stato da noi consumato o ceduto. Ma agli svi- 
luppi, talora accelerati, della storia, non si può dire, come al faustiano attimo fug- 
gente: fermati! ». Se l’Italia fosse stata pronta nel settembre del 1939, sarebbe scesa 
subito in campo, e non avrebbe aspettato il giugno dell’anno scorso. Comunque il 
suo intervento fu tempestivo. La vittoria della Germania sulla Francia fu facilitata 
dalla non-belligeranza dell’Italia, che immobilizzò ingenti forze del blocco franco- 
inglese. E l’intervento fu tempestivo perchè se è vero che la Francia era in via di 
liquidazione, restava l’Inghilterra, il nemico numero uno, « contro il quale abbiamo 
impegnato e condurremo la lotta fino all’ultimo sangue ». 

Qui il Duce è entrato nel vivo dell’analisi della situazione presente, mostrando 
di quali elementi si deve tener conto per valutarla. Sta di fatto che all’Italia sono 
stati riservati i teatri di guerra più lontani e difficili, oltre mare e nel deserto, e tut- 
tavia, durante i primi quattro mesi, gravi colpi navali, aerei e terrestri essa ha 
inflitto all’Impero britannico. Poi le vicende ci sono diventate avverse. La Libia era 
certo « uno dei punti più delicati del nostro generale dispositivo strategico, in quanto 
poteva essere attaccata su due fronti», ma alla sua difesa era stato dedicato uno 
sforzo «che si può definire imponente ». Il Duce ha dato con franca esattezza 
le cifre, in uomini, armi, munizioni e materiali varî. E altrettanto deve dirsi per 
l'Africa Orientale, « che abbiamo preparato a resistere malgrado le distanze e l’iso- 
lamento totale, che esalta la volontà e il coraggio dei nostri soldati ». In quanto alla 
Grecia, il Duce ha detto che fu assoluto l'accordo di tutti i fattori militari respon- 
sabili sulla necessità di affrontarla, che il piano di operazioni preparato dal Comando 
delle Forze armate d’Albania fu approvato unanimemente, e che non fu chiesto, 
nell'intervallo tra la decisione e l’inizio dell’azione, che un ritardo di due gene. 
Ma intanto l’Inghilterra radunava e schierava contro di noi «il complesso delle sue 
forze imperiali reclutate in tre continenti e armate dal quarto ». L'offensiva nella 
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Marmarica fu iniziata dal nemico in anticipo di cinque o dieci giorni su quella pre- 
parata da noi. Un’intera Armata, la decima, che contava dieci divisioni, è stata 
travolta quasi al completo, uomini e cannoni, e la quinta Squadra aerea si è quasi 
letteralmente sacrificata. « Poichè noi facciamo questo riconoscimento, è inutile che 
il nemico gonfi le cifre del suo bottino ». E i « neutrali » di ogni continente deb- 
bono avere il pudore di tacere e di non avventare giudizi temerari e diffamatori 
riguardo agli avvenimenti sul fronte ellenico. I prigionieri caduti nelle mani dei 
Greci sono poche migliaia e in gran parte feriti; i successi del nemico non esorbi- 
tano dal campo tattico, e le sue perdite sono altissime. Ma « fra poco sarà primavera 
e, come vuole la stagione, la nostra stagione, verrà il bello. Vi dico che verrà il 
bello, è verrà in ognuno dei quattro punti cardinali ». 

È certo, ha continuato il Duce, che si dovrà combattere duramente, ed è molto 
gesta che si dovrà combattere a lungo, ma il risultato finale è la vittoria del- 
"Asse. Si può dimostrare perentoriamente che l’Inghilterra non può vincere la guerra. 
Premessa della dimostrazione è la fedeltà dell’Italia alla Germania, qualunque cosa 
accada. Ora il potenziale bellico tedesco non solo non è diminuito in diciassette 
mesi di guerra, ma è aumentato in proporzioni gigantesche, e l’unità del comando 
politico-militare nelle mani del Fiihrer imprime alle operazioni della Germania « un 
ritmo entusiastico, irresistibile, rivoluzionario ». Questa volta la Germania non è 
più isolata, perchè l’Asse è arbitro del continente europeo ed è alleato col Giap- 
pone. L’Europa, fatta eccezione del Portogallo, della Svizzera e, per qualche tempo 
ancora, della Grecia, è tutta contro l’Inghilterra. Da ciò deriva che il blocco è 
un’arma spuntata nelle mani del nemico: toccherà ad esso di essere sempre più 
bloccato fino alla catastrofe. Il morale dei popoli dell’Asse è infinitamente superiore 
al morale del popolo inglese, e naturalmente è ridicolo speculare su un eventuale 
cedimento morale dell’Italia. « Churchill non ha la minima idea delle forze spiri- 
tuali del popolo italiano ». Infine l’Inghilterra spera invano nell’aiuto degli Stati 
Uniti. Il potenziale industriale nordamericano è grandioso, ma i rifornimenti all’In- 
ghilterra non potranno mai essere tali da mettere la Germania in condizioni d’infe- 
riorità: per essa « lavora ormai in uomini, macchine, materie prime, l’intero conti- 
nente europeo ». Dure parole ha avuto il Duce riguardo alla mistificazione, una 
delle più colossali della storia, di cui sta cadendo vittima il popolo americano, al 
quale si dà a intendere che l’Asse ey attaccare, dopo l’Inghilterra, l’America: 
« tali progetti non potrebbero partire che da una inclinazione manicomiale ». Altre 
ragioni della certa sconfitta britannica sono il fatto che la guerra sarà finita quando 
cadrà l’Inghilterra, anche se continuasse ad agonizzare nei paesi dell’Impero, e la 
parte di primo piano che nella gigantesca vicenda ha l’Italia, il cui potenziale bellico 
va migliorando quotidianamente in qualità e quantità. E infine, perchè l’Inghil- 
terra potesse vincere, dovrebbe venir nel continente a sconfiggervi gli eserciti ita- 
liano e tedesco, « e questo nessun inglese, per quanto squilibrato e delirante dal- 
l’uso e dall'abuso degli stupefacenti e degli alcoolici, può nemmeno sognarlo ». 

Il discorso, che replicatamente esalta il valore e l’eroismo dei combattenti ita- 
liani, è finito con una grande promessa al popolo, all’autentico popolo, da non con- 
fondersi « con una esigua trascurabile minoranza di ben identificati poltroni, pia- 
gnoni e asociali» o «con qualche rettile, rottame di loggia »: la promessa che le 
sue privazioni, sofferenze e sacrifici avranno il compenso che meritano: la vittoria 
e la pace con giustizia tra i popoli. Ma anche la giustizia per il popolo: « A guerra 
finita, nel Siivinito sociale mondiale che ne conseguirà con una più ge distri- 
buzione delle ricchezze della terra, dovrà essere tenuto conto dei sacrifici sostenuti 
e della disciplina mantenuta dalle masse lavoratrici italiane: la Rivoluzione fascista 
farà un altro passo decisivo in tema di raccorciamento delle distanze sociali ». 


Principale settore dell’offensiva britannica è divenuto, in Africa, quello eri- 
treo. Dopo Bengasi, nulla si è più rilevato, dai nostri bollettini, sulla situazione bel- 
lica in Cirenaica; soltanto è stata fatta più di una volta menzione dell’attività svolta 
dal Corpo Aeronautico Tedesco, o da solo o collaborando con l’Aviazione italiana, 
contro i concentramenti britannici in quella zona. Si è invece ininterrottamente e 
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duramente combattuto intorno a Cheren, dove l’eroica resistenza italiana ha fatto 
segnare il passo all’avversario. La fase eritrea dell’offensiva britannica può essere 
così sommariamente ricostruita. Oltre centomila uomini, tra Inglesi ed elementi del- 
l'Impero, erano stati raccolti nel Sudan, con larga dotazione di automezzi, arti- 
glierie e carri. La pressione di questa ingente forza, alla quale le condizioni del 
terreno offrivano molte. possibilità di manovra, ha costretto i nostri a ripiegare 
attraverso il bassopiano eritreo, sottraendosi così alle minaccie di aggiramento e di 
isolamento. Gl’Inglesi, che puntano sull’Asmara, hanno finito con l’urtarsi contro 
il bastione di resistenza da noi organizzato, ad ovest e a nord di Cheren, là dove 
il terreno montuoso presenta punti di appoggio naturali e rende difficile l’impiego 
di mezzi meccanizzati. Così fra il 3 e il 6 febbraio una serie di forti attacchi nemici 
è rimasta senza risultato, e altrettanto è avvenuto di quelli, ancora più nutriti e 
violenti, dei giorni 11 e 12 (dei quali si parla nel bollettino n. 250). La pressione 
nemica si è allora attenuata ma poi ha ripreso con nuovi tentativi di travolgere la 
sempre valida resistenza italiana (bollettino n. 254 del 16 febbraio, il quale accenna 
anche a un attacco nella zona di Carora, nel punto più settentrionale del confine 
eritreo). Tuttavia un nuovo tempo di arresto ha dovuto subire, dopo di ciò, l’offen- 
siva inglese (bollettino n. 257): Cheren è ancora una porta chiusa, davanti alla 
quale le forze britanniche pagano un duro pedaggio. L’intrepido Duca d’Aosta, 
Vice-Re d’Etiopia, animatore di questa resistenza, che è tanto più ammirabile in 
quanto i mezzi sui quali si appoggia non sono abbondanti, è stato promosso gene- 
rale di Armata aerea: alla sua capacità e al suo ardimento, cui corrisponde l’eroismo 
delle forze ai suoi ordini, è affidato l’arduo compito di difendere l'Africa Orientale 
Italiana contro un fortissimo assalitore. Il quale cerca il successo anche nei terri- 
tori più meridionali dell’Impero. Così ha attaccato sia nella zona dell’Omo, cioè a 
nord del lago Stefania, dove è stato respinto (bollettino n. 251), sia e specialmente 
nell’Oltregiuba, dove nostre formazioni irregolari hanno contrastato l’avanzata 
nemica e sono avvenuti aspri combattimenti: tuttavia la località di Chisimaio ha 
dovuto essere evacuata, dopo che era stato reso inutilizzabile quel porto (bollettino 
n. 256 del 18 febbraio). Altri combattimenti hanno avuto luogo più a nord, tentando 
il nemico di forzare il passaggio del Giuba. Ma di fra. « importanza, relativa- 
mente alla situazione bellica nell’A.O.I., è la constatazione del fallimento della spe- 
ranza, che il nemico ha coltivato e forse coltiva ancora, di trovare degli aiuti fra i 
sudditi dell’Impero, approfittando dello stato endemico di ribellione di qualche 
piccola zona e della presenza dell'ex Negus Tafari tra popolazioni credutegli fedeli. 
Grandi adunate di nativi sono avvenute, durante la prima quindicina di febbraio, in 
varie località dell’Etiopia, e i ras Hailù, Hailè Sellassiè Gugsà, Aialeu Burrù e Seium 
Mangascià, hanno pubblicamente confermato la loro devozione all’Italia, contro i 
cui nemici, ha detto l’ultimo di questi autorevoli personaggi, « marcerò seguito 
dai miei fedeli, portando con la mano destra la bandiera italiana ». 

Sempre in Africa, un altro punto di quell’immenso scacchiere che nella storia 
dell’attuale guerra resterà, insieme a Cheren, collegato a uno dei più fulgidi episodi 
di valore felione, è l’oasi di Giarabub, difesa da un piccolo presidio il quale non ha 
ancora ceduto di un palmo agli attacchi concentrici di poderose forze avversarie. 
Giarabub è completamente isolata nel deserto, i suoi difensori dispongono di viveri 
e di munizioni tutt'altro che illimitati, e solo per via aerea possono ricevere — quando 
lo ricevono — qualche rifornimento; tuttavia hanno resistito strenuamente, con la 
collaborazione degli indigeni, agli assalti dei carri armati britannici (si veda per 
esempio il bollettino n. 255 del 17 febbraio), sotto il comando del maggiore Casta- 
gna, magnifica figura di capo, promosso tenente colonnello per merito di guerra. 
Anche molto più a sud di Giarabub, nell’oasi di Cufra, gli Inglesi hanno portato 
i loro attacchi con colonne motorizzate, ma sono stati volti in fuga (bollettini del ro 
e del 19 febbraio). 

Passando al fronte albanese, i bollettini hanno segnalato, tra il 16 e il 20 feb- 
braio, una ripresa di aspri combattimenti nel settore dell’11a Armata, dove i Greci 
hanno attaccato e sono stati controattaccati con forti perdite da ambedue le parti. 
Ma è sempre stata particolarmente vivace e redditizia l’attività dell’Aviazione contro 
i centri tattici e strategici del nemico. Nel Mediterraneo orientale l’Arma aerea ita- 
liana, affiancata da quella germanica, continua ad affermare il suo assoluto predo- 
minio. Notevoli le azioni aeree contro Creta, in risposta a quelle del nemico nel- 


















90 NOTE E RASSEGNE 


l’Egeo, e i nuovi bombardamenti contro Malta. Questa poderosa fortezza britannica 
ne ha subìti, dall’entrata in guerra dell’Italia, qualche centinaio, ma solo dagli ultimi 
è stata ridotta, secondo informazioni ufficiose, in condizione di non poter più ser- 
vire come base di rifornimento e di appoggio per la flotta inglese. Importante anche 
l’azione tedesca contro il Canale di Suez, nel quale sono stati affondati due piro 
scafi che ora bloccano il passaggio attraverso iù edi» vitale del nemico. 

Due non molto gloriose « iniziative » britanniche caratterizzano la più recente 
attività avversaria nel Mediterraneo. Anzitutto il bombardamento di Genova, effet- 
tuato all’alba del 9 febbraio da una forte squadra navale. Gl’Inglesi hanno affermato 
che volevano distruggere il porto, ma le distruzioni maggiori sono avvenute a danno 
di pacifiche case di abitazione, con un mumero relativamente elevato di vittime civili. 
Nella notte fra il 10 e l’II, poi, un certo numero di paracadutisti inglesi è disceso 
nella regione calabro-lucana, non si sa bene a quale scopo, ma certamente con scarse 
capacità di far ciò che s'immagina debbano | i paracadutisti. Tutti quanti gli 
Inglesi sono stati catturati abbastanza facilmente, e con la cooperazione degli abitanti. 
Un tentativo del Governo inglese di sfruttare l'episodio, specialmente negli Stati Uniti, 
denunciando che i paracadutisti stavano per essere fucilati come spie, è stato sventato 
dal Governo italiano con l’invitare i rappresentanti della Croce Rossa Internazionale 
a visitare il campo di concentramento dove i poco eroici paracadutisti sono stati rin- 
chiusi come prigionieri di guerra. 


Se il piano inglese era, come tutto lascia supporre, di dare all'Italia, con l’of- 
fensiva africana, un tal colpo che la facesse barcollare e la eliminasse dal teatro della 
lotta, si può credere che i nostri nemici abbiano ormai fortissimi dubbi sull’ulteriore 
attuabilità del troppo ambizioso progetto. Dopo Bengasi si è affermato in Germania, 
che l’offensiva britannica era già virtualmente fallita solo per il fatto della resistenza 
morale degli Italiani, ma naturalmente non è questo il solo fattore che conti: c’è 
l'efficienza bellica italo-germanica, che in parte è ancora potenziale, c'è la vastità del 
teatro strategico, dove Italia e Germania possono operare sia separatamente sia con- 
giuntamente, ma sempre con la possibilità di colpire l'avversario in punti sensibili. 
Nei giorni 13 e 14 febbraio hanno avuto luogo, a Merano, colloqui tra il nostro 
Sottosegretario e Capo di Stato Maggiore della Marina, ammiraglio Riccardi, e il 
Comandante superiore della Marina germanica, ammiraglio Raeder, ed è stato consta- 
tato, dice un comunicato, « il più completo accordo su tutti i problemi inerenti alla 
ulteriore collaborazione operativa delle due Marine ». Inutile speculare sui futuri 
aspetti di tale collaborazione, ma non si può non riconoscere l’importanza di quanto 
è stato recentemente pubblicato in Germania circa i non lontani sviluppi della guerra 
tanto nello scacchiere meridionale che in quello settentrionale. Secondo le dette infor- 
mazioni, la Germania tenterà una radicale soluzione militare del problema del Me- 
diterraneo, e nello stesso tempo sfrutterà tutte le possibilità di un attacco diretto 
contro l’Inghilterra, possibilità così numerose che sarà difficilissimo per gl’Inglesi 
distinguere gli atta effettivi da quelli semplicemente dimostrativi. Un altro ri- 
lievo è stato fatto, sempre in Germania, relativamente alla circostanza che in questi 
ultimi tempi solo l’Italia è impegnata a fondo, mentre l’Alleata si mantiene passiva, 
il che sembrerebbe giustificare le insinuazioni contenute in un recente discorso di 
Churchill, secondo il quale la Germania si troverebbe di fronte all’angoscioso di- 
lemma di buttarsi al più presto allo sbaraglio per un’azione risolutiva o di tentare 
qua e là qualche azione senza costrutto. Ii giornale tedesco che ha notato ciò, si è 
affrettato ad aggiungere che, frattanto, aeroplani e sommergibili escono dalle fabbriche 
del Reich in numero sempre maggiore, anche se non vengono subito impiegati, 
perchè il Comando supremo germanico non cerca vittorie di prestigio, di cui non 
ha bisogno, bensì aspetta la sua ora. 

Questo accenno alle due principali armi di cui la Germania si è servita dopo 
le grandi vittorie terrestri, va messo in relazione alle citate informazioni secondo le 
quali a Berlino si è convinti che la prossima intensificazione della guerra sottomarina, 
collegata con l’impiego totale dell’armata aerea e della flotta di superficie, renderà 

ssibile il definitivo strangolamento dell’Isola britannica, e che un grande contri- 
Luo al raggiungimento di questo obbiettivo sarà recato dalla guerra aerea totale 
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contro gli impianti industriali, i porti, le vie di comunicazione e gli apprestamenti 
difensivi dell'Inghilterra. È sempre diffusa in Germania la convinzione che l’Asse 
troverà la via della vittoria nello scacchiere settentrionale della guerra, distruggendo 
i gangli vitali dell'organismo del nemico, e non c’è dubbio, del resto, che nel debi- 
litare la resistenza di questo la guerra per mare e per aria abbia un’essenziale impor- 
tanza e consegua risultati notevolissimi. L’intensificazione della lotta contro la navi- 
gazione commerciale britannica ha già dato risultati impressionanti come quello, se- 
gnalato alla metà di febbraio, che è stato ottenuto nell’Atlantico, al largo delle coste 
portoghesi, da una corazzata tedesca: quattordici su trentacinque piroscafi, carichi 
di truppe e di materiale bellico, che navigavano in convoglio scortati da incrociatori 
ausiliari, sono stati facilmente affondati a colpi di cannone. E il Fiihrer, nel suo 
discorso del 24 febbraio, dopo aver detto che «la guerra sottomarina vera e propria 
avrà inizio nella prossima primavera », ha annunciato che negli ultimi due giorni 
i sommergibili tedeschi avevano colato a picco ben centonovantamila tonnellate di 
naviglio inglese, fra cui un intero convoglio di complessive centoventicinquemila ton- 
nellate. Nello stesso discorso il Fiihrer ha detto chiare parole sul prezioso contri- 
buto che l’Italia porta alla lotta comune: « essa ha immobilizzato nel Mediterraneo 
un gran numero di navi nemiche, ha immobilizzato un gran numero di automezzi 
nella guerra coloniale, e il numero delle forze nemiche che è pure immobilizzato 
è enorme ». 


* * * 
Nè le prospettive dell’Inghilterra sono più brillanti — non ostante la solida- 
rietà anglo-sassone — nel campo strettamente politico. Ciò è dimostrato da alcuni 


avvenimenti significativi da questo punto di vista. Anzitutto l’incontro tra il Duce, 
il Caudillo e il Ministro spagnolo degli Esteri, avvenuto a Bordighera il 12 febbraio. 
« Nei colloqui » dice il comunicato, « si è constatata l’identità di vedute dei Governi 
italiano e spagnolo sui problemi di carattere europeo, e su quelli che nell’attuale 
momento storico interessano i due Paesi ». Nella stampa italiana e spagnola si è 
insistito, a commento di queste parole, sulla comunanza degli ideali e degli interessi 
dei due popoli, che hanno sparso insieme il sangue per la creazione del nuovo ordine 
in Spagna e che non possono non concepire nell’identico modo il nuovo ordine 
europeo; tuttavia s'ignorano gli specifici argomenti e i risultati dei colloqui, benchè 
sia noto che fra le questioni interessanti al più alto grado tanto la Spagna che le 
Potenze dell’Asse vi sia quella di Gibilterra. Si sa che gl’Inglesi avranno fra poco 
terminato di scavare un fossato attraverso la lingua di terra che unisce la formida- 
bile rocca al territorio iberico: Gibilterra diventerà, in tal modo, un'isola, sarà strap- 
pata anche materialmente al suolo della Spagna. 

All’altra estremità dell'Europa, nei Balcani, le cose non vanno meglio per l’In- 
ghilterra, la cui estromissione da quella zona, classico teatro dei suoi intrighi diplo- 
matici e delle sue rapine finanziarie, è ormai irreparabile. Il Presidente del Consiglio 
jugoslavo, Zvetkovic, accompagnato dal Ministro degli Esteri, Metkovic, è stato rice- 
vuto il 14 febbraio dal Fiihrer e da von Ribbentrop al Berghof. « La conversazione » 
così il comunicato, « sui problemi di reciproco interesse si è svolta nello spirito delle 
tradizionali relazioni di amicizia esistenti fra i due Paesi ». Questo incontro dimostra, 
tra l’altro, che le manovre della diplomazia e della propaganda britanniche per intor- 
bidare le acque balcaniche non hanno avuto nessun effetto, e che il tentativo d’inti- 
midire le varie capitali che non sono, e non saranno mai mancipie — com'è invece 
Atene — di Londra, tentativo di « politica forte » cominciato con la rottura dei rap- 
porti diplomatici con la Romania, è fallito in pieno. Le minaccie di Churchill, che 
evidentemente tendevano a ostacolar l’evoluzione che si sta compiendo con moto 
accelerato nei Balcani, sono rimaste senza effetto. È significativa la voce corsa già 
verso la metà di febbraio, che tutti i rappresentanti diplomatici dell’Inghilterra nei 
Paesi balcanici si preparassero ad imitare il loro collega di Bucarest, cioè a fare le 
valigie, e che dal più al meno tutte le posizioni finanziarie inglesi mei Balcani fos- 
sero in stato di liquidazione. 

Ma ancor più che dalla visita al Fiihrer degli uomini politici jugoslavi — visita 
in fondo notevole solo come conferma del saggio atte pn già da tempo adot- 
tato dalla Jugoslavia nei rapporti con l’Asse —, il fal imento inglese è dimostrato 
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dall’evolversi delle relazioni tra la Bulgaria e la Turchia, i quali Paesi hanno con- 
cluso un trattato d’amicizia, di cui è stata data notizia il 18 febbraio. Fallimento nei 
confronti di Sofia, ma forse ancor più nei confronti di Ankara, avendo la Turchia 
dimostrato, con questo atto, uno spirito d’indipendenza nei suoi rapporti con l’alleata 
Inghilterra, che non aveva avuto fue modo di manifestarsi. Sono note le pressioni 
del Governo britannico per spingere la Turchia all'intervento, ed è noto come le 
difficoltà sorte, più o meno fondatamente, nelle relazioni turco-bulgare abbiano fatto 
sperare, a Londra, che colà si trovasse il punto di frizione atto a far scoccare la 
scintilla dell’intervento turco. È vero, d’altra parte, che il Governo inglese era al 
corrente dei negoziati tra Ankara e Sofia, anzi sembra che essi siano stati iniziati 
dietro suo suggerimento, benchè naturalmente mirasse a scopi opposti, cioè a far 
entrare la Bulgaria nella sfera -degli interessi anglo-turchi; ma è chiaro che i due 
interlocutori, cioè il Governo bulgaro e quello turco, hanno a un certo punto la- 
sciato in asso il terzo. Il risultato è che il punto di frizione di cui prima si parlava, 
è scomparso. L’articolo 1 del trattato dice che la Turchia e la Bulgaria « considerano 
come fondamento immutabile della loro politica estera l’astenersi da ogni aggres- 
sione », e dice l’articolo 2 che i due Paesi. « sono animati dalle intenzioni più ami- 
chevoli l’uno verso l’altro ». Si può presumere, sulla base di queste dichiarazioni, 
che nessun fatto nuovo interverrà nella situazione esistente alla frontiera tra Bul- 
garia e Turchia nel caso di eventuali sviluppi della situazione balcanica, e che se con- 
cludendo il trattato la Turchia si è disinteressata di quanto potrà succedere al di là 
dei suoi confini, insieme si è garantita contro qualsiasi eventualità pregiudizievole 
per essa. E in ultima analisi la pace balcanica, col corrispondente isolamento della 
Grecia, ha fatto un grande e forse definitivo passo verso il suo consolidamento. Non 
mancano i segni dell’apprensione britannica di fronte a questo naufragio di molte 
speranze nutrite a Londra fin qui. È vero che il trattato anglo-turco rimane fermo, 
ma varie altre cose stanno muovendosi. Forse la suddetta apprensione è una delle 
ragioni che spiegano l’improvviso ritorno di Eden al Cairo, in compagnia, questa 
volta, del Capo dello Stato Maggiore britannico, generale Dill. Angosciosi problemi 
politico-militari incombono sull’Inghilterra nel settore mediterraneo, dalla Libia alla 
Palestina. A proposito di quest’ultimo dei punti che dolgono nei piani strategici 
inglesi, si può ricordare che l'Inghilterra ha iniziato grandi lavori di fortificazione 
nella Palestina settentrionale per co il passo, tra il lago di Tiberiade e il mare, 
a chi tentasse di scendere dalla Siria. 

RomuLus 


PROBLEMI DELL'AGRICOLTURA 


Accordi italo germanici di vivo interesse agricolo — Ammaestramenti del V concorso nazionale 
del grano — I pascoli nell’Italia meridionale — La selezione per l’alta produzione di 
latte — Il contributo dell’agricoltura al problema della cellulosa — Un’attività agricola mar- 
ginale di grande importanza in questi momenti: piscicoltura in risaia. 


Con l’accordo firmato fra i Ministri d’Agricoltura d’Italia e di Germania, una 
cospicua parte dell’attività agricola nostra ritrova veramente quella che è la via 
segnatale dal nostro clima e dalle caratteristiche ambientali del nostro Paese. 

Si esalta cioè, e non solo come possibilità di esito ma come redditività e conve- 
nienza, principalmente l’ortofrutticoltura. 

La Germania per quanto abbia assai intensificate tutte le proprie coltivazioni 
non può, evidentemente, andar contro le possibilità climatiche, e, E altra parte la sua 
popo azione ha sempre più bisogno di prodotti ricchi di vitamine e di alto valore 

iologico come sono quelli ortofrutticoli. 

Nessun paese d'Europa ha condizioni più favorevoli per prepararsi ad una 
ancor più grande produzione ortofrutticola come l’Italia. Produzione di massa, di 
qualità e soprattutto, ciò che molto preme, scaglionata nel tempo in modo da evitare 
quelle oscillazioni nei mercati che ite talora rarefazione di merce e prezzi inac- 
cessibili al popolo e per l’esportazione. L’Italia, lanciata per mille chilometri nel 
Mediterraneo, lunga, varia per climi e terre, ma sempre preparata per l’intelligente 
massa di rurali, può fornire tutto l’anno ortaggi e frutta in ee lt al con- 
sumo. Qui apparirà l’opera delle nostre organizzazioni agricole corporative che saprà 
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rapidamente distribuire il materiale necessario a tali produzioni e preparare le con- 
dizioni di successo. Del resto già ora l’Italia può dare per otto dr uve, per 
tutto l’anno frutta fresca, e taluni ortaggi utili. 

Poi per assolvere in pieno il compito di inesauribili forniture sussidieranno 
le applicazioni della refrigerazione e dell’industria dell’essiccamento e delle con- 
serve. Alla più larga produzione di ortaglie darà ibilità nuove l’estendersi della 
irrigazione e la redenzione di fertili terre meridionali lungo il Volturno, il Garigliano, 
il Sele, e delle piane di Sibari e Metaponto. 

ben noto il vantaggio che per gli stessi nostri coltivatori presenta l’esten- 
dersi dell’intensa coltura orticola e frutticola che domanda molta mano d’opera e 
rende assai più di altre colture. 

Gli accordi italo-germanici contemplano anche scambi produttivi di sementi, 
di patate, e collocamento in maggior misura noi dei prodotti caratteristici della 
nostra industria casearia e di quelli, splendidi | per varietà e meriti, dell’industria 
enologica, dato anche il fatto confortante che il consumo del vino è in continuo 
aumento in Germania. 

* è» 


Il Comitato nazionale per l’incremento delle concimazioni, d’accordo col Mi- 
nistero d’agricoltura, ha fatto raccogliere dal prof. Enrico Avanzi gli ammaestra- 
menti che dall'esame delle singole schede descrittive dei concorrenti possono rica- 
varsi dal concorso nazionale del grano del 1939. ] 

Una prima verità appare, ed è intuitiva: senza una buona sistemazione del 
suolo, che non lasci stagnare acqua e umidità, e senza accurati lavori del terreno, 
non è possibile ottenere cospicui raccolti di grano. Superfluo appare l'esame delle 
modalità di semina: quella a righe si impone. 

Ciò che risulta dallo dl delle caratteristiche delle migliori colture frumen- 
tarie, che emersero nel concorso nazionale, è che dove maggiori sono le superfici 
destinate a produzioni foraggere, in quelle aziende più ana risultano le rese 
granarie. Il carico di bestiame che vi si alleva è quindi un fattore essenziale di in- 
cremento frumentario. Siamo ancora, e sempre, come da millenni, alla dimostrazione 
che grano, foraggio, letame sono inscindibili per creare la fertilità necessaria ad alte 
produzioni. 

La concimazione chimica si è dovunque imposta come complemento atto a 
raggiungere grandi rese: la concimazione azotata (calciocianamide, solfato ammo- 
niaco, e in inverno nitrati) è praticata da tutti i migliori granicoltori. Scarso invece 
ancora, spesso nullo l’impiego dei concimi potassici. Doe sono adottate varietà elette 
di grano, quelle capaci di alti rendimenti, maggiori sono le concimazioni azotate. 

Come varietà, nel 1939, predominò il Damiano nell’Italia settentrionale e in 
alcune aziende centro meridionali: nell’Italia centrale e meridionale e nelle regioni 
settentrionali non del tutto favorevoli ad alte produzioni, predominarono razze meno 
esigenti, come Mentana, Littorio, San Giorgio, Frassineto 405, Roma. Nell’Italia in- 
sulare predominio ai grani duri e in ispecie al Cappelli. 

L’aumento della produzione unitaria di grano è stato veramente notevole. Fa- 
cendo la media delle produzioni medie unitarie delle aziende vincitrici si arriva, ad 
esempio, a quintali 43;9 in Piemonte mentre quelle dei terreni similari adiacenti alle 
aziende vittoriose furono di 27,1; in Lombardia si arrivò a 42,5 contro 27,5 dei vicini; 
nell'Emilia a 29,4 contro 25,7; nella Toscana a 26,8 contro 18,5; nel Lazio a 28,3 
contro 15,3. Notevoli soprattutto le differenze nel meridionale: negli Abruzzi media 
dei premiati 28,1 mentre i vicini ebbero 13,7; in Lucania 26,2 contro appena 9,7; 
in Calabria 29 contro 9,6! E nelle isole la Sicilia segnò per le aziende vincitrici 25,2 
di media mentre in terreni similari si ebbero 13,4; la Sardegna 22 mentre i vicini 
ottennero solo 10,6. 

Queste cifre documentano la sicura grande possibilità di progresso nella gra 
nicoltura italiana solo che non manchi l’assistenza di una buona tecnica e la volen- 
terosità intelligente degli agricoltori. 


Delle tre sorgenti di foraggi : erbai, prati e pascoli, questi ultimi hanno mas- 
sima estensione nel Mezzogiorno. 


ra Italia meridionale e insulare si tratta di 2.299.199 
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ettari: una grossa cifra. E ora che il problema foraggero urge e l’incremento del 
prodotto è sostanziale per accrescere e potenziare il nostro patrimonio zootecnico, ai 
pascoli deve volgersi la maggior attenzione. Già nei provvedimenti fatti approvare 
dal Ministro di Agricoltura sono contemplati aiuti per il miglioramento dei pascoli 
o la loro trasformazione in prati più produttivi. Uno studio, al solito molto interes- 
sante e utile, della questione dei pascoli e prati nel meridionale è stato fatto dal 
prof. E. Pantanelli della Stazione Agraria di Bari. 

La produzione attuale dei pascoli, espressa in fieno, non è facile a calcolare. 
La statistica ufficiale diede da 4,3 a 7,4 quintali per ettaro nel 1937, da 2 a 5,9 nel 
1938. Misurando proprio la produzione effettiva di un pascolo, lasciato a riposo 
apposta, Trotter trovò nell’Irpinia quintali 6,8 di fieno per ettaro, Pantanelli ne ebbe 
12,8 sulle Murge, 10,8 a 18,4 nel Tavoliere di F gia. Damiani pei pascoli della 
Sicilia ottenne 13 per quelli di monte e 18 per uelli di pianura. Non sono produ- 
zioni basse se si confrontano a quelle settentrionali. Il Valenti trovò 6 quintali per la 
zona prealpina e 3,24 per quella alpina. 

Il pascolo nelle aziende estensive meridionali è oggi in condizioni di depaupe- 
ramento, perchè troppo sfruttato e senza concimazione. Quali vie seguire per mi- 
gliorarlo? Il più semplice sistema per incrementare la resa, dice il Pantanelli, sarebbe 
il non pascolarlo, cioè lasciarlo a riposo per almeno un anno, il che si ottiene col 
turno del pascolo. Perchè convenga, occorre che il prodotto del pascolo l’anno dopo 
il riposo sia almeno il doppio del primo anno. 

Miglioramenti definitivi si hanno con lo spietramento, l'estirpazione delle erbe 
cattive e degli arbusti spinosi seminando nei vuoti da essi lasciati delle buone 
leguminose foraggiere. È principalmente di leguminose che il pascolo viene impove- 
rendosi: occorrono medica, lupinella, sulla, meliloto. ILa concimazione azotata, da 
sola, non compensa nel prodotto e non lo migliora perchè fa sviluppare a preferenza 
graminacee non sempre buone. Buoni risultati si sono avuti con la concimazione 
fosfatica e potassica. Bisogna però insistere parecchi anni per avere denso miglio- 
ramento e allora si vede che anche con 1 o 2 quintali soltanto di perfosfato e 1 di 
solfato potassico si hanno raddoppiamenti del prodotto foraggiero. Altro provvedi- 
mento utile è la costruzione di staccionate che obblighino il Gotan a sfruttare in- 
teramente l’erba e che rendano possibile così di stabilire un turno di pascolo, tanto 
utile all’accrescimento e alle qualità delle erbe. 

I prati artificiali da vicenda devono poi assumere nel Mezzogiorno importanza 
sempre maggiore. Una volta l’unico prato seminato era a sulla; oggi essa rende 
sempre eccellente servizio nella bonifica delle terre più argillose e siccitose. Ma la 
medica, vera regina delle foraggiere, va sempre meglio facendosi strada dopo che il 
Pantanelli dimostrò che essa viene benissimo anche in terre asciutte e in climi aridi 
pur che sia trattata come una sarchiata. La lupinella resta conveniente per terre 
superficiali, sciolte e ricche di calcare. Il trifoglio pratense, seminato in settembre, 
meglio con segale o orzo, dà un buon taglio a marzo e un altro a fine maggio; può 
vivere due anni. 


Preme di accrescere la nostra produzione lattiera. E indubbiamente la via 
migliore da percorrere è quella di allevare soltanto vacche scelte fra quelle che hanno 
la maggior capacità funzionale a dare tanto latte. 

Il problema di perfezionare il nostro materiale d’allevamento lattiero è sem- 
plice, come ha fatto acutamente osservare il prof. V. De Carolis. Tra bovine da latte 
sane le migliori sono quelle che nell’unità di tempo danno la massima quantità di 
latte. Tra i tori migliori sono quelli che hanno messo al mondo figlie sane che, nella 
unità di tempo, producono la maggior quantità di latte. Ecco due elementi che 
possono facilmente essere accertati e formar base di selezione. Accertati come? L’uno 
con la prova funzionale o controllo funzionale del latte, e l’altro con l’attestazione 
sicura di origine. Questi criteri valgono ben di più di quelli finora seguiti in generale; 
la selezione a occhio, per mantello uniforme, jd. giusta delle corna, forme del 
corpo e delle miientolio. tutta roba che ha poco a che fare col costituire una vera 
razza che sia sana e di alta capacità produttiva. 
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Col gennaio 1941 i libri genealogici saranno tenuti dalle antiche Cattedre am- 
bulanti di agricoltura, oggi distinte col non simpatico nome di Ispettorati, e si con- 
giungono coi controlli del latte che saranno fatti con metodo e costanza. 

L'istituto che tiene tale libro potrà così garantire all’allevatore che l’animale 
ricevuto è veramente gue tale che merita di essere messo fra gli eletti, per la sanità 
e capacità lattifera della discendenza quanto ai tori; per la resa massima annua di 
latte, quanto alle vacche che devono essere a flor volta sicuramente sane. 

Vuol dire che man mano si elimineranno dalle stalle tutti gli altri animali 
che non rispondono a questi criteri. E sarà tanto di guadagnato per l’avvenire e la 
potenza zootecnica del Paese. 


È notevole il fabbisogno della cellulosa pel nostro Paese; si tratta all’incirca 
di 4 milioni di quintali, di cui due terzi vanno all’industria della carta e il resto a 
quella dei tessili artificiali. Fin dai tempi non lontani delle sanzioni, è stato impo- 
stato il pra della produzione nazionale e un Ente per la cellulosa e la carta è 
sorto nel 1935 per stimolarne la soluzione. 

I passi fatti sono incoraggianti. Nel 1934 si producevano in Italia 75.233 quin- 
tali di cellulosa quando il ine era di 3 milioni di quintali; nel 1935 si arrivò 
a 115.895 quintali e nel 1936 ai 240.000. L’anno dopo si era a 365 mila quintali e 
nel 1938 a 386 mila. Nel 1939 si può calcolare si sia arrivati al milione di quintali. 
Miracoli non se ne possono fare, ma è con piacere che si notano questi cospicui in- 
crementi. 

Il materiale base è tutto agricolo. La paglia di grano è utilizzata nello stabili- 
mento di Foggia: quella di riso a Vercelli e Finale di Reno. I canapuli, residui 
legnosi della canapa (a un quintale di canapa corrispondono 6 di canapuli) sono 
lavorati nel Ferrarese. Gli steli di granoturco che posson fornire ottima cellulosa 
(avente l’80 per cento di cellulosa nobile o alfacellulosa) sono in esperimento e sa- 
ranno presto utilizzati. Lombardia e Veneto da sole possono dare 11 milioni di 
quintali di stocchi di granoturco: l’intera nazione può disporre di circa 30 a 40 
milioni di quintali, però alla produzione cellulosica se ne destineranno al massimo 
la metà. Anche sui sarmenti di vite, residui della potatura, si sta sperimentando; 
se ne potrebbero avere in Italia da 25 a 30 milioni di quintali ogni anno; il rendi- 
mento in cellulosa è del 30 per cento, ed è anche questa cellulosa con l’80 per 
cento di nobile o alfacellulosa. È noto che a Torreviscosa (che era l’antica Torre di 
Zuino in zona di bonifica della bassa friulana) si lavora principalmente la canna 
(Arundo donax) quella che fino qui serviva di sostegno a viti, pomodori, ortaglie. 
In soli due anni la Snia Viscosa ha messo a coltura di tale canna 2.500 ettari: un 
ettaro può dare 800 quintali di canne verdi da cui trarre 100 - gag di cellulosa 
che ha il 93-94 per cento di alfacellulosa. La produzione della Snia a Torreviscosa 
raggiunge quest'anno i 300 mila quintali e il prossimo anno si calcola di arrivare 
ad oltre 600 mila, essendosi raddoppiato lo stabilimento. 

La completa autarchia nel campo della cellulosa potrà essere raggiunta, si 
crede, nel 1944. 


Come attività agricola marginale della risicoltura vi è un allevamento che in 
questi momenti assume particolarissima importanza: quello del pesce. È noto come 
per la requisizione di motopescherecci e di uomini di mare che facevano i f gene 
per la temporanea impossibilità della pesca oceanica esercitata così bene dai nostri 
e anche per la proibizione della pesca luminosa lungo le nostre coste, la provvista 
nazionale di pesce attraversa un periodo di deficienza che si fa tanto più sentire 
pei suoi collegamenti al problema delle carni. 

Ora, vi è un mezzo di avere pesce buono e in relativa abbondanza utilizzando 
le terre sommerse a risaia. Abbiamo circa 150 mila ettari a risaie nel nostro Paese. 
Di queste almeno 130 mila ettari possono allevare pesce senza altro disturbo che la 
semina delle carpette e la raccolta del prodotto. 

Fortunatamente la carpa è di rapidissimo accrescimento, tanto che, immessa 
in acque in giugno del peso di 20 a 30 grammi, al taglio del riso. raggiunge i 
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700-800 grammi; talora un chilo. Se in tutte le risaie suscettibili di questo alleva- 
mento lo si farà, si potrebbero avere 200 mila quintali di pesce ottimo. 

Vi sono altri pesci che si adattano a vivere in acque destinate ad usi agricoli, 
canali di bonifica, roggie di irrigazione, stagni, maceratoi da canapa, ecc., come la 
tinca e il persico trota. Sarà bene curare gli allevamenti anche di questi, ma la 
è gua che ha le maggiori possibilità nelle risaie ove trova temperatura «adatta 
nelle acque e nutrimento abbondante. 

Molto bene quindi ha fatto il Commissario generale per la , Ricci, a dare 
il massimo impulso a questi allevamenti e ad ottenere dai Prefetti delle provincie 
ove esistono risaie, l'obbligo pei conduttori di immettervi e allevarvi carpe. L’Ente 
per la piscicoltura agricola, che ha in Vercelli, Fossano e Mantova i suoi principali 
impianti, viene in aiuto a coloro che intendono dedicarsi a questo allevamento. Un 
concorso con so mila lire di premi è in atto fra coloro che più e meglio abbiano 
fatto della piscicoltura agricola e ne abbiano ottenuto i migliori risultati. 


Arturo MARESCALCHI 


TEATRO DRAMMATICO 


Repertorio classico in scena. Al Teatro delle Arti: 7 Karamàzov di Dostoieschi; Rosso e nero di 
Stendhal; La Celestina di Rojas. Al Teatro dell’Università: I! Candelaio di Giordano Bruno. 


Il Teatro, in cerca di capolavori, sta ricorrendo (e non è la prima volta che 
li càpita) alle miniere del Racconto. Si veda il repertorio che quest'anno svolge il 
Tuo delle Arti, dove Bragaglia ha affidato a un certo numero di scrittori italiani 
l’incarico di ridurre per le sue scene una congrua quantità di grandi romanzi 
stranieri. 

Come sempre, l'impresa suscita critiche, dubbî, e addirittura negazioni; c’è 
chi si riferisce ad autorità di grosso calibro, per es. Goethe, il quale sconsigliava 
recisamente di trasportar sulla scena opere non concepite, fin dall’origine, il 
teatro; e in compenso c’è chi gli oppone che infinite volte i soggetti delle più famose 
o applaudite opere di teatro, da quelle di Shakespeare alla Signora delle Camelie o, 
se si preferisce, al Romanzo d'un giovane povero, sono stati tratti da novelle e 
da romanzi. Naturalmente, posta con questa materialità, la questione non ha senso; 
di dove sia tratto un soggetto teatrale, storia o leggenda, racconto o poema, cro- 
naca o mito, è cosa di per sè indifferentissima: la questione è come è tratta. Che, 
a dispetto di quanto l’estetica asserisce sub specie aeternitatis, in pratica altro è 
concepire un’opera dal punto di vista della narrazione, e altro è metterla al mondo 
come dramma; almeno se si dia a questo vocabolo il significato storico che, da due 
millennii e mezzo, noi Occidentali gli diamo. Sicchè è dubbio che un pubblico 
nostro possa trovare gran gusto a spettacoli del genere di quelli offerti, mettiamo, 
al pubblico russo, con le famose rappresentazioni moscovite dei Fratelli Karamàzov 
di Dostoiewskij, nelle quali uno « storico » di fianco alla scena leggeva le parti 
narrative e descrittive del romanzo, e gli attori in scena recitavano il dialogo. 


Ma c’è un pericolo peggiore: ed è FI che, respingendo lo « storico » come 


puerile e antiteatrale, il riduttore si affidi al solo dialogo così com'è, isolandone 
e presentandone al pubblico i tratti salienti. C'è il pericolo, diciamo, che questi si 
scompongano e cadano a pezzi, senza più unità: con delusione sì dei volenterosi 
che, conoscendo il romanzo, ne rimpiangono le parti mancanti (perchè, se il romanzo 
è un’opera d’arte, ogni sua parte è fatalmente necessaria e insopprimibile) sì di 
quelli che non lo conoscono, e che, senza i passaggi esplicativi, si senton respinti 
dalla tecnica brusca, o addirittura non capiscono la ragione, la successione degli eventi. 

Qualcosa di simile è accaduto precisamente agli stessi Karamàzov, Altre volte 
ridotti per la scena (in Francia dal Copeau, in Italia dal Grabher), essi questa volta 
sono stati affidati da Bragaglia a uno spirito fine come Corrado Alvaro; il quale, 
appunto per coscienza, si è ben guardato dal «rifare » Dostoieschi, contentandosi 
di scegliere e trascrivere, dall’'immensa mole dell’opera originale, dieci quadri della 
durata complessiva di due ore. E a parer nostro è stato, dal punto di vista scenico, 
il partito men buono. 
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Ma che dire d’un’altra riduzione commessa a Giovanni Marcellini, quella 
del Rowge et noir di Stendhal? Qui il difetto era addirittura nel punto di partenza: 
ossia nel carattere, nello stile di Stendhal. Come ognun sa, Rouge et noir è una tra- 
gedia dell’arrivismo nella Francia di Carlo X: di quell’arrivismo che vent'anni 
rima, imperando il Buonaparte, avviava i giovani alla milizia, e che allora invece, 
in piena Restaurazione, li suadeva (dice Stendhal) alla prelatura. Il romanzo descrive 
un ambiente sociale e politico in un modo di cui non sapremmo controllare, a più 
che un secolo di distanza, l’esattezza storica, ma certo senza nessuna conoscenza 
vera di quell’intimità della vita cattolica e clericale, altrimenti indagata da molti 
altri scrittori francesi, anche anticlericali, prima e dopo Stendhal. Il che è, dal 
punto di vista umano ed estetico, una grossa pecca: ma non impedisce all’opera 
di conseguire un’eccellenza, e un’originalità di gran classe, sotto altri riguardi: 
l'indagine dell’ambizione, la psicologia, genialissima, della lotta amorosa fra i sessi. 
Ma perchè mai lo stesso Stendhal (morto nel 1842) disse de’ suoi scritti: 
non saranno compresi se non verso il 1880? ». Perchè, nell'epoca del grande e 
grosso Balzac, egli già precorreva un gusto raffinato, che si mei diffuso appena 
mezzo secolo dopo: quello per la descrizione di certe anime, poi predilette da 
molto romanzo moderno, di individui aridi, distaccati dalla vita che vivono, intenti 
a controllare le proprie sensazioni via via che s’abbandonano, sempre con qualche 
ro di stento, alle loro stesse passioni. Ora tutto ciò è introspezione, peculiare all’arte del 
runo. racconto, e che difficilmente può aver luogo sul teatro: i cui personaggi non pos- 

sono esser visti, per dir così, se non dall’esterno. Una riduzione scenica del Rouge 
. che et noir è dunque, « priori, impresa disperata: essa cage fino a un certo punto, 
Re il riprodurre in una successione di quadri la serie delle vicende del romanzo, ma 


iani dovrà buttare a mare proprio ciò che costituisce la novità, l’originalità, la ragione 
per cui Stendhal ha scritto Rouge et noir. Il romanzo perde ogni carattere; ridi- 

venta nient'altro che quel bruto fatto di cronaca, dai cui dati l’autore l’aveva tratto. 

Pertanto in questa riduzione di Giovanni Marcellini non sapremmo lodare 

più che la fedeltà materiale, la quale ha mantenuto a dovere il concettoso eloquio 


tradizionale in bocca ai personaggi, ma tutti fatalmente ridotti a figurette più o 
meno graziose. Della regìa di Bragaglia noteremo le scene, in massima parte inge- 
gnose, e qualcuna saporita. Fra gli attori, questa volta i più lodevoli ci parvero 
il Geri, ch'era un bel Giuliano dal naso neoclassico, e la Torrieri, che si studiò 
di dare una certa soavità alla figura della signora Rénal. Non capimmo perchè il 
regista aveva voluto che il bravo Randone accentuasse in maniera così esteriore 
e chiassosa, a contrasto con la recitazione sommessa di tutti gli altri attori, i tòni 
di Carlo Rénal. 

Con molto piacere lodiamo invece un’altra riduzione scenica, pure di Cor- 
rado Alvaro: quella della Celestina. Ci direte che qui si trattava, fin dal testo ori. 
ginale, d’un’opera drammatica: il che sarebbe esatto fino a un certo punto. La 
tragicommedia di Calisto e Melibea, che in stile agevole e gradevole contiene una 
quantità di sentenze morali e di consigli necessarissimi alla gioventù, al fine ch'essa 
conosca le astuzie e le menzogne dei servi e delle intriganti è un romanzo dialo- 
gato, i cui ventun atti e innumerevoli quadri sono stati scritti per suggerire una 
rappresentazione scenica 4/ lettore: non per proporla intera a un pubblico; e rap- 
presentata, prima d’ora, non si era mai, benchè il suo dialogo sia strapieno di 
teatro autentico: facondo, colorito, sanguigno. Proibita, a causa di molti particolari 
« licenziosi », nella Spagna d’Isabella la cattolica, essa fu tradotta e diffusa, nei 
primissimi anni del Cinquecento, qui in Italia, dove la ribattezzarono speditamente 
col nome del suo personaggio più vistoso, Celestina, la mezzana ch'è molla e motore 
di tutta l’avventurosa vicenda. E con questo titolo, anche quando fu ritradotta dal- 
l'italiano in francese, diventò famosa fra i lettori europei: usi ormai da secoli a 
considerarla come il preannuncio del teatro nuovo, e cioè precisamente all'incrocio 
fra antichità ed età moderna: fra le eredità classiche, di Plauto e Terenzio, e le 
libertà tecniche della Scena medievale e del romanzo cavalleresco; fra il furibondo 
amore della vita diffuso dal nostro Rinascimento, e il moralismo casuista della immi- 
nente Controriforma cattolica. 

Ma non meno famose dell’opera sono (come pure, ognun sa) le dispute degli 
eruditi sul suo autore, o sui suoi autori, Per secoli s'è raccontato che il prim’atto 
della Celestina, pubblicato nel 1480, sia d’un Rodrigo Cota, mentre tutto il resto 
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sarebbe stato scritto — intorno al 1492: scoperta dell’ America, inizio dell’età moderna 
— da Fernando de Rojas, come sviluppo d’una vicenda, e ripresa d’uno stile, che 
lo avevano incantato. Adesso invece È critica è incline a ritenere che questa sia 
una storiella inventata dallo stesso Rojas, se non proprio sul genere di quella 
dell’Anonimo manzoniano, nemmeno troppo dissimile. Il Rojas avrebbe, pubblicando 
con falso nome il prim’atto, saggiato cautamente l’opinione pubblica; e, dopo gl’ini. 
ziali consensi, si sarebbe slanciato e svelato. Ma essendo i nomi (per dirla sempre 
col citato Anonimo) nient’altro che « puri purissimi accidenti », noi faremo a meno 
di perder tempo sulla questione; lieti, invece, che uno scrittore come Corrado Alvaro 
abbia accolto un invitò amico, e, scegliendo dall’immensa mole i tratti salienti, ne 
abbia per il primo ricomposto un dramma tecnicamente rappresentabile. 

Anche così ridotta all'essenziale — che non significa per nulla alla povertà, 
essendo anzi rimasta piena di calore e di fervore — la Celestina offre la storia 
d’un « peccato »: e cioè del modo con cui il giovine cavaliere Calisto, innamoratosi 
della purissima e inaccessibile Melibea,, e respinto da lei, ricorre per sedurla alle 
credute arti magiche della pinzochera, mezzana e « strega » Celestina. È Celestina 
che, in una scena portentosa (e, malgrado le tante imitazioni fattene in tutta Europa, 
non più superata), si presenta alla fanciulla; e con la favola d’una immaginaria 
malattia del giovine riesce a farsi ascoltare, a svegliarla, a interessarla, infine a rive- 
larla a se stessa, inducendola al più sorprendente e femminile, assurdo e verosimile, 
voltafaccia psicologico che si sia mai visto in commedia. Purtroppo a questa vicenda, 
dipinta con tratti d’un realismo ben preciso, e ad altre men nobili che vi si intrec- 
ciano, il sincero o ipocrita fine « morale » dell’opera fa seguire uno sbocco luttuoso: 
un carnaio shakespeariano avanti lettera. La prima a morire è Celestina, in una 
lite coi valletti di Calisto che pretendono partecipare al prezzo versato dal loro 
padrone pei servizi della femmina. Poi vengono, pato in seguito al delitto, 
giustiziati i valletti; e tutto questo mette in piazza la segreta avventura d’amore, 
finchè Calisto, costretto a impugnare la spada, cade trafitto. Infine, scandalo e ter- 
rore in casa di Melibea: che a sua volta pone fine alla propria disperazione, buttan- 
dosi giù da una torre. 

La Celestina non è soltanto la miniera del teatro spagnolo di almeno due 
secoli successivi: essa può anche apparire, per più versi, l’antesignana di molta 
commedia cinquecentesca italiana, come di molto dramma elisabettiano: vi si tro- 
vano già annunciate così le note più violentemente comiche di certe figure, met- 
tiamo, dell’Aretino, come il bollore di certe scene di Romeo e Giulietta. Da questa 
scelta sapiente e agile fatta dall’Alvaro, è lecito immaginare quel che potrebbe 
trarre una rappresentazione adeguata: affidata, cioè, ad interpreti di gran classe. 
Chè Celestina è « parte » per una grande attrice comica, tanto ricca e varia è la 
gemma dei motivi affidati ai suoi talenti: e Calisto è figura da far gola a tutti gl’in- 
mamorati romantici, per cui andò famosa la scena dell’Ottocento; e Melibea è un 
capolavoro di fiera innocenza e di risvegliata giovinezza; e tra i genitori, i servi, 
le confidenti, le altre femmine, c’è di x pascere la sete e la fame d’una intera 
compagnia del buon tempo antico. 

Purtroppo, al Teatro delle Arti, la novissima impresa non parve assunta con 
tutto l'impegno desiderabile. Il giovine Fulchignoni, a cui n'era stata affidata la 
regìa, si contentò d’attori volenterosi e di scene approssimative; niente clima, niente 
rilievo, e in conclusione niente dramma. Peccato. 


* * * 


Sulla convenienza di risaggiare in scena la Commedia italiana classica, pre- 
goldoniana, abbiamo esposto anche recentemente, in queste stesse pagine, il nostro 
pensiero: non ci ripeteremo. Ma ammettiamo volentieri che, per esperimenti di 
questo genere, il campo migliore è senza dubbio un teatro universitario: come que- 
sto dell’Università di Roma, di cui molti studiosi stanno diventando assidui. Adesso 
vi si è rappresentato nientemeno che // Candelaio di Giordano Bruno: commedia 
di cui gli anziani della presente generazione non ricordano altra rappresentazione 
che quella datane nel 1912 all'Argentina in una sganghérata contraffazione di cui 
era autore, a scopo politico, un Carlo Podrecca. L’odierna edizione scenica guidata 
— sul testo, crediamo, ammirabilmente curato da Vincenzo Spampanato — dalla 
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regìia di Nino Meloni, benchè abbondantemente mutilata, e purgata dalle più evi- 
denti oscenità, aveva intenti molto più seri e disinteressati. 

Degli opposti giudizi pronunciati, dal punto di vista estetico, sopra // Can- 
delaio, tutti conoscono, oggi, la curiosa storia: una schiera d’eruditi e di critici 
contro, fra cui il De Sanctis e, più violento, il Carducci (« commedia volgarmente 
sconcia e noiosa...; che Giordano Bruno sia commediografo almeno tollerabile. no, 
no, e poi no »); e un’altra schiera entusiasta (fra cui l’Imbriani, il Croce, e il citato 
Spampanato, per il quale ultimo il Bruno avrebbe « mostrato la strada da percor- 
rere al Molière e allo Shakespeare »). Noi non avremo l’impudenza d'introdurci a 
sentenziare in mezzo a così alto consesso. Ci contenteremo di notare che, dopo il 
lento succedersi dei tentativi perseguiti durante e oltre il secolo XVI per la libera- 
zione della Commedia italiana dai modelli greco-latini, 17 Candelzio ne appare svin- 
colato molto più degli altri; e nelle complicate vicende che vi s’arruffano intorno a 
un triplice intrigo, si respira una confusa ma autentica, assolata, rovente « napo- 
letanità ». Che però la sua comicità sia, come altri ha preteso, propriamente umo- 
ristica, non ci sentiremmo d’affermare: a noi sembra, tutt'al più, grottesca. Nè ci 
riesce di trovare, in alcuno de’ suoi personaggi, molto di uella umanità profonda 
che, dal principio del secolo, il Machiavelli della Mandragola aveva inienienbilmente 
conferito alle fare sue. 

A rappresentazioni di questo genere bisognano due virtù, che in pratica è 
difficilissimo conciliare: lo stile, e la vivacità. Ci pare che il regista Nino Meloni, 
disponendo d’una folla d’attori della più varia provenienza, abbia puntato recisa- 
mente sulla seconda. Al quale scopo non ha giovato, secondo noi, l’aver ridotto 
la commedia, di cinque atti, in tre: non sempre un processo di tal genere sveltisce 
un testo, anzi alle volte può appesantirlo; e vorremmo ricordare la confessione fatta 
in proposito da uno scrittore che, se non era un poeta, s’intendeva tuttavia di tecnica 
teatrale, Alessandro Dumas padre: il quale parlando appunto d’una sua commedia 
in cinque atti ridotta in tre, osservava: «essa era diventata più lunga ». Tuttavia, 
nel suo complesso, l’esecuzione data dal Teatro dell’Università è stata agitata e 
colorita, come d’una grossa farsa. E il pubblico universitario che v’assisteva ha 
mostrato di spassarsela un mondo alle spalle dei beffatori e dei beffati: particolar- 
mente del pedante Manfurio e delle sue citazioni latine, le quali mandarono a 
male dal gran ridere studenti, professori e accademici. 

Silvio p’AMico 


CENTRI DI STUDIO 


Il Centro Nazionale di Studi leopardiani in Recanati: Gli Annali recanatesi di Monaldo — Cat- 
tedra leopardiana: Mazzoni e Sapegno — Una Biblioteca-Museo — La sede del Centro. 


Avvicinandosi il centenario della morte di Giacomo Leopardi, il conte Ettore 
Leopardi, pronipote del poeta, oggi rappresentante primogenito della illustre fami- 
glia, mallinò al Duce il proposito di donare allo Stato la famosa biblioteca di 
Monaldo, in cui si formò la la del giovinetto Giacomo; donarla insieme con le 
accessioni posteriori, così com’essa si trova oggi sistemata in sei sale del palazzo avito. 
E il Duce, accettando di buon grado, promise che lo Stato avrebbe fatto di Recanati 
un centro di cultura leopardiana. Il fulmine tenne dietro al baleno; benefico fulmine 
in forma di un decreto che istituiva in Recanati un Centro Nazionale di Cultura Leo- 
pardiana, con relative provvidenze economiche e amministrative. Dalla fiducia del 
Ministro Bottai fui incaricato di stabilire che cosa questo Centro dovesse essere. 
Dichiaro apertamente che, nel tracciare un disegno delle varie attività che esso dovrà 
svolgere, non ho tenuto conto della dotazione modesta al Centro assegnata. A 
seconda dei mezzi si procederà e si è proceduto all’attuazione concreta di quel tanto 
che sarà possibile; ma come traccia ideale di lavoro, ho avuto a norma la massima 
efficacia culturale della istituzione, e, in pari tempo (credendo così di interpretare uno 
degli intenti del Duce) l’utilità di Recanati. E dico pure che ho ferma fiducia che 
i mezzi necessari alla piena attuazione in un modo o nell’altro verranno. Ne abbiamo 
già avuta una splendida prova, di cui ben presto dovrò parlare. 
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Un Centro di studi del genere del nostro mi pare che in tre forme principali 

possa esercitare la sua attività: col libro, dalla cattedra, con la raccolta di mezzi 
di studio. 
i Nella prima forma, eseguendo, promovendo, incoraggiando pubblicazioni di 
interesse leopardiano. Dico subito che di attuare una edizione nazionale delle opere 
del Leopardi, analogamente a quello che fa pel Manzoni il Centro milanese, non 
credo sia il caso. Ottime edizioni degli scritti più importanti del Leopardi le posse- 
diamo, e l’utilità di una edizione ottima e completa, non sarebbe proporzionata alla 
spesa. Una cosa invece sarà di grande utilità, ed è già nei disegni del Centro: la 
pubblicazione di altrettanti estratti dello Zibaldone, farti raccogliendo sotto i titoli 
delle opere che il povero Leopardi disegnò invano di comporre (e fu uno dei mas- 
simi strazi della sua vita l’esserne impedito dalla misera salute) tutti i pensieri di 
cui per le singole opere si sarebbe servito. Abbiamo, per ciò fare, la guida sicura 
degli indici dello Zibaldone compilati dallo stesso Leopardi a Firenze nel 1827; 
e sarebbe oltre tutto pietosa attuazione di un suo tacito testamento letterario. Ecco 
una delle cose che per ora non possiamo fare per mancanza di mezzi (parlo al plurale 
perchè, dopo un anno di mio commissariato, si è costituito il Comitato previsto dalla 
legge); ma ne carezziamo il proposito e la speranza. Per ora ci siamo limitati a inco- 
raggiare opere d’interesse leopardiano bandendo un premio quinquennale di lire cin- 
quemila da assegnare, senza formalità di concorso, all’opera comparsa nel quinquen- 
nio che avrà arrecato un contributo più utile e positivo alla conoscenza degli scritti, 
del pensiero, dell'anima, della vita del Leopardi. Abbiamo inoltre stabilito una sov- 
venzione di novemila lire, in tre annualità, per l’editore che si assumesse la pubbli- 
cazione degli Annali recanatesi di Monaldo Leopardi: opera manoscritta, già da 
anni copiata per andare in tipografia, e sempre incagliata per ragioni finanziarie. La 
nostra sovvenzione ha fatto trovar subito l’editore, e gli Annali vedranno finalmente 
la luce, a cura del prof. Romeo Vuoli, pei tipi della Tipografica Varese. 

Veniamo all’attività della cattedra. Conferenze spicciolate da affidarsi a vari 
conferenzieri presenterebbero tre inconvenienti: graverebbero eccessivamente su un 
bilancio modesto, richiamerebbero a Recanati volta per volta un pubblico quasi 
esclusivamente locale, e l’utilità ne sarebbe scarsa; si finisce in simili casi, col sentir 
ripetere molte volte le stesse cose, ovvero col sentir proclamare opinioni discordanti 
che disorientano gli ascoltatori. Assai più utile e pratico mi è sembrato che sulla cat- 
tedra leopardiana di Recanati ogni anno, in settembre, quando il soggiorno a Reca- 
nati è non dico gradevole ma incantevole, e le Marche son piene di famiglie villeg- 
ianti, da un docente di competenza indiscussa si tenga un corso leopardiano di 
ene continuate, di carattere universitario, su argomento concordato col Comitato 
del Centro. L’anno scorso Guido Mazzoni inaugurò la cattedra tenendo quindici 
lezioni su « Leopardi studiato nelle sue carte intime »; e il concorso e il successo 
fu grande. L’anno passato Natalino Sapegno, della Facoltà di lettere di Roma, 
ha tenuto dodici lezioni su « Leopardi lettore e giudice di poesia »; e ci siamo feli- 
citati di avere, nonostante le condizioni assolutamente anormali del paese, insistito 
perchè la cattedra non tacesse, chè il concorso è stato, dati i tempi, assai numeroso, 
e grande l’interesse nel pubblico. Se un giorno le condizioni economiche del Centro 
lo permetteranno, intendiamo dare a tale istituzione un più ampio sviluppo, chia- 
mando contemporaneamente due o più docenti a tenere corsi di carattere diverso: 
sempre d'interesse leopardiano, ma abbraccianti con più ampia visione anche la 
storia contemporanea al poeta, gli ambienti culturali che più su lui hanno influito, 
i suoi corrispondenti letterari, i suoi amici, e così via: in modo, insomma, che sul 
colle di Recanati, in un mese in cui le altre università marchigiane tacciono, si 
accenda, faro di luce intellettuale, una specie di Università leopardiana. 

Terza forma di attività: raccolta di mezzi di studio, che portino a una cono- 
scenza il più totale possibile del Leopardi e della sua opera. In concreto, si tratta 
di fondare a Recanati una biblioteca-museo leopardiana. Dico più esattamente che 
ci proponiamo di integrare e perfezionare quel che Recanati sotto tale aspetto già 
è e già possiede. Recanati si trova nella fortunata condizione di essere stata continua 
e quasi unica dimora del Leopardi per tutti i primi ventiquattro anni della sua vita, 
e di avere da allora cambiato assai poco. Tutto quello che in quei ventiquattro anni, 
fra le mura domestiche, per le vie e fra gli edifizi di Recanati, nel meraviglioso 
paesaggio, colpì lo sguardo e i sensi e si fissò, con così portentosa messe di impres- 
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sioni e sentimenti, nell'anima del giovine, è in buona parte ancor lì, già di per sè 
museo ed archivio leopardiano. E cospicue raccolte di memorie e cimelii posseggono 
il palazzo avito e il Municipio. Per di più Recanati è già ricca d’importan- 
tissimi nuclei bibliografici. In prima linea la biblioteca paterna, fondamentale per la 
formazione spirituale del giovine Leopardi, a cui dai successivi proprietari è stata 
aggiunta una collezione notevolissima di edizioni leopardiane e di scritti sul Leo- 
pardi. Altra raccolta importante sotto l’uno e l’altro aspetto quella del Comune, già 
dalla munificenza del medesimo donata al Centro; e di valore inestimabile la rac- 
colta leopardiana (parte di una più vasta biblioteca d’interesse marchigiano in genere) 
messa insieme nel corso di una lunghissima e ancor vegeta vita dal padre Clemente 
Benedettucci, che di studi leopardiani è anche benemerito cultore. La nuova biblio- 
teca del Centro dovrà prima di tutto cercar di acquistare tutte quelle pubblicazioni 
di materia leopardiana che eventualmente manchino a dette ns Già si è proce- 
duto a una schedatura dei volumi di queste, e si sta compilando una lista dei man- 
canti, sulla guida dell’ottima bibliografia leopardiana del Natali e Menghini, che 
giunge al 1930. Ma lo stesso Natali ha donato al Centro (e mi è caro tributargliene 
qui i ringraziamenti più cordiali) uno schedario, pronto per la stampa, per gli anni 
dal 1931 al 1938. Agli opuscoli si provvederà in seguito; per ora si fa quel che si può, 
con personale volontario e locali provvisorii. 

Intanto, prevedendo che nonostante tutta la buona volontà, trattandosi di pub- 
blicazioni in gran parte fuori commercio, a possedere proprio tutto quel che sul 
Leopardi si è scritto non riusciremo, d'accordo con la Direzione generale delle Biblio- 
teche ho chiesto alle principali biblioteche italiane un elenco degli scritti di materia 
leopardiana da esse posseduti. Di quelli che la nostra biblioteca non riuscirà ad avere 
si compilerà così uno schedario che, per ciascuno, darà l’indicazione della biblio- 
teca o delle biblioteche dove lo studioso potrà trovarlo. 

Una sezione assai importante della biblioteca dovrà comprendere le letture del 
Leopardi. Tra le carte leopardiane della Nazionale di Napoli rintracciai anni fa 
delle schede disordinate, contenenti liste di libri. Riordinandole e studiandole, potei 
concludere con certezza assoluta che si tratta di una accurata nota delle letture dal 
Leopardi fatte, che egli, mese per mese, segnò diligentemente, dalla prima partenza 
da Recanati nel 1822 fino al 1830. Alcune di queste (come pure tutte quelle fatte 
in patria fino a quella partenza) sono certamente contenute nella biblioteca paterna; 
le altre si cercherà di acquistarle; e il tutto dovrà integrarsi con le letture posteriori 
al 1830, desumibili dall’epistolario, dallo Zibaldone, ecc. Dell’importanza di questa 
silloge di tutto quel che "i Leopardi lesse, in buona parte cronologicamente ordinato, 
è superfluo che io parli. 

Dopo il preziosissimo tesoro di autografi leopardiani posseduto dalla Biblio- 
teca Nazionale di Napoli, il gruppo più interessante ne è senza dubbio quello della 
biblioteca Leopardi, costituito, nella sua parte essenziale, dai manoscritti dell’infanzia 
e dell’adolescenza, fino al 1816. Orbene, ad esso nella nuova biblioteca dovrà col 
tempo aggiungersi la riproduzione fotografica di tutti gli autografi leopardiani esi- 
stenti altrove. Vi vorranno anni e quattrini. Per ora ho incominciato da quelli che 
hanno maggiore importanza: quelli dico che lo studioso può avere un interesse 
non soltanto poetico e sentimentale a consultare ed esaminare nel manoscritto. Ho 
fatto già riprodurre un millecinquecento carte scelte fra gli autografi napoletani: 
schede, appunti, minute, abbozzi, o inediti o mal editi, o in ogni caso tali che la 
riproduzione tipografica non può riuscire assolutamente a darne un’idea. E, quel che 
più conta, ho interpretato i minimi appunti, stabilendo il loro significato o il loro 
rapporto con questo o quello scritto noto, e ho riordinato il tutto organicamente. 
Nella biblioteca napoletana tali autografi sono disposti col medesimo caotico disor- 
dine con cui dagli eredi Ranieri pervennero allo Stato. Posso dire che uno studioso 
del Leopardi che voglia consultare quanto nei suoi autografi ha rapporto ai compo- 
nimenti poetici e agli abbozzi letterari in genere, già trova nella biblioteca di Reca- 
nati un materiale di studio assai più agevole e sicuro che nella Nazionale di Napoli. 
Il catalogo di tali autografi riprodotti e riordinati è stato pubblicato nel Bollettino 
del Centro (numeri 1 e 2). 

Accanto alla biblioteca si costituirà un museo leopardiano. Anche qui si tratta 
di compiere e perfezionare quel che Recanati già è ed ha. Si raccoglierà quanto 
più sarà possibile d’oggetti e documenti di interesse leopardiano; e soprattutto si 
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cercherà di rendere possibile al visitatore e allo studioso una ricostruzione compiuta 
delle sensazioni, delle visioni, delle conoscenze che concorsero a formare il conte- 
nuto dell'anima del Leopardi. Saranno quindi raccolte vedute di luoghi e edifizi 
recanatesi che ai tempi del poeta fossero diversi dallo stato presente; di strade e 
case che furono sua dimora nei tempi in cui visse fuori di Recanati; di panorami 
e monumenti e luoghi e oggetti che descrisse e menzionò ne’ suoi scritti o di cui 
si sa che si compiacesse; e costumi e usi e feste e canti popolari della Recanati di 
quegli anni; e ritratti di persone che conobbe, e così via. Della raccolta di tale 
materiale ha accettato generosamente di occuparsi il prof, Biagio Biagetti, direttore 
delle Gallerie pontificie, che di Recanati è cittadino illustre e profondo conoscitore, 
e che, prima ancora dell’esistenza del Centro, aveva vagheggiato una simile raccolta. 

Un importante problema, e non facile, si è dovuto risolvere: dove collocare 
la sede del Centro, con gli uffici, le aule per lezioni e le nuove raccolte. Io ho soste- 
nuto con tutta la convinzione che quel che sarà non possa pensarsi disgiunto da quel 
che già è, cioè dal tesoro di memorie e materiali già posseduto da Recanati: il palazzo 
Leopardi e le sue collezioni; che, oltre tutto, è stato il mucleo generatore del Centro. 
Questo è stato da me concepito come un tutto organico di vecchio e di nuovo, e 
non può essere che uno, anche materialmente. D'altra parte, per il nuovo nel Palazzo 
Leopardi non c’è posto. Quando anche la munificenza della famiglia Leopardi, così 
generosamente manifestata nel dono della biblioteca, divenisse prodigalità con l’of- 
ferta al Centro di tutto il palazzo, non penserei mai di farne la sede del Centro e 
delle sue collezioni, perchè tutto il palazzo Leopardi e tutti i suoi appartamenti sono, 
si può dire, un museo di memorie, che andrebbe reverentemente rispettato. È biso- 
gnato quindi trovar modo che la nuova sede sorgesse in prossimità del palazzo, senza 
ledere l’aspetto monumentale e storico di questo, ma capace di formare con esso 
un tutto unico. 

Con la buona volontà e col concorso della Direzione generale delle Belle Arti, 
della famiglia Leopardi e delle autorità recanatesi, il problema è stato risoluto. Il 
nuovo edifizio sorgerà in un’area adiacente al palazzo avito, senza turbare una sola 
linea architettonica di questo, nè l’aspetto ormai storico della piazzetta del « Sabato 
del villaggio » che gli si apre dinanzi; ma comunicherà per mezzo d’un semplice 
corridoio coi locali dell'antica biblioteca ceduti dai Leopardi allo Stato. Il progetto 
architettonico è stato lodevolmente eseguito dall’ing. G. De Angelis-d’Ossat. Mancava 
una cosa sola, ma essenziale: la somma per eseguire i lavori; chè le economie da 
me fatte sulla dotazione annua del Centro sarebbero bastate sì e no all'acquisto del- 
l’area. Feci una relazione precisa al Ministro Bottai dei nostri disegni e dei nostri 
bisogni. Egli ebbe la bontà di far suoi gli uni e gli altri, e dalla munificenza del 
Duce ottenne (per la seconda volta) la somma necessaria all’esecuzione del progetto. 

Si inizierà prestissimo la fase esecutiva dei lavori. E quel che mi affida che 
essi saranno eseguiti bene e sollecitamente è che la direzione del Centro, in un 
momento in cui sono necessarie in chi lo dirige un insieme di esperienze e di capa- 
cità pratiche che io non ho, è stata assunta dal conte Leopardi. 

Quando l’edifizio sarà compiuto e il Municipio di Recanati, secondo un pro 
getto già tracciato, avrà sistemato le adiacenze, si verrà a costituire in quella mera- 
vigliosa regione leopardiana che è già tutta Recanati, una zona più intensamente 
leopardiana, del massimo interesse e della più suggestiva poesia. Giungendo dal 
centro della città, si passerà prima sotto il paterno giardino, donde il poeta soleva 
contemplare le vaghe stelle dell'Orsa; poi sotto le finestre della camera in cui nacque, 
e sotto i balconi della vecchia biblioteca ove egli, interrompendo l’intenso lavoro, si 
affacciava ad ascoltare il canto di Silvia; la cui casetta è lì dirimpetto. Per una breve 
solitaria stradetta si raggiungerà il nuovo edifizio del Centro, tutto pieno di Leo- 

ardi; dominato dalla gran mole del monastero di Santo Stefano, che, vuoto per 
la soppressione degli ordini religiosi e contemplato al chiaro di luna, ispirava al 
giovinetto meditazioni dolorose. Di lì, per un nuovo breve tronco di strada, in 
vista di quei lontani monti azzurri oltre i quali aveva da giovane inesperto sognata 
la felicità, si giungerà al colle dell’« Infinîto »: sul quale il Comune di Recanati ricom- 
porrà, coi marmi stessi che la formavano nel pronao di San Vitale, l’urna che per 
tanti anni ha contenuto i resti mortali del poeta, 
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STORIA DELL'ARTE 


ApoLro Venturi, Storia dell’arte italiana. XI. Architettura del Cinquecento. Parte III. Milano, 
Ulrico Hoepli, 1940, pagg. XXI, 973, e figg. 916. 


È il venticinquesimo volume della serie e chiude il grandioso studio del Cinque- 
cento con l’esame delle ultime opere d’architettura. Come nei volumi precedenti, 
per ogni artista sono raccolti i regesti, data la bibliografia, e commentata in una 
efficace sintesi l’opera. Accanto ai maggiori, ristudiati a nuovo con uno spirito acuto 
e sensibile, viene alla luce una folla di minori, che il Venturi ha spesso il merito 
di trarre dall’oblio per proiettarli nel gran quadro storico, raccogliendo notizie, 
seguendo la produzione loro, illustrandola spesso con fotografie inedite, disegni pre- 
paratori, piante, spaccati, prospetti. 

Il volume s’apre con l’interessante caso di quel gentiluomo architetto, Alvise 
Cornaro, che consigliava e guidava il Falconetto, accolto sotto la sua protezione, e 
dal binomio Falconetto-Cornaro si inizia, secondo il Venturi, il classico nel Veneto. 
La delicata facciata dell’Odeon a Padova, con una porta aperta entro una nicchia e 
due piccole nicchie entro edicole con timpani ai lati, è acutamente confrontata con 
un bassorilievo del Museo delle Terme a Roma, che presenta gli stessi motivi, forse 
per il prospetto di una scena di teatro, mentre l’interno dell’edificio mostra le più 
squisite decorazioni a stucco ispirate a classici modelli. Ma il capolavoro dei due 
artisti è la villa vescovile di Luvigliano, costruzione lievissima, animata di scalee e 
loggiati, che sorge come per incanto dal verde dei colli, iniziando quel genere di 
architettura immedesimata nella natura, del quale il Palladio darà presto i più splen- 
didi esempi. Seguono gli altri grandi maestri: il Sansovino, apportatore di roma- 
nità a Venezia colorandola coi suoi effetti pittorici di chiari e di scuri (Libreria, Log- 
getta, Villa di Ponte Casale presso Padova, palazzi varî a Venezia, ecc.); il Sanmi- 
cheli, altro apportatore di romanità ma anch’essa intesa pittoricamente, e autore di 
edifici robusti, degni proprio di un architetto di fortificazioni; il Palladio, a cui 
il Venturi dedica un ampio e appassionato studio. Andrea Palladio, uscito dall’of- 
ficina di un tagliapietra, Giovanni da Porlezza, si educò sugli antichi monumenti 
romani, che ricercò con fervore, studiò e ricopiò nei suoi taccuini, e così imbevuto 
di classicismo, al punto da fissar canoni e regole in un trattato, creò i suoi capola- 
vori, a cui pur seppe imprimere un senso di massa, di grandiosità e di pittoricismo 
nuovi. Basti ricordare fra i tanti edifici di Vicenza la Basilica, il Palazzo Chiericati, 
il Palazzo di « Iseppo de’ Porti », il Palazzo Porto-Barbaran, la Loggia del Capi- 
tano. E questi caratteri risultano anche in quegli edifici che si direbbero più « neo- 
classici », come la Villa Piovene di Lonedo), con la porta centrale a mo’ di tempio 
greco (colonne ioniche e timpano triangolare); la celebre Rotonda presso Vicenza, 
coi suoi pronai di ioniche colonne e timpani per ogni lato, l'assoluta simmetria 
delle parti, la bassa cupola, centro perfetto della costruzione, cerchio inscritto in un 
quadrato, espressione massima di un architetto-trattatista del Rinascimento; e ancora 
la Villa Pisani a Montagnana, la Villa Cornaro a Piombino Dese, e via dicendo. 
Palladio, maggiore dei suoi compagni di ideale triumvirato, Sansovino e Sanmicheli, 
prodigò i frutti del suo genio popolando di ville, di palazzi, di chiese, Venezia e la 
terraferma, e «come dall'alto, da orbite superne » per ripetere le parole del Ven- 
turi « distribuisce gli spazi, con una misura, con un rigore, una chiarezza incom- 
parabili ». Nell’esaltazione delle forme, in mezzo alla libera campagna, la luce 
avviva le sue architetture, così che « luci e ombre si movono, ondeggiano, contra- 
stano, e il colore, per quei contrasti, si scalda, s'accende ». Anche i maggiori poeti 
moderni esaltarono e amarono il Palladio: si ricordino Goethe, Byron, Poe. 

Gli altri due grandi architetti dei quali si occupa il Venturi in questo volume 
sono Galeazzo Alessi e Pellegrino Tibaldi. L’Alessi operò soprattutto a Perugia, a 
Genova, a Milano, e lo possiamo seguire nelle belle pagine del nostro maestro dal 
piccolo oratorio perugino dell’Angelo della Pace, di forme eleganti e sottili, alle 
splendide, ricche e pur sobrie ville genovesi, alle caricate decorazioni di Palazzo 
Marino e di S. Vittore Grande a Milano, alla facciata di S. Maria sopra S. Celso, 


ancora a Milano, ampia e solenne, ma certo anche piuttosto macchinosa, frutto di 
laboriosi studi, che rivelano il manierismo in architettura. Ancora più geniale, pieno 
di magnifico impeto, il Tibaldi, l'architetto di S. Carlo Borromeo e al tempo stesso 
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scultore e pittore. Studiò a Roma l’arte di Sangallo il giovane, e ne trasse modelli 
ampliandoli e arricchendoli con gran sfarzo. A lui devesi uno dei principali aspetti 
della Lombardia d’oggi, con una serie superba di costruzioni — chiese, collegi, vile, 
palazzi — che rivelano il vivacissimo e potente ingegno di lui, seppure talune di 
esse presentino certa pesantezza di forme e parti non sempre bene coordinate fra 
loro, come la facciata del Santuario di Saronno o l’altra della chiesa di S. Vittore a 
Varese; ma questi son casi piuttosto rari. 

Ai grandi maestri si aggiunge la schiera mumerosa dei seguaci, molte volte 
nomi ignoti o dimenticati, che vengono o tornano alla luce selle salda e serena 
critica di uno dei maggiori conoscitori della nostra arte. È questo uno dei me- 
riti più insigni del Venturi, che dopo oltre sessant'anni di lavoro spesso è ancora 
lui ad arare il campo per la prima volta. Così fra i seguaci del Falconetto e 
Cornaro vi sono artisti come Andrea Moroni, che crea opere talmente prese di clas- 
sicismo (es., porta al primo piano del Palazzo del Podestà a Padova) da far dire 
allo stesso Venturi che nel centro umanistico di Padova si affermasse con rigo- 
glio, prima che a Venezia, il neoclassicismo. Osserverò solo di passaggio a questo 
proposito che qui è un senso ben più vivo della materia, fortemente sottolineata 
nella scanalatura delle colonne e dei triglifi, o altrimenti messa in risalto nelle 
parti aggettanti e scolpite, come nelle corporee Vittorie, in modo da affermarsi 
in ogni caso un vero classicismo in senso rinascimentale piuttosto che quello sot- 
tile e imitativo proprio del periodo a cui, a ragione o no, è stato dato l’ap- 
pellativo di neoclassico. Fra coloro che subirono l’influsso del Sansovino tro- 
viamo il celebre scultore Alessandro Vittoria, Antonio da Ponte, l’ideatore del 
Ponte di Rialto, e Antonio Contina, autore del Ponte dei Sospiri ed esecutore dei 
superbi disegni del Palladio e del Rusconi nella ricostruzione delle aule di Palazzo 
Ducale distrutte negli incendi del 1574 e 1577. Dei palladiani il più notevole io 
Scamozzi, che riducendo modelli del maestro crea l’edificio più « neoclassico » 
con la Villa Verlato a Villaverla assottigliando forme, dl superfici. Fra i 


minori, accanto ai Veneti i Lombardi: i fratelli Campi da Cremona, noti soprat- 
tutto come pittori, e altri. Infine i seguaci e i contemporanei dell’Alessi, come il 


genovese Castello, anch’esso pittore; e del Tibaldi, come il Seregni, a cui devesi 
in parte il Palazzo dei Giureconsulti a Milano, il Meda, che ideò il ciborio, il 
leggio, gli stalli in S. Simpliciano nella stessa città, e il pittore Giovanni Battista 
Crespi, preannunciatore del trionfale barocco nella facciata della chiesa milanese 
di S. Paolo. 

L’Emilia fu centro importante di architetti: offrì i matali a insigni maestri, 
quali il Vignola, il Mascherino, il Tibaldi, che partirono da Bologna per portare 
i frutti della loro arte rigogliosa a Roma e in Lombardia, e fu parimenti la patria 
ancora di molti che quivi stesso operarono: ce li indica il Venturi insieme con 
pochi altri di differenti regioni, e fra costoro incontriamo di nuovo pittori come Giro- 
lamo da Carpi e il fantasioso Lelio Orsi da Novellara. Nella prima metà del ’500 
l'architettura era fiorita a Roma e a Firenze, da dove si era diffusa per le varie 
contrade d’Italia; più tardi intervennero il Vignola e valorosi maestri del nord, 
mentre da Venezia a Genova si affermava superba la romanità del Sansovino, del 
Palladio, del Sanmicheli, dell’Alessi, del Tibaldi. E ora ecco che a stabilire una 
congiunzione fra l’Italia settentrionale e centrale si adoprano Emiliani e Marchi- 
giani con una serie importante di opere. Così vediamo riflessi del Palladio nel 
Palazzo Strozzi dello Schiatti a Ferrara e nel Teatro farnesiano dell’ Aleotti a Parma; 
di Giulio Romano nel chiostro del Monastero dei Benedettini a Reggio, dovuto 
ai Pacchioni; di edifici romani, come il Palazzo Spada, nel Palazzo Bentivoglio a 
Ferrara, che il Venturi suppone di quello spirito csi e geniale che fu Pirro 
Ligorio, architetto, pittore e falsario. Ma accanto a simili produzioni dipendenti 
altre si affermano improntate di vivace personalità per opera di architetti « naufra- 
ghi, nel mare della storia, eppur degni di tornare alla luce e alla fama ». 


GiuLio R. AnsaLpi 
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EDMONDO DE AMICIS E CARLO 
PIAGGIA 


NE gennaio 1878, presentando, sull’A/manacco del Fanfulla, l'esploratore Carlo 
Piaggia agli fraliani, Edmondo De Amicis scriveva: «Somiglia ad uno di 
quei monaci austeri dello Zurbaran, macerati dai cilicii e dai digiuni, che si vedono 
nelle cappelle delle cattedrali spagnuole. È di statura appena media, grigio, barbuto, 
magrissimo. Celia egli stesso sulla sua magrezza, dicendo che fece i suoi viaggi 
coi minori impedimenti possibili e che di tutti i viaggiatori è quello che proiettò 
sul suolo dell’Africa l’ombra più sottile. Il suo viso racconta gran parte della sua 
vita. È un viso devastato. Ardori tropicali, agonie, tristezze, —_ coi leoni, ci si 
legge tutto. Quando L segrineo lo presenta: Ecco Carlo Piaggia, egli soggiunge qual- 
che volta: ‘“ Quello che resta di Carlo Piaggia ,,. È di color bronzeo, di membra 
asciutte, secco; pare scolpito nel fusto di un vecchio albero; ha una voce aspra, un 
po’ velata; un’apparenza d’uomo stanco; una serietà quasi triste. È un uomo dinanzi 
al quale non si oserebbe di fare un calembour. Malgrado questo, ha una certa 
timidezza di modi, che ispira subito confidenza; e di quando in quando gli passa 
sul viso, come un lampo, un’espressione di grande bontà ». 

E più oltre: «Sentirlo parlare è esule sorpresa. Ha ancora la pronunzia 
toscana; ma appena sensibile. In tanti anni che passò senza pronunziare una parola 
italiana, facendo continui sforzi per imparare linguaggi muovi e strani, ha dimen- 
ticato gran parte della lingua propria. Molte parole, anche usualissime, non gli ven- 
gono più pronte sulle labbra; e di altre non ricorda più che le radicali, così che, 
parlando, è costretto qualche volta a indovinare le desinenze, e le sbaglia spesso in 
un modo curiosissimo. Abituato a pensar molto e a parlar poco, ha una grande 
abbondanza di cose da dire, a cui la sua lingua è restia. Specialmente nei Suna 
astratti s'impiglia nei propri periodi, tanto che alle volte riesce difficile capirlo bene. 
Un altro avrebbe da discorrere tutta una serata sopra un solo episodio dei suoi viaggi; 
egli è capace di riassumere le avventure di un anno in cinquanta parole. Non “ 
risce, non dice una parola più del necessario, e racconta le cose più strane colla 
massima indifferenza. Ma parla con un tale accento di verità, che non può cadere 
in mente a nessuno neppure il più lontano sospetto della più piccola esagerazione. 
Alle volte ha dei giri di frase che ricordano l’ingenuità dei novellieri antichi. ‘ Ora 
vi racconterò ,, per esempio, ‘in che maniera seguì che il capo della tribù, presso 
la quale io soggiornavo, venisse nel divisamento...,. E ogni tanto vien fuori con 
espressioni efficacissime, che son proprio poesia schietta e spontanea: ‘ Cara signora ,, 
gl’intesi dire, ‘“ ho avuto anch’io i miei brutti momenti, e ho versate tante lacrime, 
che a farle cader in terra tutte insieme, farebbero molto fango... ,,. Non vidi mai 
nei suoi occhi una scintilla d’alterezza, qualunque dimostrazione onorevole gli si 
facesse. Le lodi scivolano sulla sua faccia bronzea, senza lasciarvi segno, come se 
egli non le capisse. Qualche volta mette quasi dispetto. Avete tornito un bel periodo 
per esprimergli la vostra ammirazione, d egli vi guarda in aria di domandarvi che 
cosa volete conchiudere. Ma quando vi siete accorti che quell’apparente orgoglio 
non è che una suprema indifferenza, il dispetto si cambia in un sentimento di 
grande soddisfazione. Avete finalmente trovato un uomo sano in questa epidemia 
universale di vanità e di ambizione ». 

Così, nell’agosto 1877, era apparso al De Amicis l’esploratore del paese dei 
Niam-Niam e delle regioni dell’alto Nilo, il quale, timido e impacciato, era andato 
a trovarlo in Torino con un gran fascio di manoscritti tra le mani (vergati con la 
calligrafia incerta e zoppicante di chi non ha mai maneggiato la penna), ad invocare 
dal popolarissimo scrittore l’aiuto di una penna più esperta e scintillante per presen- 
tare agli Italiani le vicende avventurose e strabiglianti delle sue lunghe peregrina- 
zioni africane, tra lande selvagge e sconosciute. Era arrivato da pochi mesi dal- 
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l'Africa, reduce da un’ardita esplorazione compiuta col Gessi da Duflì al lago Alberto 
e, da solo, risalendo il Nilo Somerset, fino al lago Capeki, a poca distanza dal Vit- 
toria donde il Nilo ha le sue sorgenti; e già aveva sperimentato le miserie della 
civiltà occidentale, la meschinità e la vanità degli uomini, la tortuosa lentezza della 
burocrazia, che esaspera e paralizza; la presunzione degli inetti, i subdoli raggiri dei 
partiti politici e delle conventicole massoniche; la vacuità delle parole fatte, alle 
quali non corrisponde la sincerità dei propositi; i garbati rifiuti ammantati di espres- 
sioni altisonanti di stima e di ammirazione. Stanco e amareggiato si presentava al 
famoso scrittore in cerca di un sostegno e di una parola sincera, che lo confortasse. 
Partito povero ed oscuro ventisei anni prima, era ritornato in’ patria accolto 
con grandi dimostrazioni di entusiasmo, che lo avevano ripagato di tante amarezze 
e di tante delusioni passate. Aveva fatto, in Africa, un po’ tutti i mestieri: da giardi- 
niere a legatore di libri, da cappellaio a cacciatore, da tappezziere a verniciatore di 
carrozze, da impagliatore d’animali a impiegato del telegrafo; ma tenace, instan- 
cabile, paziente, abituato a vivere con poco e a contare soltanto sulle sue risorse, 
aveva saputo trionfare di tutto, senza che il suo carattere franco ed aperto e quella 
sua ingenua bontà, che stupiva chi lo avvicinava, si fossero alcunchè alterati in tanti 
anni di vita rude e violenta in mezzo a brutture e ad orrori d’ogni genere. Esplo- 
ratore era diventato per necessità di vita, risalendo col Barthélemy, il Binder, il 
De Malzach, il Vayssière ed altri commercianti europei (tutti, chi più chi meno, 
bollati di schiavismo) il Nilo Bianco e il Nilo Azzurro, frugando la fa del Sobat, 
spingendosi a monte di Gondòkoro, estremo limite toccato fino al 1860 dai bianchi 
verso le sorgenti del gran fiume; addentrandosi, tra i primi, in mezzo agli acquitrini 
e alle paludi del Bahr-el Ghazal, insensibile alle febbri e ai disagi, in cerca d’avorio e 
d’animali, d’emozioni e d’avventure, senza danari e senza eccessive speranze di 
farne, supplendo col suo innato buon senso alla povertà della sua cultura, più che 
elementare, con l’animo aperto ai dolori e alle miserie della vita e pieno di disgusto 
per le infamie e le turpitudini di cui era spettatore. 
Il viaggio tra le inesplorate tribù dei Niam-Niam, dove era penetrato da solo 
armato di facile e dove aveva soggiornato quasi due anni, dando per primo notizie 
ed osservazioni esatte e dirette di quelle misteriose popolazioni, sulle quali si era 
tanto favoleggiato, aveva cominciato ad attirare su di lui l’attenzione del mondo. 
Quello che più di tutti colpiva, e colpisce tuttora, era il modo come l'esploratore 
era penetrato tra quelle inospitali tribù, intorno alle quali correvano terribili leg- 
gende, e se n’era in poco tempo cattivata l'ammirazione e la devozione illimitate. 
Come le sue mani laboriose e la sua intelligenza sempre sveglia avevano insegnato 
il lavoro ai negri, così il suo passaggio tra di loro aveva segnato addirittura un’epoca. 
Ancora molti anni dopo i selvaggi si ricordavano dell’essere caduto dal cielo, di- 
cendo di un fanciullo per indicarne l’età: è nato quando qui « viveva l’uomo bianco »; 
e quell'epoca era un buon augurio per quei popoli, perchè l’uomo bianco essi lo 
chiamavano Suono. « Il suo nome », dirà di lui un autentico esploratore-scienziato, 
che lo conobbe e gli fu amico e ne ricalcò in parte le orme, lo Schweinfurth, « il suo 
nome me, che seguii i suoi passi nel paese allora sconosciuto del Fiume delle 
Gazzelle, è stato una vera protezione... Quei selvaggi non mi parevano più così temi- 
bili, prendendo per modello la condotta del mio predecessore, imitando la sua bontà, 
il suo buon umore e la sua simpatia verso i poveri ed i perseguitati. Io quindi non 
potevo scegliere come modello uno migliore di quello che mi veniva offerto ». 

Il soggiorno in Italia non doveva essere, per il nostro pioniere, che una breve 
sosta in attesa di riprendere nuovamente la via dell’Africa, dove la nostalgia e il 
desiderio di più rischiose esplorazioni lo attiravano. Passato l’entusiasmo delle confe- 
renze, delle cerimonie e degli onori che, mettendolo a contatto per la prima volta 
col mondo ufficiale, avevano deluso e amareggiato la sua onesta rettitudine e la 
sua ingenua modestia di buon popolano, il Piaggia si era subito dato d’attorno per 
raccogliere i fondi necessari alla preparazione di un nuovo viaggio; ma in breve le 
delusioni più acerbe dovevano aggiungersi alle amarezze softerte. Dall’Africa era 
ritornato povero e le 3 lire sterline ia lo Schweinfurth gli aveva fatto avere dal 
Museo di Berlino per la vendita delle sue importanti collezioni scientifiche, erano in 
gran parte sfumate nel viaggio e nel soggiorno in patria. Falliti i primi timidi ap- 
procci tentati presso la Società Geografica e il Governo, pensò di pubblicare le sue 
memorie africane, ch'era venuto riordinando in base agli appunti presi durante le 
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varie escursioni; ma voleva un editore italiano, perchè italiana era la bandiera che 
aveva portata nel cuore del continente. Per questo suo scrupolo aveva rifiutato lusin- 
ghiere offerte che egli erano pervenute da Londra e da Parigi. 

Il molto che aveva fatto e il moltissimo che aveva visto nelle regioni più ino- 
spitali e più contese del continente, che la concorrenza commerciale e politica europea 
andava allora trasformando in un vasto campo di battaglia e d'interessi contrastanti, 
dov’egli era penetrato per primo, gueten il commerciante e il missionario; e il 
racconto stesso della sua vita e della sua ascesa nel mondo degli esploratori, con le 
sue ansie e le sue speranze, le sue lotte e le sue piccole gioie, ch’era il romanzo più 
bello e più maraviglioso che si potesse immaginare, avrebbero dovuto spalancargli 
le porte di tutti gli editori d’Italia; invece non incontrò che meschinità e noie e len- 
tezze burocratiche e grette speculazioni commerciali, che lo umiliarono e lo addolo- 
rarono. Stanco delle continue tergiversazioni e degli eterni rimandi, alla fine di luglio 
abbandonò Roma e si recò a Genova dal marchese Giacomo Doria, viaggiatore € 
naturalista ben noto e futuro presidente della Società Geografica, che conosceva da 
tempo e dal quale era già stato aiutato all’epoca del suo secondo ritorno in Egitto 
nel 1871, sottoponendogli i grandi quaderni delle sue memorie e le sue speranze. 
Le memorie erano scritte alla buona, con ingenua rozzezza, in una forma semplice 
e sgrammaticata, ma popolarescamente efficace, come la limitatissima cultura del 
Piaggia permetteva; e il Doria fece comprendere all’esploratore ch'era necessario dar 
loro una certa forma letteraria prima di affidarle alle stampe. Egli stesso si offerse 
di correggere i nomi geografici e a Milano, dove si recarono insieme, lo presentò ai 
geografo Cora, che aveva da poco fondato una grande rivista d’esplorazioni sul tipo 
delle Mitteilungen del Petermann, e al Treves, i quali, dopo aver a lungo discusso la 
cosa, lo consigliarono di rivolgersi, « per scrivere bene il mio libro », al De Amicis, 
il « famoso scrittore », commenta il Piaggia scrivendo alla cugina Amelia Martini, 
«che ha pubblicato il viaggio di Costantinopoli e d’Italia! ». 

L'accoglienza fatta dallo scrittore al modesto esploratore illetterato, a voce e 
per iscritto, fu delle più entusiastiche e cordiali, come dimostrano le lettere del 
De Amicis a lui, fino ad ora inedite, che qui pubblichiamo. A Torino, dove il 
Piaggia si recò nella prima quindicina di agosto, lo accolse in casa sua e lo presentò 
alla sua famiglia colmandolo d’attenzioni e interessandosi per lui anche. presso il 
Prefetto. Per la pubblicazione delle memorie, si offrì di presentarlo ai principali 
editori d’Italia, ma lo sconsigliò vivamente dal far redigere il libro da altri, perchè 
nessuna eleganza di forma avrebbe mai potuto tener luogo dell’incolta, ma originale 
ed efficacissima semplicità e schiettezza di linguaggio e « di quel non so che di pro- 
prio e d’incomunicabile che hanno le memone di viaggio scritte da chi ha visto e 
tatto le cose che racconta ». Se il Piaggia avesse scritto il libro da solo, nel modo che 
poteva e nella forma che sapeva, egli sarebbe stato lieto di rivederlo e di mutare 
qua e là qualche espressione non propria. « Sarebbe già per me un grande onore 
il poter dire che ho aiutato il signor Carlo Piaggia a metter le virgole ai suoi mano- 
scritti », gli scriveva in una Jettera. Dubitava della necessità di dare all’opera una 
forma letteraria. Opere siffatte valgono non per la forma ma per quello che conten- 
gono. Dal canto suo, a metterci le mani, temeva di « profanarla ». 

Ritornato nella natàa Badia di Cantignano, il Piaggia si accinse a dare una 
forma definitiva alle sue memorie, spronato e sorretto dal De Amicis, anch'egli sde- 
gnato delle difficoltà che un libro come quello, che doveva essere sollecitato e desi- 
derato da tutta Italia, andava incontrando. Per giovare in qualche modo all’amico 
e attirare intorno a lui e all’opera svolta l’attenzione del vasto pubblico, verso la 
fine del 1877 cominciò a scrivere, per l’Almanacco del Fanfulla, un profilo dell’esplo- 
ratore, con quella sua prosa viva, imaginosa, scorrevole, alla quale l'amarezza per 
i mille inciampi che ferivano il cuore del viaggiatore, aveva dato ‘un calore ed un 
vigore insoliti. L'anima del Piaggia, il segreto del suo successo, il suo carattere sem- 
plice ed onesto, l’apostolo e l’italiano, l’esploratore e l’operaio erano ritratti in pa- 
gine indimenticabili, quale nessun altro viaggiatore contemporaneo aveva mai avuto 
più calde, efficaci, autorevoli. « Avranno il merito d’essere state scritte col cuore », 
aveva confidato il De Amicis al Piaggia verso la fine di dicembre. E siccome il mo- 
vente essenziale dell’articolo era d’interessare l’opinione pubblica alla pubblicazione 
delle memorie del grande pioniere, lo scrittore aveva parole severe per l’indifferenza 
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con cui il racconto di quella vita avventurosa era stato accolto da chi avrebbe avuto 
il dovere d’incoraggiarne la stampa. 

«Ora è il caso di domandarsi », scriveva, dopo aver riepilogato gl’infruttuosi 
tentativi fatti, «se non sarebbe doloroso per noi, quando uno straniero ci doman- 
dasse perchè i manoscritti del Piaggia non furono pubblicati in Italia, l’essere co- 
stretti a rispondere: ‘ Perchè non ha stile,,.. Se fra tante sottoscrizioni non sarebbe 
giusto il promuoverne una per pubblicare un’opera di quel genere, e procurare un 
compenso, non grande, ma decente, ad un uomo di quella fatta; se non sarebbe 
benemerito del paese il primo personaggio autorevole che volesse assumersi quell’in- 
carico. Forse il Piaggia si adonterà delle mie raccomandazioni, ed io gli domando 
scusa d’averle fatte. Ma mi ci spinge il sentimento di tristezza e di sdegno che provai 
quando lo vidi in una camera d’albergo, coi suoi manoscritti in mano, incerto del 
come ricavarne un frutto, inceppato da mille difficoltà, ingannato da promesse vane, 
stanco di far passi inutili e scoraggito ». Terminava l’articolo con un giudizio sul 
Piaggia uomo, che ancor oggi conserva inalterato tutto il suo valore: « E non po- 
tendo far altro, ho scritto queste poche pagine, perchè mi pareva che in mezzo a 
tante fortune fatte colla facilità della parola, fra tante grandezze da poltrona e 
tante glorie da salotto, fosse bello il presentare questa povertà gloriosa di grandi ardi- 
menti e di grandi sacrifizi, che non ebbero premio; questo nobilissimo italiano, 
operaio, soldato ed apostolo, il quale, se anche non avesse reso alcun servizio alla 
scienza, sarebbe benemerito dell’Italia soltanto per averle dato un esempio, più unico 
che raro, di coraggio e di costanza. E vorrei avere qualche autorità per poter dire: 
« Tutti coloro che lo possono, lo aiutino; tutti coloro che l’avvicinano, l’onorino; e 
ogni padre italiano, citando ai suoi figli l'esempio di uomini di carattere e di cuore, 
si ricordi di Carlo Piaggia, del povero ragazzo di Cantignano, del modesto tappez- 
ziere d'Alessandria, dell’ardito esploratore dei Niam-Niam, e rappresentandolo, là, 
solo, dinanzi alla sua capanna, su cui sventola una bandiera italiana fatta di tre cenci, 
dica con riverenza: — Ecco un uomo ». 

Ma l’articolo, nonostante l’eloquenza e l'autorevolezza dell’autore, non valse 
a richiamare attorno alle memorie del Piaggia l’interessamento che il De Amicis 
aveva sperato; e il Piaggia, amareggiato, dopo alcuni mesi, raccolti, col concorso 
del Re e di pochi amici, i mezzi necessari, s'imbarcava nuovamente alla volta del- 
l’Africa, per non fare più ritorno. Il 17 gennaio 1882, sfinito dalle febbri e dai disagi, 
moriva a Carcoggi, sul Nilo Azzurro, mentre si recava in aiuto del viaggiatore 
olandese Gian Maria Schuver, trattenuto a Fadasi. Lo Schweinfurth, nel comme- 
morarne la scomparsa presso la Società Chediviale di Geografia del Cairo, diceva 
di lui: «Se un giorno s’innalzerà un monumento pei viaggiatori che hanno bene 
meritato dell'umanità, e dei quali le ceneri riposano in paesi sconosciuti, dove erano 
andati a portare la civiltà, il nome di Piaggia vi sarà scolpito, e certamente figurerà 
tra 1 prim1 ». 

A sessant'anni dalla morte sconsolata, il desiderio del Pioniere, di veder pub- 
blicate le sue Memorie, è finalmente realizzato. Nella collezione de « I grandi Italiani 
d’Africa » — che il Ministero dell’Africa Italiana ha promossa per lo studio organico 
e sistematico del contributo italiano alla conoscenza e alla civilizzazione del Conti- 
nente nero — esse occupano il loro degno posto (1). G. A. Pellegrinetti, che ne ha 
curata la pubblicazione, avverte che la narrazione, quale essa viene ora alla luce, è 
« completamente rifatta », studiandosi per altro di narrare tutto con le parole stesse 
del Piaggia e con l’unica preoccupazione di correggere la forma e di dare al periodo 
quella snellezza e semplicità che egli cercava. Il testo ora pubblicato non xghy oc 

uindi, a nessuna delle varie redazioni stese dal Viaggiatore, pur risultando la fusione 
di tutti i manoscritti del fondo Torre (R. Archivio di Lucca); ciò che, agevolando 


assai la lettura delle interessantissime note di viaggio, nulla "e al valore dell’opera 


e sopra tutto al suo significato di doverosa riparazione verso la memoria di un Ita- 
liano che nelle terre d’Africa aveva ricercato con ansia febbrile e additato le vie 
delle maggiori e più certe fortune della Patria. 


CarLo ZAcHI 


(1) Le Memorie di Carlo Piaggia, a cura di G. Alfonso Pellegrinetti e per gli auspici 
del Ministero dell’Africa Italiana, ed. Vallecchi, Firenze 1941-XIX, pagg. 498 con ill. f. t. 
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LETTERE A CARLO PIAGGIA 


Torino, 4 agosto 77 
Illustre Signore, 


La sua lettera (1) è stata per me una delle più gradite sorprese e delle 
più vive soddisfazioni che ho provate nel breve e modesto corso della mia 
vita letteraria. Chi m’avesse detto, quando la seguivo col pensiero e col 
cuore nei suoi viaggi arditi, e godevo ch’Ella fosse italiano, e avrei dato 
dieci anni di vita per poter essere con Lei, chi m’avesse detto che un 
giorno Ella m’avrebbe scritto una lettera così gentile e così onorevole, 
m’avrebbe procurato una gioia vivissima. Giudichi ora Lei che cosa io 
debba provare avendo la sua lettera fra le mani e vedendo il suo nome 
scritto proprio dalla sua penna. 

Il mio primo pensiero, appena letta la sua lettera, fu di scriverle: 
— Sì, venga, l’aspetto, non vedo l’ora che arrivi — tanto era vivo il mio 
desiderio di conoscerla di persona e di sentirla parlare. Ma ‘ripensandoci, 
dovetti far forza a me stesso e risolvermi a sottometterle invece le seguenti 
considerazioni. 

Io immagino benissimo quante memorie preziose, quante osserva- 
zioni utili e nuove, quanti tesori di notizie e di insegnamenti Ella abbia 
portato con sè dai suoi viaggi. Ed è appunto perchè immagino e com- 


(1) Della lettera del Piaggia si conserva la minuta nella Biblioteca governativa di Lucca, 
indirizzata in data 2 agosto, da Milano, « al chiarissimo sig.re Edmondo De Amicis ». Essa dice: 

« Preg.mo sig.re. Non so se Ella non troverà strano che senza aver la fortuna di conoscerla 
personalmente, io vengo a scriverle con questa franchezza, ma il suo occhio sarà corso alla firma 
ed Ella avrà subito capito che bisogna condonare un poco la mancanza di formalità ad un uomo 
che ha vissuto la maggior parte della sua vita in paesi selvaggi. 

Ecco che io vengo subito all'argomento. o 

Io ho meco molte note dell’osservazioni da me fatte sul vero, presso varie tribù selvagge 
dell’interno dell’Africa. 

Queste note non hanno altro pregio che quello della verità e della originalità, perchè 
sono frutto dell’osservazioni fatte sul vivo in luoghi che -possono .considerarsi come inaccessibili 
e sono, dirò così, l'estratto di tutto quello che ho veduto e trovato in 22 anni di peregrinazioni 
in quei paesi. Se avessi in mira il solo interesse materiale potrei vendere queste note a qualche 
libraio all’estero, anzi si voleva che entrassi in trattative con uno di Londra; ma le confesso 
che avrei l’ambizione che il frutto di queste mie fatiche venisse alla luce per la prima volta 
nella nostra Italia. 

lo però non sono uomo di penna. La raccolta delle mie note è abbondante ed oso dire 
interessante; ma sono scritte come Dio vuole, ed avrebbero bisogno di esser rivedute, ordinate e 
messe in una bella veste perchè potessero presentarsi con favore davanti al pubblico. 

Vuol Ella accordarmi la sua collaborazione? Io pongo tutto il mio materiale, Ella porrebbe 
la sua illustre penna, ed oso dire che potrebbe riuscire un libro interessante ed utile. Dimenticava 
dirle che ho molti schizzi e disegni tratti pure dal vero e che potrebbero servire d’illustrazione 
al nostro libro e al tempo stesso rammentare con onore e con affetto ai suoi concittadini un altro 
nostro Italiano, il pittore Damin di Venezia, che è morto al Cairo vittima del suo amore per 
l’arte, in seguito a malattia contratta in una delle sue escursioni. Questi disegni sono mia pro- 
prietà avendomene fatto dono egli stesso poco prima di morire. 

Forse è troppo ardita la mia speranza che Ella, che lavora tanto bene da sè sulle proprie 
osservazioni, possa o voglia disporre del suo prezioso tempo per lavorare in società; ma siccome 
mi è noto che anch’Ella ama il suo paese, spero che comprenderà e compatirà a questa mia 
ambizione e non sdegnerà forse di concorrere meco nell’intento di conservare al nostro paese 
la primizia di questo lavoro frutto di fatiche italiane. 

Se vi fosse la possibilità di combinare, io mi recherò da lei con i miei manoscritti, che 
potremo leggere insieme ed io a voce potrò aggiungere tutti quelli schiarimenti che potessero 
occorrerle. 

Prego la sua cortesia a volermi anche in caso contrario rispondere una riga, che potrà 
dirigermi qui a Milano. Piazza Carmine n. 4, dove conto trattenermi ancora 8 o 1o giorni. Dopo 
di che me ne tornerò a Lucca mia patria ». 
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prendo il valore dei materiali ch’Ella ha per fare un libro bellissimo e impor- 
tantissimo, che dubito dell’utilità di dare a siffatto lavoro una forma lette- 
raria. Ella dice che non è uomo di penna. Che importa? Scritto da me, 
il libro potrebbe avere qualche maggior garbo di lingua e di stile; ma non 
avrebbe più certo l’originalità, la schiettezza, quel non so che di proprio 
e d’incomunicabile che hanno le memorie di viaggi scritte da chi ha visto 
e fatto le cose che racconta. A me pare anzi che una certa ingenua roz- 
zezza di forma accresca efficacia a questo genere di scritti. Che bisogno 
può avere un’opera sua, importantissima per la sostanza, di essere abbel- 
lita nella forma? Che cosa potrei aggiungere alle sue note fuorchè qual- 
che frase e qualche immagine? In verità io crederei di profanarle. Piut- 
tosto, quando ella avesse scritto il libro, io potrei rivederlo, e mutare qua 
e là qualche espressione che non rendesse abbastanza chiaramente il suo 
pensiero; questo lo farei volentierissimo, e sarebbe già per me un grande 
onore il poter dire che ho aiutato il signor Carlo Piaggia a metter le 
virgole ai suoi manoscritti. Ma scrivere addirittura l’opera, nè lo credo 
utile alla sua riuscita, nè oserei farlo. Glielo dico proprio sinceramente e 
creda che mi costa un sacrificio perchè l’aver occasione di vederla, di par- 
larle, di leggere le sue memorie, di lavorare ton lei sarebbe per me un 
piacere inesprimibile. Mi resta però una qualche maniera di esserle utile 
o almeno di cercare d’esserlo. Quando Ella avesse scritto il libro, io potrei 
risparmiarle molte noie per la stampa; conosco la maggior parte dei 
migliori editori d’Italia; potrei trattare, vedere di procurarle le migliori 
condizioni possibili, correggere le stampe, e adoperarmi poi con tutte le 
mie forze a diffondere l’opera e a farla conoscere, se pure ce ne fosse 
bisogno. Ecco il mio pensiero, illustre signore; mi perdoni se l’ho espresso 
un po’ recisamente; m'è parso che con un uomo come Lei non mi fosse 
lecito fare dei discorsi lunghi. Ed ora vorrà farmi il favore di scrivermi 
ancora una riga, non foss’altro per assicurarmi che in questa lettera non 
m'è sfuggita una parola che le abbia potuto dispiacere ? 

Colla speranza che vorrà esaudire la mia preghiera, La ringrazio e 
le stringo la mano coll’anima piena di gratitudine e d’ammirazione. 


II 
Torino, 7 agosto 77 
Pregiatissimo Signor Piaggia, 

Se proprio io entro in qualche modo nella sua determinazione di 
venire a Torino, non ho peut sufficienti per ringraziarla e per esprimerle 
uanto ne son lieto ed altero. Le sarei anche più grato se avesse la bontà 
F'etmangionzi il giorno e l’ora del suo arrivo; a riconoscerla alla sta- 
zione ci penserei io e sarei certo di non sbagliare. Venga dunque e quanto 
prima le è possibile. Poche volte in mia vita ho aspettato una persona con 

un desiderio così vivo del cuore e della mente. 


III 
Torino, 4 7bre 77 


Caro Signor Piaggia, 
La ringrazio infinitamente della bella fotografia e della carissima 
lettera. Mi spiace che non abbia trovato il marchese Doria a Genova; ma 
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LETTERE A CARLO PIAGGIA III 


spero che questo non impedirà che abbia buon effetto la lettera del 
comm. Negri (1). Io sto sempre aspettando una risposta dal Prefetto di 
Torino, e appena l’abbia ricevuta gliela trasmetterò dandole gli schiari- 
menti che potessero essere necessarii. Non le ripeto serà sono dolente 
e sdegnato delle difficoltà ch’Ella incontra alla pubblicazione d’un’opera 


che dovrebbe essere desiderata e sollecitata da tutta Italia; Ella lo sa. 
Non si scoraggisca però; lavori con animo; è impossibile che la cosa non 
debba finire per riuscir bene. In tutto quello che potrò fare, dal canto 
mio, per la buona riuscita, non metterò soltanto il sentimento del mio 
dovere d’italiano, ma quello del più vivo affetto d’amico. Tutta la mia 
famiglia m’incarica di salutarla cordialmente; io le stringo la mano, le 
faccio animo e la prego di conservarmi la sua preziosa benevolenza. 


IV. 
13 D.bre 77 
Caro Piaggia, 

La ringrazio della bella lettera che m'ha mandata; ma non le scrivo 
solamente per questo. Ecco di che si tratta. Ho intenzione di scrivere per 
il Fanfulla una serie d’appendici sopra di Lei; ho anzi già cominciato e 
debbo mandare il manoscritto prima dell’8 Gennaio (2). Voglio scrivere 
in maniera da giovare, per quanto è possibile, al buon successo della sua 
pubblicazione, che raccomanderò caldamente al pubblico. In quegli arti- 
coli intendo accennare alcuni degli aneddoti di viaggio che Lei mi rac- 
contò. Di molti mi ricordo. Ma mi occorrerebbe sapere precisamente il 
fatto della cassa piena di denari che Ella riuscì a sottrarre ai ladri con 
tanta astuzia (3). Se ne rammenta? Basterebbe ch’Ella m’accennasse il 
fatto brevemente in poche righe. Se volesse aggiungervi qualche altro 
aneddoto mi farebbe piacere: per es. quando impedì una guerra rega- 
lando al Capo dei nemici un anello di rame (4). Mi farà questo favore? 
Glie ne sarei riconoscentissimo, ed oso assicurarle che non se ne troverà 
scontenta. Se poi volesse mandarmi raccomandato uno dei suoi fascicoli 
manoscritti (che io Le rimanderei raccomandato il giorno dopo) mi farebbe 
il sommo dei favori. Potrebbe far questo subito? Sarebbe il meglio. Aspet- 
tando una sua risposta (5) e protestandole il più vivo affetto. 


(1) Cristoforo Negri, illustre geografo, fondatore e primo presidente della Società Geo- 
grafica Italiana, del quale il Piaggia fu ospite varie volte durante il suo soggiorno torinese. 

(2) L'articolo venne successivamente ristampato ne l’Esploratore, VI (1882), 144-157. 

(3) L'episodio accadde nel 1871 in Etiopia. Si trattava di una cassa di 600 talleri di Maria 
Teresa appartenenti all’Antinori, che il Piaggia riuscì a sottrarre ad un feroce predone abissino. 

(4) Il fatto accadde alla fine del 1864 durante il soggiorno del Piaggia tra i Niam-Niam. 

(5) A questa lettera del De Amicis il Piaggia rispondeva: « Ho inteso che Ella sta scri- 
vendo una serie di appunti per Fanfulla a mio riguardo e per giovare alla pubblicazione dei miei 
viaggi. Io non posso che esserle grato e riconoscente di queste sue generose premure; e poichè 
mi chiede che le scriva due aneddoti, quello cioè delle casse dell’Antinori salvate, e della pace 
conchiusa col dono dei due anelli di rame, mi sono dato cura di stendere questi due atti delle 
note dei miei viaggi. Mi dispiace però assaissimo di non poterle spedire il manoscritto del mio 
primo viaggio, che Ella già lesse costì, perchè si ritrova ora presso la Società Geografica ». Il Pas- 
samonti (nell’Annuario 1937 del R. Istituto Tecnico Commerciale di Viareggio, pag. 194), pubbli- 
cando il brano citato della lettera, le attribuisce la data del 7 ottobre: data certamente errata, 
come dal confronto delle due lettere si può facilmente constatare. 
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Torino, 31 Xbre 77 
Caro Piaggia, 

Mi trovo costretto a domandarle ancora un favore. Mi vergogno 
davvero di abusare in tal modo della sua bontà; ma Lei mi perdonerà con- 
siderando che sono mosso a questo dall’affetto vivissimo che Le porto, 
dalla grande sollecitudine che ho delle cose sue e dall’ardore coscienzioso 
con cui faccio il lavoro che le ho annunciato. 

Mi occorre di sapere qualcosa intorno alla sua famiglia. Lei ebbe la 
bontà di darmi a voce molti ragguagli; ma fra tante altre cose li ho in 
parte dimenticati. Mi basta che accenni brevissimamente in una paginetta 
il luogo della nascita — quello che mi disse delle disgrazie de colpi- 
rono È sua famiglia — e del come Lei s’indusse a partire per l'Africa. 
Non voglio che si dia troppo incomodo. Scriva pure queste cose in poche 
righe. Così le sarei pure gratissimo se volesse darmi un cenno delle varie 
professioni che esercitò al Cairo prima d’intraprendere il viaggio nell’in- 
terno e del tentativo d’assassinio di cui fu vittima a Tunisi. Vorrei pure 
domandarle cinque righe — non più di cinque righe — sulle dimostra- 
zioni che le fecero i Niam-Niam quando li abbandonò. Mi pare che le 
dimostrassero affetto e gratitudine, e questo mi servirebbe a scrivere una 
bella pagina. Il mio lavoro è quasi tutto finito. Non mancano più che i 
particolari che le domando. Saranno in tutto una cinquantina di pagine 
che verranno pubblicate nella Strenna del Fanfulla verso i 20 di Gennaio. 
Se non altro avranno il merito d’essere state scritte col cuore. Mi perdoni 


l’importunità, caro amico, e sia tanto buono da farmi questo favore, se 
può, subito. Nulla più che due o tre paginette scritte in fretta. La ringrazio 
fin d’ora e le faccio mille auguri affettuosi. 


EpMmonDo DE AMICIS 





PANORAMA STRATEGICO DELL'OCEANO 
PACIFICO 


LLA fine del 1918, mentre spariva temporaneamente dai mari la 

Marina germanica e cessava così quel dissidio anglo-tedesco che era 
stata la causa della guerra 1914-18, si delineava nel Pacifico una colossale 
competizione, perchè gli Stati Uniti e il Giappone, profittando in modo 
e in misura diversi della situazione europea, avevano potuto con libertà 
d’iniziative accrescere la loro potenza militare ed economica. Gli Stati 
Uniti avevano in corso di realizzazione un vasto programma navale, che 
li avrebbe messi al primo posto fra le Potenze marittime, col proposito, 
dichiarato fin dal 1916, di dettar legge alla fine del conflitto in atto, e il 
Giappone si preoccupava di costruire una marina capace di tener testa a 
Bua a americana. Cosicchè può ben dirsi che nel novembre 1918 abbia 
avuto inizio, per ragioni di relatività, la decadenza dell’Impero britannico, 
militarmente vincitore in Europa, ma politicamente ed economicamente 
sconfitto dagli Stati Uniti e già minacciato dal Giappone, che in Estremo 
Oriente con le sue 21 domande alla Cina aveva chiaramente rivelata la sua 
volontà di non tollerare più oltre il predominio della sterlina nell’econo- 
mia cinese asservita agli interessi britannici. L’ambizioso programma navale 
degli Stati Uniti aveva reso alquanto tesi i loro rapporti con la Gran Bre- 
tagna. Ma nel 1921 i due cugini anglo-sassoni trovarono opportuno accor- 
darsi, col comune obiettivo di porre un freno allo sviluppo del potere 
marittimo giapponese e delle sue conseguenti possibilità di espansione. 

Fu così indetta la Conferenza di Washington, che diede alla luce tre 
trattati tra la fine del 1921 e l’inizio del 1922: i primi due costituirono 
l'indispensabile premessa politica dell’ultimo, concernente la riduzione 
degli armamenti navali. Il primo, conosciuto col nome di Patto a quattro 
per il Pacifico, firmato dalle Potenze più interessate al suo equilibrio (Stati 
Uniti, Inghilterra, Giappone, Francia) ed esteso poi anche all’Olanda, 
conteneva due clausole fondamentali: il mantenimento dello status quo 
territoriale nel Pacifico e la proibizione di costruire nuove basi aeronavali 
insulari eccetto che nelle Hawai, nell’Australia e nella Nuova Zelanda. 
Nel secondo, firmato da nove Potenze, compresa la Cina, era sancito il 
principio che in questo vasto Paese al regime delle zone d’influenza doveva 
sostituirsi quello della « porta aperta » a tutte le iniziative economiche. 
Veniva così a trasferirsi la concorrenza dal campo delle competizioni terri- 
toriali, non scevro di pericoli di guerra, a media della pura competizione 
economica. Paladini del concetto della porta aperta erano sempre stati 
fin dall’inizio del secolo gli Stati Uniti, i quali, non avendo basi di opera- 
zione prossime al continente asiatico, erano tratti a caldeggiare una solu- 
zione che consentisse il trionfo del dollaro anche senza l’appoggio del 
cannone. 

Di questi due trattati, di gran lunga più importante è il primo. E 
infatti, la conseguenza della prima clausola, con l’avvenuta concessione al 
Giappone del mandato sulle isole ex-tedesche a nord dell’equatore (Mar- 
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shall, Caroline, Palau, Marianne), è stata quella di costituire un immenso 
antemurale nipponico tra l'America e l’Asia dalla penisola di Camciatka 
fino all'equatore. Per la seconda clausola il Giappone ha acquistato una 
grande libertà di azione in Estremo Oriente, come 1 fatti hanno dimostrato, 
perchè, non esistendo nel 1922 nessuna base aeronavale nelle isole del 
Pacifico, questo immenso bacino è rimasto smilitarizzato per lungo ordine 
di anni e soltanto ora è cominciato il lungo lavoro di adattamento di alcuni 
ancoraggi alle necessità di impiego delle forze. 

La favorevole situazione strategica al Giappone concessa dal Patto a 
quattro lo rese più proclive ad accettare il rapporto di 3/5 tra la sua Marina 
e quella delle due Potenze anglo-sassoni, fissato nel terzo trattato. Queste, 
Ma base politica dei primi due trattati, non ebbero difficoltà ad accor- 
darsi per la parità navale: l’Inghilterra sacrificò all’amicizia coll’America 
la ventennale alleanza col Giappone (che le aveva tanto giovato in fun- 
zione antirussa) e il tradizionale predominio sui mari; gli Stati Uniti dal 
canto loro rinunciarono a costruire « la marina incomparabilmente più 
grande del mondo », come aveva annunciato nel 1920 il Ministro Daniels. 


Il problema del Pacifico è, dal punto di vista militare, un problema 
di dominio dello spazio: l’uomo prima di affrontare la forza, che gli può 
essere opposta, deve riportare vittoria sulla distanza. La mostra mentalità 


abituata a considerare le questioni nell’ambito pre del Mediterra- 


neo, grande per la sua gloriosa storia ma piccolo per estensione, difficil- 
mente riesce a rendersi conto di che cosa significhi studiare e risolvere un 
problema di competizione armata attraverso una distesa di acqua di circa 
15 mila chilometri. 

Lo studio di questo bacino è oggi particolarmente importante per 
tutti gli Italiani. Col Patto Tripartito Te Potenze dell’Asse hanno legato 
i loro destini a quelli di un Paese, lontano nello spazio, ma vicino al loro 
que perchè a lui vincolate dalla comune aspirazione a liberare il mondo 

a una soggezione plutocratica già troppo a lungo durata. 

Osservando una carta del Pacifico, si rileva che le terre vi sono adden- 
sate verso occidente in una fascia compresa tra il continente asiatico e la 
congiungente Sacalin-Nuova Zelanda, mentre a levante di questa con- 
giungente si estende un immenso deserto di acqua con pochissime isole 
sparse qu e là, tra cui le Hawai che ne occupano il centro. Questa situa- 
zione fisica consente al Giappone di far sentire la sua volontà e la sua 
azione nella zona occidentale con notevole anticipo rispetto ad una even- 
tuale reazione americana. Dalle basi meridionali giapponesi si abbracciano 
con un raggio di 1500 miglia Guam, le Filippine, la Cina e l’Indocina 
francese. Le Hawai distano dalle Filippine 4800 miglia e non vi sono 
ancora punti intermedi fortificati in mano americana. 

Il Giappone si trova perciò in una posizione difensiva di prim'ordine 
di fronte all'America. Per contro esso non potrebbe attaccare l'America, 
senza aver Prc conquistate le Hawai: impresa questa certo non facile, 
perchè il fattore « distanza » eserciterebbe un’influenza negativa sulle 
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eventuali iniziative operative giapponesi verso levante, così come su quelle 
americane verso ponente. 

In altri termini, Giappone e Stati Uniti troverebbero le stesse diffi- 
coltà per offendersi vicendevolmente, ma il primo potrebbe agire contro 
Guam e le Filippine con un largo margine di tempo prima che gli Stati 
Uniti potessero intervenire con forze che non fossero quelle già sul posto. 

Nè l’Inghilterra potrebbe operare offensivamente contro il Giappone, 
partendo da Singapore, come abbiamo osservato parlando dell’Oceano 
Indiano (1). Nel Mediterraneo australasico, zona di separazione e di unione 
insieme tra il Pacifico e l’Indiano, le due plutocrazie anglo-sassoni non pos- 
siedono, oltre Singapore, che due modesti punti di appoggio in Borneo 
e Port Darwin sulla inospitale e arida costa settentrionale dell’Australia. 
Anche se integrate dalle basi olandesi della ricchissima Giava, tutte que- 
ste posizioni strategiche non possono costituire che l’estrema barriera difen- 
siva degli anglo-sassoni alla marcia del Giappone verso l’Oceano Indiano 
e verso l'Australia. Quest'ultima ha, per ragioni climatiche, tutte le sue 
attività concentrate nella fascia costiera sudorientale e le numerose basi 
navali, che vi si trovano, non possono avere, per ragioni di posizione, che 
una funzione difensiva locale rispetto alla minaccia che scende dal nord. 
Sta di fatto che in questi ultimi anni il mondo assiste alla metodica e 
tenace avanzata del Giappone, a scopo essenzialmente economico, verso 
sud, senza che gli Stati Uniti e l'Inghilterra glielo possano impedire. L’In- 
ghilterra ha inscenato soltanto proteste societarie e organizzato aiuti alla 
Cina; gli Stati Uniti si sono dovuti limitare a proteste diplomatiche, a rap- 
presaglie economiche più o meno abilmente mascherate, e a sospendere il 
processo di emancipazione delle Filippine. 

Decaduti nel 1936 i Trattati di Washington col rifiuto del Giappone 
di aderire alle conversazioni per la loro rinnovazione, l'Impero del Sole 
Levante ha ripreso piena libertà di iniziative. Gli Stati Uniti, preoccupati 
della nuova situazione politica, hanno cominciato a rivolgere la loro atten- 
zione al problema della costruzione di basi aeronavali in tutte le isole da 
essi possedute nel Pacifico. Una Commissione, presieduta dall’ammira- 
glio Hepburn, ha studiata la questione e, per quanto concerne il Grande 
Oceano, ha proposto, oltre al rafforzamento di Pearl Harbour e di altri 
punti già fortificati delle Hawai, di adattare a basi operative Kodiak, Dutch 
Harbour, Johnston, Palmyra, Rose, Pago Pago, Midway, Wake, Guam, 
Cebù, Cavite. Inoltre, per la difesa ravvicinata del Canale di Panama dal 
lato di ponente, è stato acquistato il diritto di uso delle Isole Cocos (Costa- 
rica) e der P (Ecuador). 


Quando il lavoro di valorizzazione militare di tutte le isole ora citate 


sarà finito, e occorreranno molti milioni di dollari e non pochi anni, le 
possibilità offensive americane verso il Giappone non saranno molto aumen- 
tate. Le prime sei, disposte all’incirca per meridiano, sono troppo lontane 
dall'Asia e non possiedono caratteristiche idrografiche sufficienti ad essere 
trasformate in basi per importanti forze navali; le altre sono distese in 
catena tra le Hawai e i mari della Cina, ma Midway e Wake hanno anco- 


(1) Panorama strategico dell'Oceano Indiano, nella « Nuova Antologia » del 16 feb- 
braio 1941-XIX. 
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sono fiancheggiate da Yap, che può dal Giappone essere bene utilizzata 
come base di operazioni. Perciò, quando pochi giorni dopo la conclusione 
del Trattato di Washington per la riduzione degli armamenti navali gli 
Stati Uniti si decisero a riconoscere il mandato giapponese sulle isole ex-te- 
desche a nord dell’equatore, nel nuovo trattato lliloeate, in cui fu consa- 
crato il riconoscimento, essi vollero che fosse contemplato per Yap uno 
speciale regime di parità nippo-americana: così Yap, pur essendo sotto 
la sovranità giapponese, restò praticamente neutralizzata in una specie di 
condominio nippo-americano. 

Nello schizzo, a scopo di maggiore efficacia rappresentativa, sono 
delimitate con poligonali le zone oceaniche sulle quali ciascuna delle due 
Potenze esercita il suo dominio potenziale: le due zone hanno in comune 
tutta l’area comprendente gli arcipelaghi su cui il Giappone esercita la 
sua sovranità. Un osservatore superficiale potrebbe ritenere che le due 
Potenze s’interferiscano in modo operativamente equivalente. Ma, per 
quanto si è osservato, l’area giapponese comprende una grande quantità di 
possibili basi di operazione costituenti una fitta rete strategica, appoggiata 
a un mare interno e a un sistema continentale completamente controllati 
dal Giappone, mentre gli Stati Uniti, tagliati fuori dalle Filippine e dalle 
coste asiatiche, non possiedono in tutta l’area geometricamente comune 
col Giappone che Guam. E si sa che quest’ultimo, con quel segreto che 
circonda tutte le sue iniziative politico-militari e che è così difficile pene- 
trare per la naturale riservatezza di quel popolo e per la differenza di 
razza che rende immediatamente distinguibili gli eventuali informatori di 
tipo ariano, ha in corso da tempo la trasformazione in basi aeronavali di 
numerose isole, non esclusa Yap. Quanto alle Filippine, è dubbio se la 
loro completa indipendenza prevista per il 1946 potrà diventare un fatto 
compiuto: per ora esse rappresentano sempre la punta americana più avan- 
zata verso il continente asiatico e il governo filippino, assistito dagli Stati 
Uniti, si preoccupa di raffozzarne la difesa. Date le loro riserve naturali e 
la vicinanza dell’Insulindia olandese, ricca di materie prime e di combu- 
stibili liquidi, una importante forza navale che vi fosse appoggiata, non 
avrebbe difficoltà di rifornimenti: ma bisognerebbe, innanzi tutto, che 
potesse arrivarvi tempestivamente e indisturbata. 

Anche sull’Insulindia gli Stati Uniti tengono fissi i loro occhi come 
l'Inghilterra, e pensano sosistalinzene: di potersene servire col volenteroso 
consenso del governo olandese. Tutti ricordano la premura con cui l’Ame- 
rica ha dichiarato l’intangibilità delle Indie Olandesi subito dopo l’occupa- 
zione dell’Olanda da parte della Germania; analoga dichiarazione ha cre- 
duto opportuno di fare anche il Giappone e pertanto la loro indipendenza 
è attualmente affidata all’equilibrio degli appetiti. Non può certo difen- 
derle coi suoi mezzi il Governo olandese, profugo in col ed 


* * * 


Le vicende mondiali dell’ultimo quinquennio hanno riacutizzato il 
dissidio nippo-americano e la debolezza europea ha suscitato negli Stati 
Uniti una voglia eccezionale (mi si passi l’espressione) di dominare l’eco- 
nomia mondiale. È la conseguenza della miope politica dell'Inghilterra, la 
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quale ha creduto di poter continuare a fondare il suo predominio mondiale 
fomentando le discordie europee. L'errore commesso è colossale, perchè 
è chiaro che la politica antieuropea poteva essere conforme agli interessi 
inglesi soltanto finchè non esistevano in altri continenti Potenze capaci di 
profittare della decadenza dell'Europa. Ma oggi fuori d’Europa esistono 
gli Stati Uniti e il Giappone pronti a trarre profitto dallo sfacelo europeo 
e soprattutto dallo sfacelo dell’Impero britannico che ne deriva, date le 
caratteristiche della guerra moderna, come conseguenza dello sforzo rovi- 
noso al quale l’Inghilterra deve soggiacere nel tentativo di debellare l’Eu- 
ropa insorta contro di lei. Gli Stati Uniti stanno già lucrando sulla deca- 
denza imperiale britannica con la virtuale annessione delle basi atlantiche 
inglesi, con l’inclusione del Canadà nel sistema difensivo americano, con 
analoghe proposte insinuate all’Australia e alla Nuova Zelanda, con la 
sostituzione della bandiera americana a quella inglese su tutti i piroscafi 
naviganti nel Pacifico, con l’acquisto (mai ufficialmente dichiarato) delle 
azioni inglesi dell’industria petrolifera delle isole Barhein, fatto dopo il 
nostro attacco aereo. Evento questo di particolare importanza per noi, che 
vediamo l'egemonia economica americana stendere la sua mano al di 
sopra dell'Asia fino ai margini della zona asiatica facente sistema strate- 
gico con l’Africa e col Mediterraneo. Quanto al pericolo giapponese, su 
cui in altri tempi è fiorita un’abbondante letteratura, le Potenze dell’Asse 
— e cioè l'Europa, quella vera — l’hanno trasformato in un sicuro alleato, 
perchè l'Impero britannico è egualmente antieuropeo e antigiapponese, così 
come lo è la Repubblica stellata. In questo comune obiettivo di difesa del 
proprio diritto alla vita minacciato dalle plutocrazie anglo-sassoni sta il 
granitico fondamento dell’alleanza tra l'Europa e il Giappone. 

Ritornando all’argomento principale, diciamo che di Stat Uniti di 
fronte alle vicende politico-militari di questi ultimi anni hanno rivolto 
la loro attenzione al potenziamento della flotta, che insieme con le basi 
costituisce il potere marittimo di un Paese. 

E per l'America, posta fra due Oceani, la flotta è la sola forza armata 
che consenta di agire fai del territorio nazionale. Esercito e Aeronautica 
non possono compiere nessuna azione offensiva senza essere trasportati 
oltre oceano: la Marina è il loro naturale vettore, assolvendo così contem- 
poraneamente il compito militare e il compito logistico. Anzi l’Aeronau- 
tica, quale arma indipendente, non esiste negli Stati Uniti: essa è ripar- 
tita in due grandi gruppi, l’uno assegnato all’Esercito col compito difen- 
sivo del territorio, e l’altro assegnato alla Marina col compito offensivo di 
attaccare il memico oltremare partendo dalle navi portaerei, considerate 
come aeroporti naviganti indispensabili. 

Per il potenziamento della flotta è stata assegnata una somma di circa 
due miliardi di dollari, da spendere in sei anni per la costruzione di nuove 
navi da guerra. Nella relazione presentata il 15 maggio 1940 dalla Com- 
missione senatoriale per la Marina si legge: 


Il Giappone è uno Stato insulare. Esso dipende dal mare per le importa- 
zioni di gran parte delle materie prime a lui necessarie. Esso è pertanto vulnerabile 
dal mare. Può essere ridotto all’impotenza e sconfitto da forze navali, senza conqui- 
sta militare. Non può dirigere un serio attacco contro gli Stati Uniti, purchè questi 
mantengano le loro difese ad un livello adeguato. 
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rdiale Le due Potenze dovrebbero fare ogni sforzo per evitare una lotta in Estremo 
erchè Oriente. 
eressi ° Attualmente gli Stati Uniti non potrebbero intraprendere da soli una guerra 
de in quelle acque senza aver provveduto ad una base inespugnabile nelle Filippine, alla 
ci di fortificazione di Guam e d'asino della marina mercantile. Per assicurarsi la vit- 
stono toria in una simile impresa sarebbe necessario forse passare dalla proporzione tra fe | 
ropeo flotte di 5 a 3 alla proporzione di 10 a 3. : 3 i 
te le Una guerra combattuta attraverso un’area così vasta, qual’è quella del Pacifico, 
rovi- è irta di grandissime difficoltà. Il dispendio per una simile lotta sarebbe così grave, si 
. che è necessario evitare con ogni mezzo la necessità di doverla sostenere... Data fa 
l’Eu- mancanza di basi navali in Estremo Oriente, una guerra in quella zona non potrebbe 
deca- essere intrapresa e condotta che in unione con l’Inghilterra, % Francia e l'Olanda. 
tiche È 
, con Parlando poi della difesa lontana del Canale di Panama dal lato di 
n la levante la Commissione osserva che « seria considerazione dev'essere rivolta 
scafi alla questione di acquistare, se possibile, località nella zona caraibica per 
delle istituirvi basi aeronavali addizionali ». È poi accennato all’opportunità di 
0 il costruire due flotte, una per il Pacifico e una per l’Atlantico, ciascuna supe- 
, che riore a qualsiasi forza presente in ciascuno dei due oceani. 
I di Ispirandosi a questi concetti, ‘il Presidente ha indirizzato il 10 luglio 
rate- al Congresso un messaggio, in base al quale sono state previste le accen- 
, Su nate assegnazioni di fondi per costruire la marina dei due Oceani, che 
Asse avrà un tonnellaggio abile di oltre tre milioni di tonnellate, con 35 
cato, corazzate e 20 navi portaerei. La forza aerea assegnata alla Marina com- 
così prenderà ben 15 mila velivoli, necessari per assicurare con opportuni avvi- 
| del cendamenti l’efficienza dei 1500 yelivoli circa imbarcati sulle portaerei e 
ta il sulle unità delle flotte, oltre alla dotazione degli aeroporti insulari scaglio- 
a nati lungo il Pacifico e, in minor misura, nell’Atlantico. Rileggendo la 
1 di relazione della Commissione senatoriale, colpisce la sua intonazione net- 
olto tamente antigiapponese e il cenno, rivelante la premeditazione, all’acquisto 
basi di basi caraibiche, a spese dell'Inghilterra, ovviamente. La Commissione, 
impressionata dalle difficoltà della condotta di una guerra transpacifica 

nata fa un patetico appello al proprio Paese e al Giappone, affinchè evitino 
tica di entrare in conflitto fra di leù: Ciò risponde alla ben nota mentalità 
tati anglo-sassone, nutrita di nebulose ideologie mascheranti le velleità impe- 
em- rialistiche. È anche importante rilevare sh lo sviluppo della marina mer- 
1au- cantile è messo sullo stesso piano d’importanza di quello delle basi e 
par- della flotta. È di ieri l’assegnazione di fondi per la costruzione di 200 
fen- navi da commercio. 
> di Poichè gli Stati Uniti godono di una privilegiata situazione autar- i 
rate chica, che li rende inlradioni dai mercati d’oltremare per circa il 90 
per cento del loro fabbisogno, la grande marina mercantile non può rispon- 
irca dere che, in pace, a finalità di egemonia vettoriale nel settore dei trasporti 
ove marittimi mondiali, e in guerra ad uno scopo logistico che occorre bre- 
m- vemente illustrare. Si è già osservato che sul Pacifico il primo « nemico » 


da vincere è la distanza. Perciò il problema logistico domina tutti i con- 
cetti e le possibilità operative. La Marina americana possiede una grande 
bile quantità di navi ausiliarie di grande tonnellaggio, trasportanti tutto ciò di 
qui- cui le flotte hanno bisogno per vivere, mantenersi in efficienza, navigare 
esti e operare. Altre navi mercantili opportunamente adattate occorrerebbero 

per trasportare oltreoceano e alimentare Corpi d’esercito. Mentre tutti i 
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Paesi del mondo hanno bisogno della flotta mercantile, per assicurare gli 
scambi necessari a impedire la decadenza del loro potenziale bellico, e 
della flotta armata per proteggere le linee di traffico, gli Stati Uniti si 
trovano nella paradossale situazione di dovere con la flotta armata garan- 
tire le linee di esportazione dal loro territorio verso le lontane basi navali 
insulari delle materie prime e manufatte necessarie a consentire l’azione 
della flotta stessa e dei reparti delle altre due forze armate trasportati a 
combattere oltreoceano; elemento questo di grande debolezza del potere 
marittimo americano. E più la flotta armata s’ingrandisce, e più si com- 
plica il problema della sua autonomia nello spazio e nel tempo; così che 
un conflitto nippo-americano presenterebbe aspetti assolutamente nuovi ed 
estremamente interessanti. 
* * * 


È molto difficile poter immaginare che cosa ci riserbi il prossimo 
avvenire. È lecito tuttavia affermare che questa è una guerra mondiale nel 
vero senso della parola; uno dei protagonisti è l'Inghilterra, che possiede 
terre e ha interessi fortissimi in tutto il mondo; l’altro protagonista, la 
Germania, attraverso il Patto d’Acciaio e il Patto Tripartito ha stabilito 
vincoli indissolubili con l’Italia, potenza mediterranea e perciò d’impor- 
tanza mondiale, e col segra potenza operante in uno dei più delicati 
settori politico-economici della Terra. Di fronte a questi due gruppi avver- 
sari stanno l'America e la Russia: la prima ricca di illimitati n e di 
altrettanto illimitate possibilità, virtualmente alleata dell’Inghilterra; la 
seconda, antinglese perchè antiplutocratica, contenente una somma di ener- 
gie in via di valorizzazione attraverso un laborioso processo sociale, ma già 
capace di pesare nel giuoco della politica internazionale colla sua formi- 
dabile mole che gravita sui mari europei e sul Pacifico, così come fa sen- 
tire la sua pressione sull’Indiano. 

È perciò indispensabile che noi Italiani ci facciamo una mentalità 
mondiale. Se il conflitto si dovesse estendere al Pacifico, quella guerra 
diventerebbe attraverso l’alleanza col Giappone anche la mostra guerra. 
Occorreranno menti capaci di sintesi poderose per dominare un simile 
evento, attraverso l’esatta valutazione dei rapporti di spazio, di tempo, 
di forza. 

Potrebbe nel Pacifico scriversi l’ultima pagina del grande conflitto tra 
le necessità delle nazioni. povere ma vitali e gli egoismi delle nazioni arri- 
vate ma in parte decadenti, che si dicono democratiche ma sono in realtà 
plutocratiche. 

Giuseppe FIORAVANZO 
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RITORNERANNO” 


PARTE QUARTA 


I. 


(QueLta mattina entrava nella stanza un insolito tepore e un pro- 
fumo che aveva la soavità della primavera. Subito, aprendo l’uscio, 
Allegra avvertì quel profumo; ma, come per difenderne la propria sensi- 
bilità, evitò di bresiiionate. Sandro era già lavato e vestito, non aveva 
bisogno di nulla: la sua scontrosità, la sua volontà d’indipendenza erano 
invincibili. La finestra era spalancata. Anche di notte Sandro la voleva spa- 
lancata: d’aria e di luce egli non ne aveva mai abbastanza. 

Da quando erano venuti ad abitare quella casa, sulla piazza tran- 
quilla, era cominciato un periodo nuovo. Allegra non poteva pensare senza 
orrore alla vita dei primi mesi. No, non sarebbe stato possibile continuare 
così. Il mutismo di Sandro, la sua rigidità s’eran levati come una diga 
inesorabile, contro la qualè si rompevano tutti i suoi slanci e i suoi acco- 
rati tentavi di commuoverlo. Passavano giorni, settimane intere ch’ella 
riusciva a stento a strappargli un sì o un 0. Col viso sempre chino, la 
fronte aggrottata, le povere palpebre avvizzite sul vuoto degli occhi, la 
bocca serrata nella disperazione, le faceva terrore. Moriva, ella vedeva che 
moriva. « Se non riesco a farlo parlare », si ripeteva, « a sfogare un poco 
l'angoscia che ha dentro, non lo salvo più ». Ma nessun atto di tenerezza, 
nessuna implorazione giovava. 

Ora poteva ripensare a quei durissimi tempi quasi con sollievo. 
L’accasciamento per la morte di Marco era stato come sopraffatto dall’an- 
gosciosa lotta per star vicina a Sandro, per assisterlo, per non esser scac- 
ciata da lui. Uno di quei terribili giorni, in cui Sandro l’aveva respinta 
come un’estranea, come una creatura inutile, i passi l'avevano portata 
istintivamente e decisamente al fiume. Sapeva che non c’era altra scelta 
per lei: o poter accompagnare Sandro o finirla. E in quel momento di 
disperazione ebbe, come un barlume di salvezza, l’idea di portar Sandro 
in un quartiere più quieto e più arioso: creargli intorno un’atmosfera 
riposante. L’ultimo tentativo. 

Era stata quella come un’ispirazione divina. A poco a poco lo vide 
sgelarsi. Il giorno ch’egli cominciò a parlare, le parve che il mondo cam- 
biasse. Da allora ella riprese a vivere, vivere anche per il proprio dolore. 
Tuttavia ancora ogni mattina, quando apriva l’uscio di quella stanza, il 
suo cuore trepidava e non si calmava se non al « buon giorno » con cui 
Sandro rispondeva al suo. 

Il silenzio di quella piazza era davvero riposante, formava come lo 
sfondo di tutte le giornate, che passavano dolorosamente miti. « Ho biso- 
gno d’uno sfondo pi silenzio », aveva detto Sandro una volta, « per sentire 





(1) Vedi Nuova Antologia del 1° gennaio e fascicoli seguenti. 
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intorno a me la vita ». In quel silenzio il fischio melodioso dei merli, le 
cascatelle canore dei fringuelli, persino il cicalîo dei passerotti risaltavano 
puri come in un’atmosfera cristallina. Le voci dei bimbi che venivano a 
giuocar sulla piazza e, ogni tanto, la campanella del convento vicino face- 
vano vibrare, senza fastidiosi sussulti, l’aria tranquilla. Anche il ritornello 
dell’erbivendolo, ogni mattina alla stessa ora, metteva una nota in accordo 
con quella pace. L’unico stridore era quello del tranvai, che cigolava nella 
curva all’altra estremità della piazza; ma giungeva smorzato dalla lon- 
tananza. 

Sandro levava il suo povero viso anche a questo rumore, con quella 
tensione penosa che faceva tanto male a vedere. Egli le aveva spiegato che 
i suoni, quando si staccavano dal silenzio, erano per lui come dei corpi 
luminosi: alcuni poveri di sostanza, semplici, come le vibrazioni delle 
rotaie sotto le ruote dei tranvai; altri invece ricchi di modulazioni e di 
fisonomia, come il canto dei merli. Ma quando emergevano dalla confu- 
sione, allora anche le voci più limpide erano per lui come tanti urti nel 
cervello. 

Così Allegra aveva saputo, con meraviglia, che anche per i colori 
egli aveva bisogno dello dina del silenzio. E non poteva dimenticare 
l'emozione della prima volta quando, affacciatosi alto com'era a quella 
finestra, aveva cominciato a dire, quasi parlasse a se stesso: « Il cielo è 
d’un azzurro fresco oggi, appena tinto ». Ed era vero. Quali toni delicati 
acquistava la sua voce mantenuta sommessa, quando accompagnava la sua 
meditazione. Egli vedeva anche l’oro del sole e il verde smeraldo delle 
giovani vette e il verde bruno delle aiuole. « Ma se in questa piazza » 
aggiungeva « non regnasse il silenzio, i colori m’irriterebbero ». 

pi_stod aveva portato la posta e il giornale. 

— D'’Alberto? — chiese subito Sandro. 

— Nulla, quest'oggi. 

Allegra penò a pronunciare la parola « nulla »: sapeva che ogni volta 
a quella risposta Sandro atteggiava la bocca a un’amarezza anche più dolo- 
rosa. Quando non arrivavano notizie d’Alberto, la giornata passava più 
triste del solito. 

— C'è questa cartolina di Fernando — aggiunse, cominciando a 
leggerla. 

— Non m'interessa. Leggimi il bollettino. 

Allegra aperse il giornale: 

« Nella zona di Rovereto duello delle artiglierie cui seguirono nella 
notte piccoli attacchi nemici contro le nostre posizioni di Mori Vecchio 
(Rio Canevas-Adige) e di Potrich (Valle Terragnolo): furono tutti respinti. 
Sull’Isonzo vivace azione delle artiglierie attorno a Tolmino e sulle alture 
a nord-ovest di Gorizia ». 

Dopo un attimo di sospensione, ella chiese se gli dovesse leggere 
anche il comunicato Stefani. 

— No. 

Ancora e sempre aveva bisogno di silenzio. S’avvicinò alla finestra. 

Nell’attendere ch’egli parlasse, che le ordinasse di riprendere i fogli 

r la dettatura quotidiana, Allegra risentì più insistente il profumo & 
Fe sorpresa entrando: come un profumo d’oro, di sole. Ma ancora 
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una volta un istintivo senso di difesa la distolse dal pensarci e, cosa che 
faceva assai di rado, interruppe il silenzio. 

— Che giornata, Sandro. Non la più piccola nuvola in cielo. E che 
dolce temperatura. Ma questa è la primavera. Vogliamo far vacanza oggi? 
Vogliamo uscire? 

Sandro non rispose. S’appoggiò sul davanzale, sporgendo molto in 
fuori il busto. Allegra trattenne un grido di spavento. Era sempre così. 
Guai a manifestare la propria apprensione. Ella doveva stargli vicina col 
cuore sospeso: come accompagnarlo sull’orlo d’un precipizio, con le mani 
legate, avendo giurato di non aiutarlo mai. 

La campanella delle suore ripetè più volte il suo dolce squillo. 

— Dove siamo rimasti? — chiese Sandro. 

Allegra, disposta sempre, serenamente, alla rassegnazione, pronta 
a obbedire alla volontà di lui, tolse dal cassetto del tavolino le cartelle 
riempite dalla propria chiara e regolare scrittura; e lesse forte le ultime 
righe, scritte il giorno prima. 

« Udii dei passi avvicinarsi. Percepivo distintamente lo schiocco delle 
suole che si staccano dal fango appiccicoso. Avevo la mente lucidissima. 
Non potevo sbagliarmi: dalla provenienza, dallo stesso modo di cammi- 
nare capivo ch’erano dei nostri. Prima che la mia volontà avesse risolto 
il dilemma in cui si dibatteva da alcune ore: lasciarmi morire o cercar di 
vivere, l’istinto m’aveva fatto pronunciare l’invocazione: — Aiutatemi ». 

Allegra sollevò gli occhi verso Sandro che, alla finestra, le volgeva 
le spalle, e attese ch’egli continuasse a dettare. D’improvviso il profumo, 
che per tutto quel tempo le aveva procurato una sottile inquietudine, la 
fece impallidire: la colse un leggero capogiro. 

Sandro s’avvicinò lentamente al tavolino. 

— Che hai, Allegra? 

Allegra lo guardò angosciata e smarrita. Non poteva spiegargli nulla, 
perchè un nodo di pianto le impediva di parlare. Fissava quel viso proteso, 
il pallore di quella faccia su cui la morte sembrava aver posato per sempre 
l'ombra delle sue ali, quel bellissimo volto maschio dalla bocca amara, 
non più rischiarato dalla luce degli occhi, dei suoi occhi, quelle palpebre 
cicatrizzate... oh, la spaventosa tragedia scolpita in quel volto! Ella abban- 
donò il capo sulle braccia: un muto singulto la scuoteva. 

Con una mano Sandro incontrò l’orlo del tavolino; tese l’altra e 
brancolando trovò la testa d’Allegra. Chino su di lei, silenzioso, le carezzò 
i capelli. Sotto quella carezza, Allegra scoppiò in singhiozzi. 

Dalla morte di Marco il dolore le si era come pietrificato dentro. 
Impegnata giorno e notte a soccorrere Sandro senza pesargli, a insinuarsi 
nella sua solitudine sdegnosa, non aveva avuto mai la possibilità di guar- 
dare lungamente alla tragedia del proprio animo. Si può dire ch’ella non 
si fosse ancora resa conto della scomparsa irrevocabile di Marco dalla pro- 
pria vita. La durezza di Sandro era stata una frusta che non le aveva 
pc di ripiegarsi su se stessa; mai Sandro le aveva teso la mano, mai 
e aveva detto una parola affettuosa. Lo sentiva vibrare solo da qualche 


giorno, in quella dettatura dei suoi ricordi di guerra. E ora, l’improvviso 
mutamento, quell’avvicinarsi a lei, la sua sensibilità, quella carezza fra- 
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terna; e proprio nel momento in cui era vinta da una disperata nostalgia 
dell'amato, perduto per sempre, le disciolsero l’angoscia nel petto. 

Allegra singhiozzava, abbandonata alla piena del dolore. Sandro, 
ascoltava muto quel pianto dirotto, ne seguiva le modulazioni; levava di 
tanto in tanto il volto verso la finestra, da cui entravano il profumo della 
primavera e il gorgheggio degli uccelli. 

«Se tu la vedessi soffrire...» gli ritornavano in mente le parole di 
Marco sotto il ciliegio. Anche Marco aveva pianto allora ed egli era rima- 
sto silenzioso vicino a lui. Che purezza di cielo in quel giorno, come spic- 
cava l’azzurro tra i rami candidi: e lo scoppio dello shrapnel innocuo e il 
dadino lucido e caldo ch’egli aveva raccattato. 

Allegra s’acquietava in singulti sempre più radi e tenui. Quando 
sollevò il capo, aveva la faccia zuppa di lagrime, ciocche di capelli madidi 
sugli occhi, la bocca tremante. 

— Sandro, è stato più forte di me: questo profumo di mimose che 
gli piacevano più d’ogni altro fiore, questa vita che si rinnova nella 
natura... ed egli non torna più, mai più. 

Un’altronda di pianto travolse la sua voce. 

— Perdonami... Se vuoi continuare a dettarmi... 

Sandro taceva; appoggiò leggermente la mano sulla spalla di lei. 
Allegra vide la comprensione e la sofferenza che aveva sul viso. 

— Oh quello che avete sofferto voi due, lassù; la sua morte, il tuo 
sacrifizio! E la vita continua: ma tu, ma tua madre, ma noi... — scoppiò 
di nuovo in singhiozzi. 

— Vedi, Sandro, come sono debole; non sono capace di dominare 
il dolore. E questo pianto, questo pianto... Ma ora ti prometto che non 
piangerò più. 

Sforzandosi di fare la voce limpida, rilesse l’ultima frase: « l’istinto 
m’aveva fatto pronunciare l’invocazione: — Aiutatemi ». 

— No, usciamo invece; m’è venuta voglia d’uscire, — disse Sandro. 

Il suo tono era, come sempre, un po’ duro; tuttavia Allegra in uno 
slancio di riconoscenza stette per prendergli la mano e gliel’avrebbe coperta 
di baci, se non avesse temuto d’irritarlo. S’alzò, potè appena dire « vado 
a vestirmi » e uscì in fretta. 


Davanti allo specchio di camera sua, mentre si lavava gli occhi, 
questi continuavano a riempirsi di nuove lagrime. « Dio, no, no; bisogna 
far presto, non far attendere Sandro; bisogna smettere questo pianto ». Oh, 
i suoi occhi! « Sono la tua gran bellezza, Allegra », le diceva Marco, 
«mi sono innamorato dei tuoi occhi ». Erano ancora belli, sì, nel volto 
appassito; eran diventati più grandi, più nostalgici, sotto quel velo umido. 
Ma non avrebbero mai più avuto i baci di Marco. Ciechi, ciechi anche i 
suoi occhi: privi per sempre d’amore. 

Quando rientrò, Sandro era dritto nella stessa posizione in cui lo 
aveva lasciato. La luce gli batteva sul volto; ma quella luce nuova che 
temprava l’aria e ravvivava i colori, non aveva il potere d’addolcire il 
suo pallore e la sua magrezza, anzi ne aumentava la pietà. Allegra dovette 
distoglierne lo sguardo. 

— Non vuoi prendere nulla, Sandro? nemmeno il cappello? 
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— No; dammi il mio bastone. 

Scesero le scale. Sandro le scendeva con sicurezza, ma Allegra tre- 
pidava a ogni passo, ch’egli non mettesse un piede in fallo. 

— Andiamo a Fiesole — disse Sandro, quando furono sulla piazza. 

Allegra non lo contraddì, sebbene la impensierisse un cammino così 
lungo. 

I muri erano carezzati dal sole; anche nell'ombra c’era già un timido 
tepore. Il verde dei giardini aveva un tono arioso, di vita. Le vie erano 
serene. Allegra soffriva di tutte le bellezze che parlavano agli occhi e che 
Sandro non poteva godere. 

A una svolta egli si fermò. Aspirò l’aria, si volse da una parte e 
dall’altra. 

— Non è questa — chiese — la via Masaccio? 

Allegra trasalì. 

— Sì, è la via Masaccio. 

Dritta e lunga via tranquilla, sobria e giusta di colore, con molto 
cielo sopra. Vi passavano tutte le mattine Marco e lui; a un angolo, Marco 
fischiava e, poco dopo, da un portone usciva nel sole la figura di Cesare, 
col capo biondo scoperto, e si moveva festoso incontro a loro. 

Sandro continuava di tanto in tanto a fermarsi; Allegra non capiva 
la ragione di quelle soste; lo vedeva pallido e temeva che stesse male. 

Arrivarono davanti alla barriera alla Querce. Era chiusa, doveva pas- 
sare un treno. 

— Qui a sinistra c'era un giornalaio — disse Sandro. 

— C'è ancora, Sandro. 

Là andavano a prendere il giornale. I sommari coi grossi titoli, fre- 
schi di stampa, si movevano al vento, nella luce della mattina. Di là vede- 
vano passare i treni gremiti di soldati. Folla di popolo alle sbarre, che 
salutava: in gran parte donne e ragazzi; spose coi bimbi in collo. E, ai 
finestrini, tutte quelle facce aggrappolate che sparivano, ahimè, troppo 
presto. Braccia tese di qua e di là, a trattenere, a trascinare con sè: e quelli 
fuggivano, questi restavano. Si sentiva il distacco violento: erano strappi 
alle carni, ai cuori. Grida, eccitazione, sventolio di berretti dal treno; dalle 
sbarre si rispondeva gettando fiori e i fiori finivano sotto le ruote. Passato 
il convoglio, quelle donne stentavano a staccarsi di là; avevano gli occhi 
pieni di lagrime. 

Quando improvviso passò il treno, Sandro trasse il capo all’indietro 
come se fosse stato colpito nella faccia. 

Fecero un tratto del Viale dei Mille. In via Centostelle Allegra, per 
evitare a Sandro una buca, gl’infilò il braccio sotto il suo. Sandro la 
lasciò fare. Ma era come se lei s’appoggiasse e che fosse lui a guidarla. 

Il profumo di mimose la perseguitava; le pareva che tutta l’aria della 
città ne fosse impregnata. Un senso di languore le faceva tremar le ginoc- 
chia. Sapeva, Sandro, quello che era passato tra Marco e lei? Il dolce 
segreto che dormiva in lei, ch’ella aveva fino allora serrato nel cuore, si 
risvegliava, la premeva. Ella sentiva uno struggente desiderio di parlare. 

A San Domenico, Sandro le chiese improvvisamente : 

— Tu non sei stata mai con Marco quassù? 
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Allegra sussultò, sentì aprirsi il cuore da quell’invito. La sua voce 
tremava. 

— No, mai. Ma era proprio a Fiesole che Marco si riprometteva di 
passare la sua seconda licenza. Quella prima, dopo le ferite, la volle tra- 
scorrere al mare. Mi par ieri, Sandro: ero seduta vicino a lui, nel giar- 
dino dell’ospedale. Vedo ancora la ghiaia minuta sotto il sole di gennaio. 
Gli avevo proposto la riviera di Genova; ma egli s’era fatto dare una carta 
delle ud La teneva spiegata sulle ginocchia. Com’era magro: le ginoc- 
chia appuntite tendevano la stoffa dei calzoni. Ma nei suoi occhi si riflet- 
teva tanta volontà di riprendere la vita. C’era della gioia, sì, in lui: una 
fresca gioia. Io lo osservavo mentr’era chino sulla carta; non potevo cre- 
dere che fosse guarito della grave ferita. Qualche giorno prima m’aveva 
annunciato che presto sarebbe stato di nuovo padrone delle sue forze. Con 
quale lieta sicurezza me l’aveva detto! Desiderava un posticino modestis- 
simo, tranquillo, in faccia all’Adriatico, da sognare l’altra sponda. Seguiva 
col dito la costa; la percorse in giù e in su lentamente due volte, finchè 
fermò la mano: « Ecco, mi pare che il luogo migliore sia Porto Reca- 
nati ». Sembrava che il nome di quel paese lo incantasse; aveva sollevato 
il volto con gli occhi brillanti: era come un ragazzo... 

Allegra parlava con brevi interruzioni, un poco affannata dalla salita; 
Sandro non s’era sciolto dal braccio di lei e di tanto in tanto, come la 
sentiva soffocata dall'emozione, era lui a rallentare il passo. Scendevano 
dall’alto, incontro a loro, folatine d’un vento leggero, profumato. La via 
era solitaria. Gorgheggiavano i merli, che spesso apparivano, grandi e 
neri, tra i rami degli alberi o attraversavano in volo il sentiero. 

— Le giornate di Porto Recanati! La spiaggia di ciottoli e di rena, 
dove gli piaceva camminare scalzo, coi calzoni arrotolati sotto i ginocchi, 
come 1 pescatori. Quel mare di guerra, di sorprese, quasi sempre deserto; 
e quei cannoncini che lo facevano sorridere. Il sole tramontava presto die- 
tro le colline, alle nostre spalle, mentre davanti a noi il mare s’anneriva. 
Egli ascoltava il suo potente respiro, la sua voce, e diceva che gli recava 
notizie dell’altra sponda. Là, lontano, dentro quel mare, c’era il golfo di 
Trieste. A quell’ora, diceva, Angela camminava per le rive e, nel buio, 
confidava a quello stesso mare le proprie speranze. Egli ascoltava proteso, 
come se davvero giungesse alla sua anima qualche intimo messaggio. Altri 
giorni andavamo su per le colline. Era lui a farmi capire e gustare la bel- 
lezza del paesaggio: quei panorami aperti, quella terra armoniosa! Veni- 
vano le tue lettere dal fronte, quelle d’Alberto, di Guido, di Cesare. Erano 
i momenti in cui diventava pensieroso; masceva in lui quasi la tristezza 
d’un rimorso. « Ma sono vivi, stanno bene », gli dicevo per consolarlo. 
« Sono al fuoco, nei patimenti », rispondeva accorato; « ma presto ci ritor- 
nerò anch'io; il nostro posto è lassù ». Una piccola distrazione e ridiven- 
tava un ragazzo... 

Allegra sentì in quel momento di non poter tacere nulla a Sandro; 
parlava lenta e angosciata, come se svelandosi fino in fondo portasse alla 
luce, anche per se stessa, tutta la pena del suo cuore. 

— Il mio rammarico, Sandro, è di non essermi abbandonata a lui 
pienamente, sin dal primo giorno di quel periodo così gioioso e felice. 
Sentivo che lui l’avrebbe desiderato, ma io non sapevo superare i miei 
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pregiudizi. Rimandavo di giorno in giorno, pensavo a dopo, a quando ci 
saremmo sposati. Perchè io, sciocca, ero certa che col mio amore, col mio 
costante pensiero l’avrei salvato contro le pallottole e le granate, sino 
alla fine della guerra. Capivo e non capivo la fatalità dell’ora. Fu soltanto 
a Treviso, dove l’accompagnai per il ritorno al fronte, le ultime ore che 
passammo insieme... oh se fossi stata degna, sentirei ora la sua vita in 
me... un figlio suo... 

— No, meglio così — disse risolutamente Sandro. — Non è sem- 
pre il sentimento generoso che governa la vita. 

Allegra si sentì mancare; si sciolse dal braccio di lui, s’appoggiò 
al muro. 

— Aspetta, Sandro, un momento... oh, come mi colpisci... 

« Potrebbe darsi ch'io muoia, e lei, Allegra, farà allora quello che 
crederà meglio »: risuonavano in lui, precise, le parole di Marco. È 

— Avresti dovuto lottare coi tuoi, col mondo. Ben pochi t’avreb- 
bero capita. 

— Anche tu, Sandro... Anche tu credi ch’io non sia stata degna 
dell'amore di Marco? 

— Non è questo. È questione di vivere. Tu sei giovane. 

Allegra sentì il gelo del muro penetrarle per la schiena nel cuore. 
Sandro! ma era Sandro colui che le parlava così, con tanta crudele fred- 
dezza? Oh, avrebbe desiderato sparire, esser morta anche lei, in quel 
momento. Perchè Marco non la chiamava, non la strappava alla vita 
spietata ? 

— Bisognerebbe dimenticare — continuava Sandro, come se seguisse 
ormai un suo terribile pensiero, senza curarsi più d’Allegra, — distruggere 
il ricordo! Ci sono delle epoche in cui sarebbe necessario vivere senza 
memoria e senza cuore. Il passato non è più nostro. 

Allegra ne fu spaventata: non l’aveva sentito mai parlare così. Lo 
vedeva soffrire, mentre parlava. Forse era stata lei, inconsapevolmente, a 
sommuovergli dal fondo dell'animo quella cruda, amara sofferenza. Si 
staccò dal muro: aveva il cuore e la testa svuotati. 

Ripresero a salire, in silenzio. 

— Abbiamo già oltrepassato uno spiazzo rotondo, con le panchine 
di marmo davanti all’ingresso d’una villa? — chiese Sandro. 

— Ci arriviamo ora. Sei stanco? Vorresti sedere? 

Sandro non rispose. Quando furono giunti allo spiazzo, si fermò, si 
volse indietro e tornò a drizzare il volto cieco verso foi come se cer- 
casse di misurare col suo senso misterioso quella via. Allegra non poteva 
capire ciò che avveniva in lui, non aveva il coraggio di chiederglielo. 
Egli riprese il passo; camminava lentamente toccando con la mano, di 
tanto in tanto, il muro. 

Una mattina di maggio, presto, il sole doveva ancora spuntare, egli 
veniva su per di là con Marco. Una fresca, verde solitudine intorno; e in 
alto, nello sfondo del cielo, petali di rosa sciolti in luce. Andavano leg- 
geri, come tante volte, che si comunicavano, senza esprimerla a parole, 
l'armonia dei loro animi. Respiravano l’aria della primavera come se fosse 
la prima della loro vita. Improvvisamente udirono un rombo alle spalle. 
Il terreno cominciò a sussultare, sembrò che tutto si scuotesse; solo il cielo 
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rosato, nel fondo, restava immutabile. In pieno sfrenato galoppo, uno 
squadrone di cavalleggeri faceva sparire sotto di sè la via. S'addossarono 
piatti al muro. Zoccoli e froge, armi e criniere sbatterono e scintillarono 
all’altezza delle loro facce, in un volo pesante e furibondo. Svanirono. Ed 
essi rimasero in una specie d’esaltazione intontita. 

Alcune settimane dopo, egli, Sandro, rivedeva dei cavalleggeri al 
passaggio dell’Isonzo. Ma questa volta Marco non era con lui. Ritorna- 
vano, ripassavano un ponte di barche, umiliati, fangosi, con le lance quasi 
abbandonate dalle mani stanche; nell’infinita tristezza d’un tramonto. 

« Distruggere il ricordo? » pensò Sandro, con una amarezza nuova, 
«ma come distruggerlo, se è nel nostro sangue, nelle fibre del nostro 
cervello? Ricordare, sì, ma solo per staccarsi da quello che è avvenuto, 
non per subire ma per dominare i sentimenti del passato ». 

Allegra era triste, muta, non poteva vincere il peso del silenzio. 

— Quando saremo alla fine del viale dei grandi cipressi, avver- 
timi — disse Sandro. 

Lo avvertì quando arrivarono in fondo al viale. 

— Sediamoci sulla panchina di pietra. 

Prima di sedervisi, Sandro si chinò a tastarla; pareva che la carez- 
zasse. Seduto, sollevò la faccia. Tutta la superficie del suo volto si tese, 
come per accogliere le impressioni. 

La valle, sotto di loro, era velata d’una luce fresca e leggera. L’Arno 
appariva alle svolte, argenteo. La soffice tinta della terra variava di toni 
lucenti e opachi, composta di zone piane e di gruppi vaporosi: vigneti, 
olivi, cipressi e tutto un polverio rosato di ville e di casette intorno al 
pallore esteso della grande città. 

— C'è una nebbiolina lucente sopra la valle — disse Sandro. 

— Sì, Sandro. 

— E l’Arno lo si vede scintillare alle svoltate. 

— Sì. 

— I colori sono ancora tenui, ma c’è già tutta la tavolozza della 
primavera. 

Pareva un miracolo; era come se vedesse. Ma si sentiva che non era 
la viva realtà presente quella che vibrava in lui con tanta penosa dolcezza. 

Allegra sedeva un poco discosta da lui: gravi, silenziose lagrime le 
riempivano gli occhi, le scorrevano giù per le guance. 


II 


Nel dargli la buona notte, Allegra usciva richiudendo lentamente 
la porta. Sandro restava in piedi, per lo più appoggiato al muro, vicino 
alla finestra aperta. Prima d’uscire Allegra girava la chiavetta della luce e, 
ogni volta, rabbrividiva all'idea che quel passaggio dalla luce al buio non 
era avvertito da Sandro; allora le si presentava in tutto il suo orrore la 
condanna all’oscurità perpetua, in una creatura che aveva conosciuto la 
luce. Ma se avesse potuto immaginare che cosa accadeva nell'animo di 
Sandro in quel momento, se avesse capito che quel suo appoggiarsi al 
muro, che gli dava un’apparenza d’orgogliosa impassibilità, era proprio 
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per un bisogno di sostegno, per non accasciarsi, ella non avrebbe avuto il 
coraggio di lasciarlo. Così ogni sera cominciavano per Sandro le terribili 
ore della solitudine notturna. 

Quella sera Allegra, nello spegnere la luce, fu impréssionata dallo 
stellato vivido che, dentro la cornice della finestra, faceva da sfondo all’alta 
e rigida figura di Sandro. Rimase più a lungo del solito sulla soglia ad 
osservarlo. Le sembrava uno di quei Santi severi che chiedono d’esser 
lasciati in pace nella propria contemplazione. « Lui è tranquillo », pensò, 
« la sua anima sostiene senza vacillare il peso dell’orrenda sciagura ». 

Quando Sandro udì richiudersi l’uscio, si staccò dal muro, cercò il 
letto e vi si gettò bocconi, vestito com’era. Quelle giornate calde, quella 
vita che urgeva prepotente in tutta la natura, accrescevano la sua angoscia. 
Gli martellavano le tempie. L’oppressione che sentiva sempre sul cer- 
vello e che lo spingeva certe volte nell’atto assurdo di scoperchiarsi il cra- 
nio per liberarlo da quel peso, il confuso ronzio che accompagnava le sue 
sensazioni e i suoi pensieri, gli erano diventati insopportabili. 

Alla sofferenza fisica s'aggiungeva una pena ancora più acuta: la 
sofferenza dell'anima imprigionata e ribelle. La sua non era una ribellione 
personale: in lui si ribellava una parte dell’umanità. Con la sua sciagura 
si confondevano le sciagure di migliaia di uomini. La morte di Marco, 
quella di Cesare e di tanti amici erano state, più che dolori, avvenimenti 
della sua stessa anima:-egli aveva patita fino all’estremo limite la loro 
morte, era morto con ognuno di loro. Ma più che la morte risentiva nel 
proprio sangue le ferite, le mutilazioni, il corpo stroncato nel suo rigoglio. 
Innumerevoli vite umane, esuberanti di giovinezza, venivano piombate in 
uno stato d’inferiorità. E atroce ironia gli sembrava quell’aureola effimera 
di cui i sani, i vivi, coloro che non erano per nulla menomati, li circonda- 
vano, quasi per scusarsi e per avere un motivo d’elevare in quelli la mise- 
ria che non avrebbero sopportato in se stessi. 

In certi momenti udiva una voce terribile urlare dentro di sè: « La 
luce. Rivoglio la luce, ho diritto alla luce, che m'è stata tolta ». Senza 
luce il mondo tornava a confondersi col caos; la memoria della sua bel- 
lezza, dei suoi colori e delle sue forme, diveniva una tortura immeritata. 
La luce era grazia, era amore. Nella tenebra si gonfiava l’odio. Tutto 
era avvelenato dall’odio. Il buio era impotenza. Ogni parola di verità era 
intrisa di luce. Le parole che si sforzava di spremere dalla sua cecità erano 
impastate d’oscuro rancore. « La luce. Ridatemi la luce ». 

Un sordo mugolio gli usciva dalla bocca. Smaniava e gemeva; ser- 
rava i denti per non urlare. Portava le mani al petto, come per resistere allo 
schianto del cuore. Poi, un improvviso rilassarsi di tutte le fibre, un’atonia, 
una stanchezza infinita. Abbandonava il capo sul guanciale, le braccia dai 
lati. Sul deserto di tale spossatezza si levava tremulo, come un ultimo 
sospiro, il desiderio di morire. Dalle palpebre infiammate gocciavano 
lagrime roventi. Una muta, quasi paurosa, pietà di se stesso lo prendeva. 
Lo spirito giungeva sino al limite della preghiera, senza aver la forza di 
sollevarsi e feels in quella consolazione. 

Sconsolato, cupo era il suo abbattimento; e lo avrebbe portato vera- 
mente alla morte, se proprio sullo stremo egli non avesse reagito. Reagiva 
col cervello. Il pensiero si staccava da lui. Considerava se stesso oggetti- 
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vamente. Ragionava. — Ma tu, tu l’hai voluto. Nessuno ti ci ha costretto. 
Tu eri persuaso d’esser preparato a tutto. Eri pronto a sacrificar la tua vita 
e anche a restare orribilmente mutilato. « Che valore ha la vita per se 
stessa? Se non possiamo donarla per un’idea, per la nobiltà d’un dovere, 
val la pena di viverla? ». Tu devi ricordare questo preciso pensiero che 
più volte, con queste precise parole, avevi espresso a te stesso. Sei andato 
alla guerra con piena coscienza e con chiara risolutezza. L'hai sentita neces- 
saria. Sì, l'hai desiderata, come una prova per te e per gli altri. E allora? 
Hai diritto di lamentarti? Dov'è il giusto e dov'è il falso? Se è vera la tua 
ribellione d’adesso, che fondamento aveva la tua. persuasione di prima? 
Ma se era vera e fondata quella, allora tu sei un debole, tu non hai saputo 
sostenere la prova, non sei stato all’altezza del sacrifizio. Hai dato la luce 
dei tuoi occhi per l’idea di giustizia, per cui combatte la tua Patria; ma 
non sai rassegnarti d’averla perduta. Colpito in te, tu rinneghi i valori 
in cui hai creduto. Il tuo dovere è d’essere conseguente, di perdurare, di 
non vacillare, di non lamentarti neppure in silenzio. Ma se è vero invece 
quello che il sangue e l’istinto ti fanno sentire, se è vera la tua ribellione, 
se viene dalle profonde radici della vita che Dio t’ha dato, allora quei 
principî sono fallaci e il tuo dovere è di riconoscerli come tali, di rinne- 
garli, d’avere il coraggio della ribellione aperta. — Un tremito nei pre- 
cordi, un sudore freddo lungo la schiena accompagnavano questo nuovo 
strazio, meno violento, ma più crudele e sottile del primo. 

Si levò dal letto, non poteva più star sdraiato; andò alla finestra. 
L’aria della notte era calma, immobile. Su dalla piazza non veniva nessun 
rumore, nessuna voce. Le aiuole, il selciato, gli stessi muri odoravano e 
impregnavano l’atmosfera tranquilla di profumi: pareva una orchestra- 
zione di effluvi, di piccoli aliti. I vecchi muri del convento trasudavano 
odor d’incenso. E su tutto, sentiva, c'era un tremolio di stelle, calde, vive, 
eloquenti. 

Nessun cuore al mondo era sveglio in quel momento col suo cuore? 
C'era proprio il deserto intorno a lui, fino a quel limite irraggiungibile di 
stelle? Improvvisamente egli seppe che il dolore di sua madre era là nella 
notte, vicino al suo. « Mamma! ». Come un soffio, un dolce soffio disperse 
da lui le nebbie della ragione crudele ed egli si sentì invaso da una trepida 
tenerezza. Un tono profondamente semplice, umano, ricompose la sua 
anima. Non c’era più nulla di disarmonico nè fuori nè dentro di lui, 
perchè tutto era dolore, tutto corrispondeva al suo dolore: il silenzio della 
notte, la presenza delle stelle, la vicinanza dello spirito materno. Com’erano 
svaniti nella sua cecità i contorni degli oggetti, così sparivano dal suo 
animo i limiti delle cose del mondo. Non più spazio, non più dimensioni; 
una sola ondata concorde passava sul fondo dell’universo, un’onda calda 
di dolore, che rapiva con sè tutti gli uomini, volenti o nolenti. Traspor- 
tato anche lui, consapevolmente, da quest'onda, gli parve a un tratto, dal 
suo culmine, di poter contemplare il destino comune: le vittorie e i nau- 
fragi, la storia travagliata dei popoli e, più precise e doloranti, le vite 
dei singoli uomini... In quest’ultima visione, come una traccia lumino- 
sissima nell’oscurità, gli apparve la vita di sua madre, tutta, dal principio 
dei suoi ricordi a quell’ora presente, notturna, in cui certo sua madre 
vegliava, come lui, nel dolore. 
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« Devi parlare di lei », si disse, « devi ripensare e descrivere la sua 
vita. In questo tempo d’odio, in cui gli uomini lottano, distruggono, 
sammazzano tra di loro, in nome di principî diversi, tu che hai parteci- 
pato alla lotta, uccidendo altri uomini e puo il bene degli occhi, che 

r la fede nella luce della giustizia sei stato condannato per sempre alle 
tenebre, tu darai espressione alla storia d'amore d’una povera, umile donna. 
Porterai come esempio, non la tua umiliazione, perchè sia incentivo al 
perpetuarsi degli odî e delle vendette, ma la semplice vita costruttiva di 
tua madre, perchè illumini veramente l’umanità brancolante nel buio ». 

Si staccò dalla finestra e cominciò a camminare per la stanza. Il petto 
gli si colmava di memorie, il cervello gli ferveva di pensieri, un impeto 
di creazione lo urgeva. Cercò tastoni il tavolino, la seggiola davanti al 
tavolino; sedette, aperse il cassetto; ne trasse febbrilmente un pacco di 
cartelle trovò la penna. Una sensazione di freddo spavento bo colse, 
quando fra le dita risentì dopo tanti mesi, per la prima volta, il cannello 
scivoloso della penna stilografica. Capì subito che ciò che stava per fare, 
era impossibile. Scrivere! Scrivere, come una volta, con una penna scor- 
revole nella mano, tutto quello che gli veniva dal cuore! No, non sarebbe 
stato, per lui, mai più possibile. Chinò il capo sulle braccia, fino a toc- 
care con la fronte infiammata le fredde bela i 

L’impeto di creazione che aveva sentito, rientrava in lui e gli faceva 
male, gli pesava sul cuore. Una nuova sconsolatezza lo invase. Rialzando 
la testa pensò che quelle cartelle erano forse le cartelle già scritte da Alle- 
gra sotto la sua dettatura... Da sè? No, non più da sè; ad Allegra avrebbe 
dettato la storia di sua madre. Non poteva abbandonare quell’idea. Cer- 
cando, riflettendo, rivivendo nella storia di sua madre, egli avrebbe forse 
trovata anche la soluzione del dubbio che lo straziava. 

« Mamma, aiutami tu, da lontano ». Era la prima implorazione di 
soccorso, dopo l’« aiutatemi » istintivo della notte in cui era stato ferito. 
Ma il soccorso ch’egli ora chiedeva, era tutto spirituale, era per la sua 
anima. S’alzò, si riaffacciò alla finestra; sentiva che nella notte aperta 
comunicava meglio con sua madre. Leggerissimi soffi di brezza trapassa- 
vano ora nella quiete notturna e gli carezzavano le palpebre doloranti e 
le tempie stanche. 

« Morirò prima di compiere quello che mi sono proposto? » si 
chiese. Ebbe chiara coscienza che il filo della sua vita era Lem alla sua 
volontà. Sarebbe bastato che il desiderio di morire divenisse ancora un 
poco più forte, perchè la sua vita si staccasse da quel filo e sprofondasse 
nel nulla, come una pietra nel mare. « Morirò, prima che mia madre mi 
riveda? Forse sarebbe meglio. Non mi vedrebbe così: questo strazio le 
sarebbe risparmiato ». Quanto sarebbe ancora durata la guerra? Avrebbe 
lui resistito? E quando avesse resistito, fino a comparire davanti a sua 
madre...? In quale condizione le sarebbe tornato! L’avrebbe condannata 
a soffrire giorno per giorno con lui. E però, in certi momenti, si chie- 
deva se non sarebbe stato più sopportabile per lei il dolore di saperlo morto. 
Lo avrebbe potuto immaginare e ricordare per sempre, come lo aveva 
visto partire. 

« Morirò prima? » si chiese ancora; e le sue mani cominciarono a 
tremare. Si palpò una mano con l’altra, quasi a interrogarle, ad ascoltare 
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ciò ta. sE con ne tremito. Lo sapeva. C'era in esse un appas- 
sionato desiderio d’accogliere ancora una volta, prima di morire, il viso 
di sua madre, di riconoscerlo. L’avrebbe portata vicino alla finestra, per- 
chè il suo volto fosse illuminato bene dalla luce; poi l’avrebbe percorso 
con le dita, tutto, lentamente: la fronte, cominciando dalle tempie sotto 
i capelli; gli occhi, delicatamente; poi le guance... 

Dei passi e delle voci s'udirono nel silenzio della piazza: un conver- 
sare sommesso e concitato; poi lo sbattere d’un portone. Alzò la fronte 
verso il cielo. La luce delle stelle illuminò la sua fronte ampia, con un 
profondo solco nel mezzo. Che cosa gli riserbava ancora la vita? Nulla 
che lo potesse spaventare. Per sè egli non aspettava più niente. I grappoli 
della gioia non si maturavano più per lui; avvizzivano nelle tenebre. Il 
suo cuore era là che batteva ancora; ma dal suo proprio cuore non gli 
poteva venire che sofferenza. Sotto il ciliegio, egli aveva detto a Marco 
che quello era il tempo in cui si sarebbe dovuto vivere senza cuore. L’aveva 
ripetuto poche mattina fa, ad Allegra. Anche ora egli sentiva quanto c’era 
di seni ape di giusto in quelle sue parole. Se invece degli occhi, gli aves- 
sero distrutto il cuore! Questo cuore che sempre, anche prima, lo aveva 
fatto tanto soffrire. 

« E se mamma fosse già morta? ». Se egli fosse vissuto fino al ritorno 
e non avesse ritrovato più sua madre: ecco, la tenebra sarebbe stata com- 
pleta, anche l’anima sarebbe diventata cieca. Ma allora, sì, un ultimo 
dolore temibile poteva riserbargli la vita. Anche per lui il destino era 
d’attendere, come per sua madre e per Angela. E vivere intanto di ricordi. 

Ma non era pure lo stesso per tutti gli uomini che soffrivano nelle 


trincee, e per coloro che li attendevano a casa? Non avevano essi, pene 


nei cuori, il ricordo d’una vita passata, il cui valore acquistava rilievo e 
verità appena ora, che l’immagine di quella vita sorgeva sullo sfondo della 
tragedia presente? Per molti tale ricordo si legava alla speranza di poter 
ritornare più coscienti a quella vita e di poterla godere. Per altri, come 
per lui, tale speranza era dileguata per sempre. 

Dove andavano gli uomini? Quando, come sarebbe finita la guerra? 
Che cosa avrebbero fatto i vittoriosi, che cosa i vinti? E di Trieste, cosa 
sarebbe avvenuto? Quanto erano state vive, un tempo, dentro di lui tali 
domande! Ma adesso? Lo appassionavano ancora? Erano ancora al cen- 
tro dei suoi pensieri o non avevano invece acquistato un senso relativo? 
E, ciò che più importava, era ancora saldo, incrollabile, in lui, l’ideale 
di giustizia, dal cui fondo sorgevano quelle domande? Sarebbe stata la 
salvezza, potersi aggrappare ancora a quell’ideale di giustizia per cui era 
morto Marco e lui era stato accecato. Risollevare la morte d’un fratello e 
la propria sciagura nella limpida atmosfera di speranza e di volontà 
comune che li aveva sempre animati! Il sacrifizio per la giustizia... 

Il tormento ricominciava. Tornò a sentirsi la fronte madida di sudore. 
Lo strazio dell'anima diventava più forte dello strazio fisico. Nella sua 
cecità era come se una nebbia si disperdesse davanti alla sua vista interiore 
ed egli s’affacciasse sull’abisso che quella nebbia prima gli aveva nascosto. 
Sempre, sopra tutto, egli aveva aspirato alla verità; ma ora che il mondo 
intorno gli era diventato buio, egli era costretto a cercarla e a raffigu- 
rarla soltanto in se stesso. Qualche cosa di fondamentale s’era come rove- 





\ppas- 
I viso 
, per- 
rcOrso 

sotto 


nver- 
ronte 
n un 
Nulla 
ppoli 
re. Il 
n gli 
Aarco 
aveva 
c'era 
aves- 
aveva 


torno 
com- 
itimo 
) era 
ordi. 
nelle 
tante 
vo € 


della 
poter 


some 


rra? 
cosa 

tali 
cen- 
ivo? 
leale 
a la 

era 
lo e 


ontà 


lore. 

sua 
lore 
sto. 


RITORNERANNO 133 


sciato: la tragedia di tutti s'era trasformata nella sua tragedia. Egli 
non poteva più considerare la guerra come l’aveva considerata prima, se 
non a prezzo d’esteriorizzarsi, di non essere più interamente lui. No, 
solo dall’interezza e dalla sincerità egli sentiva dl la natura umana attin- 
geva il suo diritto all’elevazione, alla vicinanza di Dio. Stroncato, ma 
non diviso in due esseri; non compromesso con la propria coscienza; se 
non voleva che il dolore lo avvilisse, prima di ucciderlo. 

Un’espressione d’ascetico orgoglio si diffuse per il suo volto. Il solco 
nel mezzo della fronte sembrò Los più profondo. Dalle palpebre vuote 
la luce stellare scivolava sulle guancie emaciate; si fermava intorno alla 
bocca, dandole un rilievo doloroso. La sofferenza s'era fermata là: le lab- 
bra mantenevano ancora come un leggero tremito d’implorazione. 

D'un tratto egli abbassò il capo. Con superba angoscia interrogava 
il fondo del proprio essere. Sentiva che la più piccola debolezza poteva 
perderlo. Egli era solo con se stesso, solo di fronte a se stesso. Nessuno 
schermo, nessuna finzione poteva frapporsi tra lui e la sua luce interiore. 
Egli non doveva esitare, non doveva sfuggirla, questa luce, per nessuna 
debolezza; la voleva fissare con gli occhi dell'anima. Raccoglieva tutte le 
sue energie spirituali. Accettava il proprio tormento. 

Stanco, estenuato si staccò dalla finestra e tornò a gettarsi sul letto 
senza spogliarsi. 


III 


— Capisco la sua sciagura; ma tanti sono i mutilati d’Italia e domani 
potrei esserne uno anch'io. 

Allegra non riuscì questa volta ad alzare il viso senza una curiosità 
piena d’ironia negli occhi: guardò Fernando, che la superava di tutta la 
spalla, dal basso in alto. « Don Fernando! ». Era acceso in faccia e il suo 
gesto manifestava lo sdegno: quanto superficiale! 

— È offensivo. Non s’accoglie a quel modo un amico. ch'è venuto 
apposta fin qui per trovarlo. Burbero, va bene; ma ogni cosa ha i suoi 
limiti... 

Stavano attraversando piazza Donatello. Dal cimitero degli Inglesi 
veniva un delicato e penetrante profumo di rose. Era vicina l’ora del tra- 
monto e la cupola di Santa Maria del Fiore si levava in un’atmosfera 
irreale, facendosi sempre più diafana. Fernando continuava a parlare e 
Allegra taceva e di tanto in tanto l’osservava. La scena di poco fa non 
poteva uscirle di mente; scena breve, di poche, crude battute. 

Fernando, sebbene ella lo avesse scongiurato di non entrare così 
all'improvviso, aveva voluto fare di testa sua. S’era precipitato a braccia 
aperte nella stanza di Sandro: « Amico mio, oh quale eroico sacrifizio! ». 
Sandro aveva respinto l’abbraccio, era rimasto muto. Fernando s’era vol- 
tato verso di lei con un’espressione quasi comica di stupore. Quindi, pren- 
dendo un tono di voce paterno, come si fa coi fanciulli: « Ma come? Non 
mi riconosci, Sandro? Sono Fernando, il tuo amico, il vostro amico. Oh 
povero Marco, povero Sandro! Di’, non m’avevi riconosciuto? ». « Rispar- 
miati tanti poveri »; l’accento di Sandro era agghiacciante. « Ma io », 
aveva cominciato a balbettare Fernando, «son venuto per vederti. Ho 
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pochi giorni di licenza. Il bene che ho voluto a Marco... ». Sandro non 
aveva più risposto, non una parola; il suo silenzio era diventato terribile. 
Quelle due La di fronte! La pallida, magra, rigida figura del cieco, 
con la bocca sprezzante, sembrava, senz’occhi, fissare e fulminare l’altra, 
che in quel momento era impacciata e miserabile nella sua eleganza d’uf- 
ficiale d’artiglieria, col volto congestionato dall’interna confusione. Ogni 
tinnir di speroni nel silenzio la faceva raggricciare. Lei non aveva avuto 
coraggio d’intervenire; ma infine, aveva preso per una mano Fernando e 
lo aveva tirato verso l’uscio. « Scusa se t'ho disturbato » erano state le sue 
ultime parole ed era uscito con la fronte bassa. 

Ora, camminando, si sfogava. Allegra era stata troppo vicina alla 
tragedia del cieco, per non patire tutto i contrasto fra quel martire che 
aveva sofferta nell'anima e nel corpo la guerra, e questo bellimbusto che 
veniva dalla guarnigione di Venezia in una immacolata, elegantissima 
divisa d’ufficiale. Attillato e profumato, Fernando faceva risonar gli spe- 
roni, non rispondeva al saluto dei soldati, salutava invece in modo mar- 
ziale i superiori. E questo, con un controllo su se stesso, che manteneva 
pure nell’apparente esasperazione. 

Lei lo lasciava sfogare. Sarebbe stato ridicolo dire anche una sola 
parola per difendere Sandro. Ella aveva visto Sandro farsi a poco a poco 
il vuoto intorno, conquistarsi con inesorabile fermezza quella solitudine di 
cui aveva evidentemente bisogno; ella aveva visto molti uscire dalla stanza 
di Sandro avviliti, confusi, risoluti a non tornarci più e, fra questi, Anna, 
piangente, disfatta. Ora, appunto pensando ad Anna, ella avrebbe voluto 
rispondere a Fernando: «ben altre persone sono state respinte, va là, 
consòlati ». Taceva invece e lo osservava. 

Era un bel giovane. La vita di guarnigione l’aveva irrobustito, toglien- 
dogli quel che di troppo molle che aveva prima. La divisa senza una 

inza, il berretto ricco, leggermente inclinato sopra i capelli lustri; la 
accia perfettamente rasata. Era rimasto vanesio. Spiava gli sguardi delle 
donne su di lui e si voltava dietro le signore eleganti. 

Quand’erano usciti di casa, lei sarebbe stata contenta di salutarlo, 
ma lui, saputo che si recava da Lella, aveva deciso d’accompagnarla. 
« Non gli verrà in mente », pensava, « di rivedere e salutare Lella? Come 
risparmiargli una seconda umiliazione? ». Anche la casa di Lella l’avrebbe 
accolto con freddezza, perchè anche là dominava il dolore. Mai, come in 
quel giorno, Allegra aveva sentito che l’umanità era divisa fra quelli che 
erano stati colpiti dall’ala funesta della guerra, e quelli che della guerra 
conoscevano ancora soltanto le bandiere vivaci e le uniformi splendenti. 
Un abisso li separava. Lei stessa, che pure era disposta ad accogliere ogni 
aspetto della vita, non poteva quasi più sopportare il linguaggio di Fer- 
nando: le pareva che Fernando appartenesse a un mondo che non aveva 
più nessun rapporto col mondo di Lella e di Sandro, col proprio mondo. 

Dopo lo sfogo personale, Fernando cominciò a parlare della guerra, 
delle azioni sui vari fronti, di eserciti, di potenze centrali e di potenze inte- 
ralleate. Ella ricordava l’eco di discorsi simili, fatti anche dai suoi amici, 
ma in tempi che le parevano lontanissimi. Durissime esperienze della 
realtà, migliaia e migliaia di morti, di stroncati, come se non fossero stati 
per lui! Ella metteva a paragone, mentalmente, con le sue frasi reboanti 
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i silenzi di Sandro, gli scatti di lui quando gli leggeva i giornali. I nudi 
comunicati di guerra, li seguiva con attenzione, a volte se li faceva ripe- 
tere, quasi volesse estrarre da quegli accenni di luoghi, di quote e di spo- 
stamenti, con uno sforzo penoso dell'intelligenza, la viva e dolorosa realtà 
dei fatti. Ma quando lei cercava di leggergli gli articoli di commento: 
«oggi è un generale che parla, è un famoso giornalista che manda una 
relazione dal fronte »; « fandonie », rispondeva, « esercitazioni astratte e 
presuntuose ». Ed ora, da Fernando, ella udiva citare proprio quei gene- 
rali, quei giornalisti, come autorevoli testimoni di ciò ch'egli affermava. 

A un certo punto, sentendo che faceva una grande fatica a seguirlo 
in quei discorsi, Allegra lo interruppe: 

— Ha avuto notizie di Lucia? 

— Ah — esclamò Fernando, sorpreso da quella domanda che toc- 
cava qualche cosa di non piacevole per lui, delle corde dimenticate e sto- 
nate. — Poverette. Devono avere una gran brutta vita a Trieste. Di Lucia 
non so niente, no, proprio niente, da parecchi mesi. 

— Le vuol sempre bene? 

— Sì, sì — rispose, con un tale accento smarrito, che Allegra, invece 
di sdegnarsi, sorrise divertita. 

— Ma lei, Allegra, — soggiunse, vedendola sorridere e vincendo la 
confusione del proprio animo, — sa che lei s'è fatta più bella. 

Arrestò il passo e l’avvolse d’uno sguardo caldo, vellutato. 

— Così smagrita, con codest’aria di monella... 

Allegra si mise a ridere e, vibrando tutta nel riso, si scostò un poco 
per fissarlo meglio. 

Allegra era vestita d’un semplice abito grigio, senza ornamenti, 
tranne un piccolo giglio fiorentino in smalto rosso che le fermava a modo 
di spilla l’apertura del collo. Ella si vide una donnetta insignificante vicino 
a quello splendido ufficiale. 

— Non mi prenda in giro. 

— No, no; è lei che prende in giro me. Glielo dico sul serio, Alle- 
gra; lei ha degli occhi... 

— Caro Fernando, io sono una poveretta accanto a lei... E poi 
— soggiunse con tono mutato, ridendo di nuovo — non vorrei rubare 
il fidanzato alla mia amica Lucia, approfittando... della guerra. 

— Sempre spiritosa. Mi piace, sì mi piace codesto suo fare biri- 
chino. Vorrei — e nel dir questo infilò il braccio sotto il suo — vorrei 
trascorrere queste giornate di spensierata licenza, con lei, proprio con lei, 
volando leggeri... 

— Voliamo pure, se crede. Soltanto badi che con un’ala piccina 
come la mia, si può volare ben poco lontano. 

Sentì che Fernando le stringeva il braccio. Un improvviso profondo 
rimescolamento del sangue le oscurò la vista. Provò uno strazio al cuore. 
Si sciolse di scatto dalla stretta e fece qualche passo barcollando. 

— Perchè? non le piace d’andare a braccetto con un ufficiale? 

— Siamo giunti, Fernando. 

— Perchè non si va tra un’oretta da Lella? Sono così belle queste 
strade al tramonto. Arriviamo fino al fiume, vuole? 

— No, è troppo tardi. 
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— Allora salgo anch’io con lei a salutar la povera Lella. 

— Non la consiglio. Il padre di Lella è malato, Lella ha sempre 
tanto da fare. E, in ogni caso, sarebbe meglio avvertirla. Un altro giorno 
forse... 

— Va bene allora. Le dica lei quanto m'ha addolorato la sua scia- 
gura; e che non voglio disturbarla. — Pareva contento d’essersi liberato 
da una visita di dovere. — Ma lei, Allegra, si ricordi che desidero di 
rivederla, di stare insieme un po’ più a lungo. Perchè non viene a cola- 
zione o a cena con me, domani? Si potrebbe andare a Fiesole o a Setti- 
gnano. Io sto ancora due giorni a Firenze. No, non dica di no. La vengo 
a prendere domani alle undici... alle sette di sera... 

— Grazie. Non potrei allontanarmi da Sandro. 


Lella, seduta su uno sgabello sotto la finestra, stava allattando il bam- 
bino. Alzò un attimo gli occhi, quando udì entrare Allegra, e li riabbassò 
subito, senza far motto. Allegra sapeva che Lella, quando allattava, non 
parlava nè desiderava che le si parlasse. Dalla faccia di Lella, così chi- 
nata e assorta, emanava un’austerità mite, ma anche una lontananza che 
sembrava irraggiungibile. Se non fosse stata la magrezza pietosa del suo 
collo, in cui si vedeva pulsare la vena, e il visino roseo del bimbo contro 
la sua veste di lutto, Allegra ne avrebbe avuto soggezione e non si sarebbe 
seduta per terra, come fece, accanto a lei, appoggiandosi allo spigolo del 
muro. Aspettava in silenzio, ed osservava ora il profilo doloroso dell’amica, 
ora la manina paffutella del bimbo che si moveva sul seno bianco della 
madre. 

Era ancora un poco turbata e le faceva bene star zitta vicino a Lella. 
In quella stanza, dove il crepuscolo si fondeva con la quiete della, soffe- 
renza, Allegra si sentiva a respirava in un'atmosfera confacente. 
Eppure poco prima qualche cosa era avvenuto in lei, che le dava da pen- 
sare. La strada, la vita, Fernando l’avevano, per un momento, tratta fuor 
dal proprio mondo. La compagnia di quell'uomo aveva risvegliato in lei 
qualche istinto temibile. Aveva potuto dimenticare e scherzare. Brevis- 
simi istanti; pure doveva confessarsi d’esser stata all'unisono con Fernando, 
nella spensieratezza, nella superficialità, e fors’anche nell’abbandono a 
un impulso del sangue. Lo sguardo di quell’uomo, il contatto del suo 
braccio l’avevano presto resa cosciente di sè; tuttavia un consentimento 
c’era stato. Marco era morto da non molto tempo. Risentì, con un brivido, 
le punte mordenti di certe parole di Sandro, mai più dimenticate: « Non 
è sempre il sentimento generoso che governa la vita. Tu sei giovane. Un 
figlio di Marco t’avrebbe forse sacrificata ». Si ribellava, si ribellava ancora 
alla crudeltà di quelle parole. 

Tornò a guardare Lella che aveva al seno la sua creatura, la crea- 
tura del suo amore. A lei sì che Cesare morendo aveva lasciato una grande 
consolazione. Lella era infelice; ma quando si prendeva al petto il bimbo 
ed era congiunta con lui, quale immensa serenità si stendeva sui suoi tratti 
e doveva di ffondersi per tutta la sua anima. 

Lella s’alzò. Apparve grande e solenne, di dietro, con la gonna lunga 
e abbondante di pieghe, la nuca bianchissima e la testa rotonda, avvolta 
nelle trecce bionde. Reggeva con armoniosa delicatezza il bimbo addor- 
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mentato. Lo portò nella stanza vicina, lo posò nella culla; chiuse delica- 
tamente l’uscio ritornando verso Allegra. 

Sorrise e disse: « Quando dorme, sembra affondato nelle nuvole ». 
Ma subito l’espressione del suo volto cambiò: tornava stanca e sfinita; la 
sua faccia senza lagrime pareva solcata da un pianto perenne, sfioriva in 
una inguaribile sconsolatezza. 

Allegra le raccontò della venuta di Fernando, le descrisse la scena 
con Sandro e come lo aveva sconsigliato di venir su con lei. 

— Hai fatto bene. Non ho voglia di nessuno. Sono morta, dentro 
e fuori di me, lontana ormai dalla terra. Tutti mi annoiano, vorrei non 
più vedere nè sentir nessuno. 

— Hai il tuo bambino, Lella. 

— Sì, ho il mio bimbo. Solo lui mi fa ancora pensare alle cose di 
quaggiù. Ma la luce, il calore non esistono più per me. Neanche il sonno: 
non posso più dormire. 

— Oh Lella, se qualcuno potesse farti veramente da mamma, pren- 
dere la tua testa e appoggiarsela al petto. Farti riposare. Invece siamo tutti 
noi che abbiamo bisogno di te. 

— Meglio così. Guai se non ci fossero delle creature che mi dànno 
ancora il senso ch'io debba esistere un poco per loro. Io fui attaccata alla 
vita per amore; perduto l’amore, la mia vita è dovere, soltanto dovere. 
Ma sono stanca ed ho un gran vuoto dentro di me. 

— Non riposi mai. 

— Non posso. Non devo fermarmi. In questi giorni che ho anche 
più da fare, perchè babbo sta male, lascio meglio in pace l’anima mia. 
L’anima non soffre mali terreni. La mia anima è con Cesare... E Sandro 
come sta? 

— È diventato un altro con me da qualche tempo. Mi commuove e 
mi stupisce. Quali sentimenti delicati sotto quella sua abituale durezza! 
Avevi ragione, Lella, d’incoraggiarmi sempre a perdonare. Ho tremato e 
pianto, per molto tempo, ma ora ne sono compensata. La mia vita mi par- 
rebbe assurda, se non scorresse umile vicino alla sua. Però con gli altri, 
come oggi con Fernando, è inesorabile, da apparire persino disumano. 

— Lo capisco tanto bene. Certe persone non s’accordano più con 
noi. Sento proprio che il tempo speso con loro, è perso. Non capiscono 
che abbiamo immensamente da sopportare e che non possiamo sperperare 
le nostre energie. Ieri è venuta qui Anna. 

— Ah, è tornata? 

— Sì, a ripetermi sempre le stesse cose: che lei non si meritava 
d’esser trattata male da Sandro, che lei non lo aveva mai amato con pas- 
sione, ma che il suo affetto per lui era grandissimo; che era pronta a 
sposarlo e che si sarebbe dedicata a lui completamente. Parlava di 
sacrifizio. 

— Non so capacitarmi del mutamento di Anna. Era una ragazza 
così semplice, così genuina. 

— La morte della madre, le compagnie e credo soprattutto Attilio. 
In lei c’era, assopita, una natura frivola. Che penosa impressione vederla, 
mentre parlava, aggiustarsi i capelli, la scollatura dell’abito, e girare intorno 
lo sguardo, contrariata, perchè in questa stanza non trovava uno specchio. 
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— Come l’ha capita subito, lui. È miracoloso come riesca a vedere, 
senz’occhi. Che terribili parole, Lella: io le porterei impresse a fuoco, 
nel cuore, per sempre. « L’Anna che ho conosciuto io, è morta. Tu non 
sei più quell’Anna! ». 

— Il solo effetto che hanno avuto, è d’averla colpita nell’amor pro- 
prio. Vuol far vedere di dibattersi in un dilemma tragico. Dilemma: tra 
l’amore, il nuovo amore vivo, palpitante (dice lei) per Attilio, e il dovere 
verso il grande mutilato, che le ha voluto bene. Sono tante le persone 
come lei. Incoscienti! Parlano, parlano e non sanno d’offendere profon- 
damente le anime che soffrono. E se provocano delle reazioni, come quelle 
di Sandro, si sentono toccate nella loro vana suscettibilità e sono convinte 
d’esser loro a subire un torto. 

Lella s'animava. Su per le guance smunte le salivano leggere fiamme. 
Ma a un tratto, come esaurita dalla sua stessa animazione, ricadde in una 
stanchezza ancor più profonda. Aveva il su affannoso. Mentre par- 
lava, non era stata mai ferma: aveva preso il bucato e alla luce del giorno 
morente, aveva passato nelle camicette del bimbo i nastrini azzurri. Ora 
all’armadio riponeva e riordinava la biancheria. 

L’uscio s’aprì di scatto e apparve sulla soglia la madre di Lella. Indos- 
sava un vestito di seta bianca, tutto a pizzi e a merletti; sotto un torrione 
di capelli finti, con giri di trecce e cascatelle di boccoli, d’un incerto colore, 
variante di toni gialli e cinerei, lustrava il viso, piccolo, intarsiato di grinze, 
nobile come l’antico avorio. 

Allegra si levò da terra, dov’era rimasta fino allora seduta in un pigro 
abbandono, e le andò incontro. 

— Come sta, signora Elena? 

Quella le prese tutte e due le mani, fra le sue, legnose; oro e bril- 
lanti le coprivano i polsi e le dita. 

— Elena, Elena; non signora. Lo sai, voglio che tu mi chiami Elena. 
La mia salute? Bene, bene, carissima. Ma che ne dici di questa nostra 
fanciulla? — E indicò Lella che continuava a riordinare la biancheria 
dell’armadio. — Di questa nostra incorreggibile e amabile fanciulla? — 
Sorrideva da tutte le grinze e con l’indice e il braccio teso, sonante di 
braccialetti, minacciava la figlia, come se parlasse a lei e non ad Allegra. 
— Finirà con l’ammalarsi. Ti pare possibile, ma dimmi, piccola mia, ti 
pare possibile che Lella continui ad ammazzarsi così? 

— Tu sai, mamma, che il lavoro mi distrae — intervenne dolcis- 
simamente Lella. 

La signora Elena s’avvicinò alla figlia e la squadrò da capo a piedi, 
come se la osservasse per la prima volta; poi, senza prender nota delle 
sue parole, tornò a rivolgersi ad Allegra. 

— Alle quattro, dico alle quattro del mattino si alza. E quando vada 
a letto, Dio lo sa. Durante il giorno non si prende un attimo di riposo. 
Tutte le ore libere è sopra quelle traduzioni, quelle sue indiavolate 
traduzioni. 

Dall’uscio rimasto aperto s’udì una voce roca chiamare. Lella sparì 
dalla stanza. 

‘Rimaste sole, la signora Elena si buttò improvvisamente al collo» 


d'Allegra. 
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— Sàlvamela, sàlvamela, la mia figliola! Tu sola puoi farlo. Scon- 
sigliala, impediscile di consumarsi nel lavoro. Lella vuor morire. Perchè 
egli è morto, anche lei se ne vuol andare. Ci lascerà soli soli. Chi penserà 
È, bambino, chi curerà Enrico? Oh Dio, quale sciagura! — Singhiozzava 
senza lagrime. 

— Mamma Elena, si calmi. Lella è forte, è più saggia e forte di 
tutti noi. Non abbandonerà mai il suo bambino nè i suoi genitori. La sua 
fibra è resistente; avrà ragione d’ogni fatica. Ella vivrà per voi. 

— Volesse il cielo, volesse il cielo che fosse come tu dici. Chi 
l'avrebbe detto che saremmo arrivate a questo punto! 

Staccatasi dal collo d’Allegra, la signora Elena alzò le braccia al cielo. 
Da un occhio le scese una lagrima che si perdette fra le grinze. 

Allegra rivide la casa della signora Elena a Trieste: il lusso, la fila 
delle stanze aperte, le visite, le feste, la vita rumorosa che vi portavano 
i fratelli di Lella, la ricchezza prodigata dal padre industriale, lo spirito 
e la vivacità instancabili della padrona, che somigliava a una grande 
attrice. Improvvisamente il crollo: i fratelli dispersi sul fronte russo, il 
padre avvilito rifugiatosi con la moglie presso la figliola. E ora la scia- 
gura e la ristrettezza. Solo indosso alla signora Elena rimanevano gli 
ornamenti e i segni dell’antico benessere, che contrastavano tanto col dolore 
e con la povertà della nuova casa. Ora sì davvero ch’ella sembrava una di 
quelle vecchie attrici che, costrette a lasciare il teatro, fanno della vita una 
ribalta. Il suo guardaroba in disuso doveva esser ancora ricchissimo: ogni 
giorno ella compariva con un altro vestito. 

— E suo marito sta meglio? 

— Oh che disgrazia, che disgrazia! Il mio Enrico non è più il mio 
Enrico. La paralisi l’ha fatto irascibile, non gli si può andar vicino. Quel- 
l’uomo non ha più un briciolo d'amore per me. Io son qui, deserta, fra 
un uomo malato e una figliola caparbia. Battere la testa contro il muro, 
farne uscir il cervello, ecco che cosa mi resterebbe da fare. 

— Non parli così, signora Elena, lei che ha avuto sempre tanto 
coraggio. 

— Ne avrei ancora, sì, piccola mia, ne avrei ancora; se Lella mi 
lasciasse fare. Non c’è più nessuno che venga a trovarci. Lella li fa fuggir 
tutti. Ci sarebbe tanto bisogno d’un po’ di vita intorno a noi, degli amici 
che ci aiutassero... 

Quale vitalità ancora in quegli occhi che s’aprivano tra le grinze, 
d’un color grigio acciaio, dallo sguardo mobilissimo. 

Lella rientrò con un pacco. 

— Stamattina è arrivato questo pacco dalla Svizzera, Allegra. 
Voglio mostrarti quale vestito per Cesarino ci hanno mandato le nostre 
care... 


— Da Trieste? 
— Sì. 
— Mio Dio, quanto lavoro! — esclamò la signora Elena. — Ma 


è possibile che questa guerra continui ancora? Che divida i cuori così? Il 
bene che ci vogliono quelle figliole. E i miei figli, Allegra! Mesi e mesi, 
che non sappiamo nulla... 
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Lella intanto svolgeva la carta. Per un momento anche la signora 
Elena tacque. Le tre donne stavano quasi in ascolto. Il fruscio della carta 
pareva contenere come delle parole soffocate dalla lontananza. Lella sol- 
levò delicatamente il vestitino da bimbo, d’un color pallido di cielo, e lo 
tenne sospeso. 

— Guarda; come lo hanno ricamato. 

Tutta la flora del Carso vi era ricamata: genziane, primole, ginestre, 
foglie di sommacco, ciuffi d’aghi di pino. 

— C'è da riconoscere le mani d’ognuna — disse lentamente Lella — 

ueste foglie di sommacco sono d’Angela, vedi come sono eseguite! Albina 
iù aver ricamato le ginestre, Lucia le genziane... 

— Io dico che tu ti sbagli, figlia mia. Gli aghi di pino sono d’Albina, 
non credi anche tu, Allegra? Care, care figliole, quanta cura, quanto 
amore ci han messo! 

— È il cielo di Trieste, sono i fiori della nostra terra — mormorò 
Allegra con gli occhi pieni di lagrime. \ 

— Risponderemo — disse Lella. — Da qualche tempo ne avevo 
l’idea. Tutte le ore che potrai venire, ricameremo insieme un grande velo 
per le nostre amiche: un velo argenteo ricamato a mimose. 

Allegra ebbe un urto al cuore: le mimose... 

— Oh, insensata figliola, — esclamò la signora Elena — a me non 
l’avevi detto. Ancora lavoro; dell’altro lavoro! Follia, follia. — Uscì come 
fosse perseguitata, portandosi le mani ai capelli. 


Era tardi; buio pesto per le strade. sam affrettò il passo. Tuttavia, 


passando da un portone e vedendo della luce filtrare da una vetrata interna, 
non potè fare a meno d’entrarvi, per leggere presto presto il foglietto che 
s'era fatta dare da Lella. ©» 

« Le cose sante hanno in sè la loro vittoria ». « Il vero dolore è la 
non vita, non le sofferenze della vita ». « Ormai nessuna cosa mi pare più 
vera che la saggezza di Cristo: tutto è mortale, tutto passa quaggiù, non 
attaccarti a nulla, perchè la tua patria è di là ». « Cesare, spoglio della sua 
materia, ha più fisso e immutabile il suo sorriso, il suo tanto affetto per 
me, per noi creature umane ». i 

Lella trovava il tempo, nella sua giornata operosa, di buttar giù 
qualche sfogo dell'anima o qualche pensiero; ma i foglietti su cui scriveva, 
sarebbero andati perduti, se non li avesse raccolti Allegra di volta in volta 
e conservati. Allegra adorava Lella e ammirava incondizionatamente 
tutto quello che Lella faceva. 

S’eran conosciute da fanciulle e sin da allora Allegra s’era legata 
all'’amica come una minore si lega a una maggiore, con assoluta dedi- 
zione. Aveva seguito sempre attraverso gli anni, tacitamente e con sor- 
presa, lo strano contrastare e insieme equilibrarsi di Lella nell’ambiente 
della propria famiglia. Non era immaginabile un distacco più profondo 
tra madre e figlia, tra fratelli e sorella: eppure Lella apparteneva alla 
sua famiglia. Indipendente nello spirito, nei giudizi, nel gusto, le era 
rimasta attaccata negli affetti e nella sorte. Quando costumi e vita dei suoi 
l’avrebbero dovuta portare a un’oziosa spensieratezza, ella s'era temprata 
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per proprio conto allo studio e al lavoro; page avesse presentito il giorno 
in cui a lei sola sarebbe toccato di salvare la sua famiglia dalla rovina. 

Allegra paragonava il destino dell’amica col proprio. Duro il destino 
di Lella, ma vitale; meno aspro in apparenza il suo, ma quanto più triste. 

Lei non aveva mai sentito nessuna solidarietà con la propria fami- 
glia, da cui era vissuta profondamente staccata; aveva perduto la felicità 
nel primo nascere, senza la consolazione d’uno sposo nè quella d’un figlio. 
Lei non era di nessuno. 

Rifaceva le stesse vie, tutte le sere. Ed erano sopra tutto quelli i 
momenti in cui con maggiore angoscia pensava a se stessa. In quella sera 
calma ella aqua uno smarrimento senza riparo. Sentiva risonare i pro- 
pri passi e Je pareva che il cuore dolorosamente vuoto ne rimbombasse. 

« Il vero dolore è la non vita, non le sofferenze della vita »: quanta 
ragione aveva Lella. Di nessuno, di nessuno. Avrebbo potuto buttarsi in 
un angolo della strada, sui gradini del cimitero inglese, su una panchina 
della piazza e lasciarsi morire. La sua vita non aveva scopo. 

Sandro. Oh, illusione: Sandro non aveva bisogno di lei. Era lei che 
gli doveva riconoscenza, per averla lasciata vivere accanto a sè. Era lei 
la mendicante. Anche Lella non aveva bisogno della sua amicizia; la 
sopportava per abitudine e per bontà. 

Tutta la sua vita era stata un inutile gioco. L’avevano considerata 
gaia, spensierata; avevano riso delle sue trovate; l’avevano accolta dovun- 
que come una facile ispiratrice d’allegria. Nessuno s’era mai accorto del 
suo essere più profondo, di quello che languiva di solitudine. La sua ado- 
lescenza, la sua giovinezza erano state una ricerca ansiosa di amicizia, di 
comprensione, di solidarietà. Le sue aspirazioni più vere erano state tre- 
mendamente serie. Invece tutti l'avevano presa elegantemente per la mano, 
come a un ballo, e fatta girare su lei stessa e ammirata con un sorriso di 
compiacenza e con una gran voglia di divertirsi; e presto l'avevano abban- 
donata in un angolo e dimenticata. La madre, a cui ella aveva desiderato 
d’esser tanto vicina, riponeva solo nell’altra figlia, maggiore, e nei maschi 
i suoi affetti e le sue speranze; lei, la considerava come un’ultima venuta, 
quasi un’intrusa. Molte volte ella aveva avuto la sensazione di non esistere 
per la propria famiglia. Nessuno l’aveva capita. E dopo aver tanto cer- 
cato e sofferto, dopo esser stata esiliata da tutte le terre, era giunta final- 
mente sulla soglia del suo paradiso. D’un tratto era stata compensata di 
tutto. Un uomo l’aveva finalmente presa per quella che era; aveva vinto 
la sua selvatichezza, aveva scoperto il fondo della sua anima. Quell’unico, 
che sorreggeva ormai tutto il suo avvenire, era scomparso; ‘scomparso non 
appena apparito. Spaventevole correr dietro alla sua ombra; cercarlo nella 
propria carne e non trovarlo più. Niente, niente di lui le era rimasto; solo 
un'immagine vana, come se non ci fosse mai stato. E lei era tornata di 
nessuno. 

Qualche volta si figurava il ritorno a Trieste. Anche Sandro sarebbe 
tornato alla sua mamma. Tutti si sarebbero chiusi o nel cerchio delle loro 
sventure o in quello delle loro speranze. E lei poteva continuare a pitoc- 
care, a battere a tutte le porte, a girare inutilmente per le strade. Per lei 
non c’era redenzione. 
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IV. 


Allegra rileggeva le pagine che Sandro le aveva dettato. La figura 
di Carolina che ne risultava, poteva parer tranquilla, come in un chiaro 
e ben ordinato dipinto; ma, in realtà, quei colori vibravano di gridi 
repressi, d’affetti vivi, di nostalgie, di struggimenti, di tutto un mondo di 
sangue e di dolore. Quelle pagine le scoprivano un fondo dell’anima di 
Sandro ch’ella non aveva potuto intuire. Già ogni parola non era scritta 
soltanto, ma, per lei, era sostanziata dai toni della voce con cui Sandro 
gliel’aveva dettata e che ora avevano un potere di commuoverla fino alle 
radici dell’essere. Quanta sofferenza dietro quella calma esteriore, quali 
tenerezze sotto quella dura scorza: con una sensibilità così indifesa, pro- 
tetta soltanto da una siepe di spine, c'era da tremare per lui. 

Coi fogli in mano, Allegra s’affacciava di tanto in tanto alla fine- 
stra, per vedere se Sandro ritornasse. Non poteva abituarsi a saperlo per 
le strade solo, non accompagnato da nessuno: così voleva lui. Dove s’aggi- 
rava quella povera anima inquieta? Eran passati i grandi caldi; l’insop- 

rtabile estate declinava nell’autunno; i cieli s’estenuavano sull’ingial- 
lire delle foglie. Forse Sandro cercava un refrigerio fuori dei muri della 
città e allungava sempre più le sue passeggiate, per arrivare ai margini 
della campagna; ma cmelile evitato tutte le insidie del terreno ignoto? 

Com'erano dolorosi quei giorni: un’altra volta il cuore era corso più 
in là degli avvenimenti; e le speranze, riaccese dall’avanzata oltre l’Isonzo, 
sull’altipiano della Bainsizza, erano state deluse. S'era fermi, inchiodati, 
un’altra volta. E il bilancio delle morti si faceva sempre più tremendo. 
Era stata la volta di Guido. Il silenzio improvviso, gli appelli disperati, le 
lettere che tornavano. Disperso! Povera Angela. Oh che almeno, la mano 
di Dio che s’era stesa protettrice sul capo d’Alberto, non si fosse ritirata. 
Scampato finora, sempre scampato. Ma il prolungarsi della guerra mante- 
neva continuo lo spasimo. Quella mattina almeno'ella poteva respirare; 
l’incubo dei giorni di silenzio era cessato; la notizia ch’egli era vivo, era 
giunta finalmente. Ma Sandro non la sapeva ancora. Forse ritardava per 
questo; forse la sua inquietudine, chiusa nel petto, lo aveva portato più 
lontano della sua intenzione. 

Ella era ansiosa di dargli la notizia, di leggergli la cartolina d’Alberto. 
Era là sul tavolino: come le conosceva le a militari del fronte! 
« Cartolina postale in franchigia. Corrispondenza del R. Esercito ». E a 
destra lo stemma dei Savoia con due bandierine spiegate per parte, in 
rosso bianco verde e oro. Quel rosso le dava adesso un’impressione di san- 
gue. Quando Marco viveva e gliele mandava, le parevano tanto allegre 
quelle cartoline. 

« A voi i patimenti e la morte, a noi il dolore », aveva scritto Lella 
in uno dei suoi foglietti, rivolgendo il pensiero ai combattenti. Anche 
Alberto doveva aver passato delle vicende terribili. L’aureola di giovinezza 
e d’entusiasmo che pareva inalterabile intorno alla sua figura, s'era come 
fiaccata; anche in lui s’avvertiva un senso d’accorato pessimismo; era 
diventato aspro, nelle sue ultime lettere c’era come un tono di minaccia. 
Si capiva ‘tra le righe che soltanto pochi forti, come lui, resistevano ancora 
con energia alla tensione della guerra, ma che le loro spalle, provate e 
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riprovate, non erano più sicure di = sopportare tutto il peso degli sfi- 
nimenti e dei pericoli, mentre gli altri s'abbandonavano all’inerzia e 
all’apatia. i 

Oh, l’idea della « bella guerra » che, nei primi mesi, aveva acceso 
la fantasia d’Allegra e quella di tante donne, come lei! Una luce d’esal- 
tazione, in quei giorni, rendeva facile tutto, anche i più atroci distacchi. 
Con quale fervore d’anima aveva visto partire i tre fratelli Ly il fronte. 
Pareva d’esser preparati a ogni eventualità, si dimenticava di quali fibre 
sensibili fosse fatto il cuore umano. A uno a uno, ella li aveva assicurati, 
e credeva con piena consapevolezza, che la loro mamma sarebbe stata, 
anche lei, felice di vederli partire così. Felice! E trepidante e felice ella 
era stata alla notizia di Marco ferito. Era corsa all’ospedale come a una 
festa pericolosa, con lagrime di paura e di gioia. E poi quando Marco 
s'era alzato ed ella poteva pre per le strade al suo sale quale tra- 
sporto, che impressione di leggerezza le dava il mondo, il mondo deva- 
stato dalle stragi! 

Cervello di donna, facilmente esaltabile; cuore che si leva alle più 
grandi altezze, per precipitare e infrangersi con maggiore schianto. Le sen- 
tiva ancora, as viscere, le giornate in cui cominciarono a mancare le 
notizie di Marco. Si trovava in un piccolo villaggio dell’Appennino con 
Lella. Fu in quei giorni ch’ella capì che cosa lt la guerra. Attonita 
prima, poi disperata, si recava ogni mattina sulla piazza del villaggio, in 
mezzo a tutte le donne del popolo; si faceva anche lei intorno al postino 
e il cuore le picchiava forte nella speranza che la lettera di Marco fosse 
stata per distrazione dimenticata nel mucchio delle altre, che colui ora 
distribuiva. Ella aspettava con un senso d’angoscia sempre più grande, fino 
a che le mani del postino rimanevano vuote. Le donne s’allontanavano 
sole, a gruppi, chiacchierando, e lei rimaneva ancora in mezzo alla piazza. 
Poi entrava nella piccola chiesa, s’inginocchiava davanti alla Madonna e 
pregava fervidamente per la salvezza del suo amato. Lo aveva visto fare 
a tante di quelle popolane, nei giorni precedenti. Ora lo faceva lei, che 
a poco a poco s’era sentita una di loro. La vera guerra così l’aveva capita, 
stando in mezzo a quelle donne, dai loro discorsi semplici e accorati, dai 
loro aspetti, dallo stesso furore e umiltà delle loro preghiere. E dopo una 
settimana di strazio, di giorni lunghi e vuoti, di notti interminabili, il 
suo cuore s'era infranto. Marco era morto. Le pareva di non aver più 
sangue nelle vene, ma solo una torpida e pungente cenere, di cui le arri- 
vava in bocca il sapore. 


Sandro tornava: lo vide traversare la piazza. Dall’alto era impres- 
sionante vederlo camminare; nel suo passo era marcata la grandezza 
solitaria. Pareva che tra quel cieco e il mondo ci fosse come un distacco. 
Egli camminava sicuro, incurante dell’esterno, seguendo la propria visione 
interiore. Allegra accompagnava con lo ed + ogni suo movimento. 
Egli era fisicamente molto fre da Marco; eppure col passar del tempo 
e standogli sempre vicina, ella aveva potuto cogliere in lui delle somi- 
glianze vivissime col fratello. Un atteggiamento della sua bocca l’aveva 
atta un giorno trasalire; e ora, dall’alto, tutta la persona di lui le ricor- 
dava sembianze che le facevano dolere fieramente il cuore. Nell’imma- 
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ginazione ella aveva, altre volte, aperto le braccia - accogliere Sandro 
e baciarlo. La sua immaginazione non le aveva fatto mai paura; ma 
all’idea d’abbracciare Sandro nella realtà era stata colta da un tremito; 
ne sentiva l’impossibilità, la distanza insuperabile; c’era qualche cosa di 
sacro che li divideva. Quando Sandro aveva respinto Anna, ella s’era rav- 
vivata nel fondo della propria anima, come per un segreto piacere; eppure 
non poteva concepire che Sandro la considerasse e la trattasse altrimenti 
di come l’aveva sempre trattata. Anche ora il suo cuore, vedendolo ritor- 
nare, era pieno d’emozione. E le sarebbe piaciuto, come faceva con Lella, 
accovacciarsi ai suoi piedi, quando si fosse messo a sedere sulla sedia che 
gli aveva preparato accanto alla finestra. 

Sandro, entrando, si soffermò, come ogni volta, sull’uscio, quasi a 
riconoscere l’aria della sua stanza. 

— Ha scritto Alberto — disse subito Allegra. 

Le labbra di Sandro si schiusero e il petto gli si sollevò leggermente. 
Allegra lesse la cartolina. « Non t'ho potuto scrivere finora. Ci sono stati 
degli attacchi nemici molto seri negli ultimi giorni. Abbiamo perduto più 
di mezza compagnia. Ma tali scosse terribili sono, di questi tempi, neces- 
sarie: il inn dei. superstiti è più alto. Il senso disperato di non lasciarsi 
sopraffare ha avuto il suo effetto sugli animi di tutti. Io sto bene. Spero 
che anche tu stia bene. Saluta Allegra. Un bacio dal tuo Alberto ». 

Sandro aveva chinata la testa; le profonde cicatrici della sua fronte 
s'erano fatte violette. 

— Quando lo manderanno in licenza, povero figliolo? — disse Alle- 
gra esprimendo un pensiero che altre volte non aveva avuto il coraggio 
di manifestare; — è da parecchio tempo che gli dovrebbe toccare una 
licenza. Non si sopporta più la pena di saperlo sempre al fuoco. Oh, San- 
dro, quando viene, devi insistere, fino a persuaderlo, perchè si risparmi. 
Basta, la vostra mamma ha dato ‘anche troppo. Almeno lui, almeno il 
più piccolo che le torni illeso. 

— Si ragiona con una parte di noi; ma si agisce con tutti noi stessi 
— rispose lentamente Sandro. — Alberto, bisogna invocare il destino che 
lo protegga. Alberto non si risparmierà mai. Il suo sangue è fatto così. 
Riprendiamo a scrivere. 

— Non vuoi prima prendere nulla, Sandro? Sei uscito così presto 
stamani. Ci sono delle uova fresche. Sai che mamma era sempre tanto 
contenta che tu le prendessi. 

— Ci furono dei giorni in cui mamma non aveva di che sfamare 
i suoi quattro pr È una scena che ti voglio dettar oggi. Scrivi... 

Si capiva che Sandro andava a passeggiare per tessere mentalmente 
la tela del suo racconto. Nell’incavatura delle guance, soprattutto intorno 
alle povere occhiaie, era come visibile il fervore della meditazione. Tor- 
nava preoccupato solo di dar forma con le parole alle immagini e ai pen- 
sieri che aveva dentro di sè. 

Allegra stentava a seguirlo e doveva di tanto in tanto interromperlo. 

« Dormivano i quattro figlioli, ma la madre non dormiva: distin- 

eva nel silenzio notturno il vivo sonno d’ognuna delle sue creature, dal 
he respiro. Nella grande stanza, in cui la poca e povera mobilia si per- 
deva, entrava la luce del cielo stellato; entrava da una delle tre finestre. 
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« Lascia aperte le persiane, che vediamo le stelle » aveva pregato il figlio- 
letto maggiore, scivolando per ultimo sotto le lenzuola, vicino ai fratelli. 
La madre l’aveva accontentato. I bimbi s'erano messi a contare le stelle, 
a ridere perchè il numero non tornava mai, a gareggiare nello scoprire 
la stella più grande; poi di colpo, quasi insieme, s'erano addormentati. 
Due materassi stesi per terra; quattro testoline in fila fuori della rove- 
scia del lenzuolo. Lei, la madre, aveva un lettino per sè e dall’alto guar- 
dava e proteggeva i figlioli. Se qualcuno era malato, lo prendeva nel suo 
letto: proprio malato, non che fingesse, per stare con lei. 

La madre non dormiva ancora; pensava, come ogni notte, al giorno 
che sarebbe venuto. Il giorno che dos far impallidire quelle stelle 
calme e brillanti, si presentava al suo pensiero particolarmente duro. Le 
restavano quattro soldi dell’ultimo pegno. Quattro pezzi da un soldo, nel 
fondo del suo portamonete. La lattaia le avrebbe forse dato anche domani 
il latte a credenza; ma il fornaio le aveva detto « cara signora », e lei 
sapeva che cosa significasse quel « cara signora ». 

Nel contare le stelle, il più piccolo aveva storpiato con la bocca ridente 
dei numeri; non erano neanche numeri, erano suoni fantastici, ma pare- 
vano tanto veri... Domani conveniva andare da un altro fornaio; ma il 
solo pane non bastava. Non c’era rimedio: bisognava pensare al nuovo 
pegno. Oggetti preziosi? Sorrise. Di biancheria non le era rimasto che 
il puro necessario. Il proprio cappotto, ecco: altro non c’era. Dio avrebbe 
aiutato. 

La fiducia nell’aiuto di Dio non le era venuta mai meno. Il cielo 
è sopra gli uomini, è più grande, più generoso di loro e quello che non 
viene dagli uomini, viene di là. 

S’assopì, cadde in un sonno tranquillo. Fu svegliata da un rimbombo 
di squilli. Le parve, almeno, che fosse una scampanellata. Ma era possi- 
bile nel mezzo della notte? Attese. Una seconda scampanellata la fece 
balzare dal letto. Di sorprese nella vita ne aveva avute tante: purchè non 
si facesse del male alle sue creature. Il piccolo s’era mosso, ma tutti con- 
tinuavano a dormire, cari, abbandonati alla fiducia d’esser protetti. 

— Tu, Domenico? — dovette sostenersi il cuore con le mani. 

— lo, sì, Carolina, mi vedi. — Era allegro, con gli occhi chiari e 
festosi,. con le braccia cariche di pacchi. 

— Tornato? — disse come in un sospiro. 

— E i bimbi? 

— Son di là, dormono. 

— Stanno bene? 

— Stanno bene. 

— Ho portato loro dei giocattoli. Son tutti giocattoli questi — e 
sollevò le braccia. 

— Giocattoli ? 

— Oh fammeli deporre. Voglio darti un bacio. 

— E tutto questo tempo? — mormorò Carolina con un tremito nella 
voce. Era quasi un anno che l’aveva abbandonata con le quattro creature nè 
s'era fatto vivo. 

— Ho cercato lavoro — rispose chinando la testa, e subito risolle- 
vandola — non pensiamoci. Ora son qui, con te, con loro; ho un gran 
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desiderio di rivederli, subito, subito; li voglio far felici coi giocattoli che 
ho portato. E tu, Carolina? — Aveva messo i pacchi a terra e l’abbrac- 
ciava, la baciava, la osservava. 

— Bella, bella come sempre. Un poco più magra. Hai patito? Sono 
in quella camera? 

— Non svegliarli. 

Ma era già entrato coi pacchi. 

— Su, bimbi. È venuto San Nicolò; papà v'ha portato dei regali, 
vedrete che regali! 

Quattro visi si levarono pieni di stupore in quell’aria di miracolo. 
Subito, nella foschia del sonno s’accesero e brillarono gli occhi; gridi 
gioiosi accompagnarono le piccole mani, impacciate e avide intorno ai 
giocattoli meravigliosi. 

Domenico chiamò Carolina presso il canterano. « Anche per te», 
disse e versò un mucchio di monéte sonanti sul piano. 

Era l’abbondanza. Carolina credeva ancora di sognare e con l’animo 
intimorito dalla potenza di Dio, precorse i giorni vicini in cui quel- 


l'abbondanza sarebbe finita ». 
V. 


Allegra non era più capace di raccogliersi in guai giorni. Le notizie 
sempre più gravi della sventura piombata sull’Italia l’agitavano fino a 


darle il senso d’una rovina irreparabile. Andava da Sandro a Lella, da 
Lella a Sandro, per avere quasi una spiegazione di ciò che succedeva, per 


attingere quel coraggio e quella calma che a lei mancavano. Vedeva Lella 
tutta presa dalla sua vita affannosa e non sp come potesse. Si sfogava 
con lei. Lella le rispondeva poco; sollevava il viso dal lavoro: il sangue le 
saliva alle guance, uno sdegno cupo le corruscava lo sguardo; poi, con 
una gran è venia diceva: «I nostri soldati, stanchi, sfiniti, si battono 
ancora come possono; non perdiamo la speranza, non dubitiamo di Dio ». 

Sandro era diventato un altro; parlava, le chiedeva di descrivergli ciò 
che vedeva per le strade, di riferirgli i discorsi uditi; si faceva leggere 
tutti i giornali, era assetato di notizie. Si moveva inquieto e pallidissimo per 
la stanza. Allegra era in pena per lui, ma non poteva fare a meno di tortu- 
rarlo con domande, per sentire quello che lui pensasse della terribile situa- 
zione. Nel risponderle, Sandro riprendeva la sua serena distanza dalle 
cose, la calmava, le tornava a Pn mr quella speranza che lei aveva 
perduta. 

— Ma che cosa si opporrà allo sfacelo? Tutti sono demoralizzati. 

— Il dolore. La reazione del dolore. 

Ed ella credeva. Oh se molti avessero potuto sentire Sandro parlare 
in quei giorni, vederlo: quale luce sarebbe venuta loro da quel cieco! 

D’Alberto, di nuovo, non avevano più notizie. Ma non ne parla- 
vano, come se tra di loro si fosse stabilita un’intesa di sorpassare su quel- 
l'angoscia che li stringeva personalmente, in momenti così gravi per tutta 
la Nazione. 

Anche la linea del Tagliamento era stata abbandonata. Allegra tor- 
nava a disperare. Volle quella mattina recarsi al Duomo; non, sapeva 
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neppur lei che cosa la spingesse a girare per la città. Era stata qualche 
giorno prima a Santa Croce; la solenne nudità della chiesa, la fiera soli- 
tudine dei sepolcri gloriosi l'avevano come acquietata. 

La mattina ingrigiva sempre più sotto un cielo fosco e piovoso. Pas- 
sando per certe vie Allegra aveva l’impressione dell’agguato. Ricordava 
che Sandro le aveva raccontato d’una sera, ai tempi in cui si lottava per 
l’entrata dell’Italia in guerra, che uscendo loro tre fratelli e alcuni amici 
dal teatro Nazionale, dove si teneva un comizio per l’intervento, erano 
stati assaliti dalla teppa, nascosta dietro l'angolo di via Faenza. Anche ora 
le pareva che la teppa fosse nascosta dietro tutti gli angoli delle strade 
più tristi; d’ogni parte era come se un mostro inafferrabile occhieggiasse 
in attesa d’un crollo, per gettarsi avido sulle rovine. Misteriosi gruppi 
apparivano nei crocicchi, si celavano nei vicoli bui. Ella era presa dal 
panico. Le sembrava che ora non ci fosse più nessuna difesa. Perchè non 
non c’era più, come ai tempi di cui le aveva raccontato Sandro, la fresca 
energia di giovani come lui, come Marco e Alberto, per opporsi allo 
sfacelo ? 

Il Duomo rigurgitava di gente. Là dentro ella non potè pregare, 
distolta e ancor più agitata dall’andirivieni d’una folla inquieta e confusa. 
Le candele accese su un altare le richiamarono improvvisamente alla 
memoria una scena descrittale da Marco. Uscì, uscì in fretta dalla chiesa. 
Il cuore sanguinava; se lo sentiva svuotare, come se Marco fosse morto 
in quei giorni. La scena ch’ella rivedeva, quasi barcollando per la strada, 
era una piccola chiesa del Friuli, straboccante di soldati; in mezzo a quelli 
Marco, la faccia smunta dall’emozione. « I ceri accesi illuminavano d’una 
calda luce dorata i volti in estasi e le bocche, aperte al canto, di quei super- 
stiti delle trincee del Carso. Tutt’intorno, la presenza della campagna rigo- 
gliosa. Il canto elevandosi dal profondo dei petti, usciva dalla chiesa -e 
pareva come un vento che passasse ni il grano e ne facesse risonar le 
spighe. Anch'io cantai: — Deh benedici, o Madre... ». Marco, Marco: il 
suono della sua voce, le parole di lui, la descrizione, il sole di quella cam- 
pagna l’avvolgevano, le offuscavano tra lagrime calde gli occhi. La strada 
era piena di gente, il selciato appiccicoso, da un cielo basso stillava la 
pioggia. 

Fu quasi investita. 

— Allegra, come va? Non guardi nè saluti più nessuno. 

Stentò a riconoscere Anna nell’elegantissima giovane che aveva 
davanti. Anna era sorridente, pareva in festa. 

— Volevo scriverti; ma già che t’incontro; sai, mi sposo sabato. 
Attilio ha convinto sua madre di permettergli d’arruolarsi. Ma prima 
ch’egli parta, ci sposiamo. 

Allegra la guardava intimorita, esterrefatta; improvvisamente senza 
risponderle una parola, senza salutarla, la piantò quasi fuggendo tra la 
gente. 

Non sapeva neppure dove andasse; era fuori di sìè. Ma dunque c’era 
ancora un mondo in cui degli uomini vivevano elegantemente, si sposa- 
vano, fingevano come.Attilio d’arruolarsi e irridevano alle sventure umane 
e alla sciagura della Patria? Erano due anni e mezzo che « Attiliucci » 
stava continuamente arruolandosi e non s’arruolava mai, «il tesoro della 
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sua povera mamma ». E Anna, Anna bella, l’Anna di Sandro, si faceva 
impalmare dal suo eroe. 

Allegra andava in fretta, parlando fra se stessa, indignata, sarcastica. 
Aveva un vago senso che fuori di lei, per la via, accadesse qualche cosa 
d’anormale; ma non ci badava. A un tratto si fermò e s’accorse d’esser 
vicina alla stazione. Sulla strada un movimento insolito: gruppi, branchi 
di povera gente con fagotti e valige, donne con bimbi in collo, vecchi, 
ragazzi carichi di ceste, d’involti e di coperte; si chiamavano tra di loro, 
parlavano e si lamentavano in un linguaggio che da prima la sorprese, 
mag, poi la illuminò sulla loro provenienza. Erano friulani, erano i fug- 
giaschi dei paesi invasi. L'incontro con Anna, l’indignazione dileguarono; 
e come prima, quando aveva immaginato la chiesetta del Friuli, lagrime 
di dolore le tornarono agli occhi. Mentre stava per avvicinarsi a un gruppo 
di quei poveretti, vide che molti passanti, animati dalle sue stesse inten- 
zioni, già li aiutavano, chi a istradarli, chi a prender loro di mano le 
valige e alleggerirli dei pesi, chi a offrirsi per vari altri servigi. Là vicino 
c'era un posteggio di vetture. Con stupore ella assistette all'immediato 
gesto di tutti i fiaccherai, che generosamente s’offrirono di trasportare 
nelle loro carrozze famiglie intere. La piazza, all'angolo della quale ella 
sostava, brulicò di gente affannata a caricar roba e figlioli, a mostrar 
foglietti con indirizzi poco decifrabili, a gridare e a cercar di capire e di 
farsi capire. A una a una le carrozze s’avviarono traballando sotto quelle 
mobili castellate di fagotti e di grappoli umani, tra la pietà e il sorriso 
della gente. 

Era pur sempre lo stesso popolo di cui poche ore prima Allegra 
aveva temuto gli agguati; ella non potè non provare un senso di sollievo 
a quelle scene. Anche i tranvai si vedevano zeppi di profughi. Alla fer- 
mata del tranvai ch’ella doveva prendere per ritornare a casa, attendeva 
una numerosa famiglia: un vecchio, una donna e molti figlioli. Eccitati e 
indecisi, pareva che leticassero fra di loro. Allegra capì che dovevano aver 
smarrito qualche carta, perchè il vecchio continuava a frugarsi nelle tasche, 
mentre una ragazza che teneva in collo un bimbo, lo sgridava e anche 
gli altri erano irritati con lui. 

— Avete perduto qualche cosa? — chiese Allegra. 

— Sì. Ci avevano dato un cartello con un indirizzo. Ora non sap- 
piamo dove andare — rispose la ragazza col bimbo, che sembrava la più 
disinvolta. 

— A lui, l'abbiamo dato a lui — dissero più voci insieme — e non 
lo trova più. 

Il vecchio non rispondeva, faceva di no con la testa, e continuava 
inutilmente a frugarsi nelle tasche. 

— E non ricordate che indirizzo fosse, neppure presso a poco? 

— No. Non lo ricordiamo. Ed ora siamo senza tetto, non sappiamo 
dove andar a dormire stanotte. Causa sua. Ve lo dicevo io di non conse- 
gnarlo a lui il cartello. 

Allegra vide sopraggiungere il suo tranvai. Le parve d’essere dolo- 
rosamente divisa. Pensò a Sandro, ai riguardi che gli si dovevano, alla 
ristrettezza della casa; ma capì che non avrebbe potuto salire lei e lasciar 
a terra quella famiglia disperata. 
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— Venite con me — disse nel mettere il piede sul predellino — per 
stanotte cercherò d’ospitarvi io. 

Una ressa animata, un rumore di zoccoli la seguì. Sulla piattaforma, 
in mezzo a quei profughi, Allegra, sebbene più leggera di cuore, si sentì 
per un momento smarrita. Dove avrebbe allogato, sia pure per una notte, 
tutta quella gente? Erano tanti. Il vecchio, la donna, la ragazza mag- 
giore col bambino, tre altre ragazzine e un fanciullo: otto erano. Nel 
stanza di Sandro non avrebbe potuto metterne nessuno; ma tutti quelli 
che c’entravano, avrebbero dormito nella sua, gli altri nel corridoio. 
Insomma, con dei materassi e delle coperte per terra, in qualche modo 
la cosa si sarebbe arrangiata. Allegra sentì svanire le sue inquietudini in 
quella nuova animazione. i 

Il bimbo si mise a strillare. 

— Avete fame? 

— Piuttosto, signorina; è da ieri sera che non mangiamo. 

Le facce delle ragazzine e del fanciullo, sopra tutto, patite e attonite, 
mostravano evidenti i segni della fame e del sonno. 

— Neanche lui ha mangiato, poverino. Ma come si fa? Ho così 
poco latte! — disse la ragazza che teneva in braccio il bimbo. 

Allegra la guardò stupefatta. 

— Codesto bambino...? 

— Sì, è mio — disse la ragazza, abbassando gli occhi vergognosa. 
Il suo volto chino era divenuto improvvisamente triste e serio. Parve più 
vecchia. 

Allora la donna anziana ch’era evidentemente la madre della ragazza 
e degli altri e che fino a quel momento aveva parlato poco, si eccitò. 

— Eh, signorina, gli uomini di guerra passano e prendono e non 
sanno ciò che lasciano dietro di sè. E queste sciagurate! Non sa neppure 
chi sia il padre. Va a cercarlo, adesso. Forse, poveretto anche lui, ha finito 
di campare a quest'ora, e figli non ne farà più. Ma intanto tocca a questa 
disgraziata e a noi di provvedere, di mantenere una creatura di più. 

Allegra pensò, con profonda tristezza, che anche lei avrebbe potuto 
avere un figlio di Marco; sarebbe stato un figlio di guerra anche il suo, 
ma quale sicurezza d’amore, quale realtà di vita avrebbe rappresentato 
per lei. Perchè a lei no? E a quella ragazza tanto giovane, che non poteva 
avere più di sedici anni, tanto ignara e forse contrariata, sì? 

— Io so chi è stato — esclamò una delle fanciulle ch’aveva ascol- 
tato con la bocca aperta e gli occhi intenti. 

— Taci, taci, stupida — le diede sulla voce la ragazza col bimbo. 

— E questi son tutti suoi figli? — chiese Allegra alla donna. 

— Tutti. E per di più ho anche mio padre sulle spalle — e indicò 
il vecchio, che si reggeva male sulle gambe e traballava a ogni scossa del 
tranvai. — Mio marito è un anno & non lo vedo, sempre lassù fra le 
nevi con gli alpini. 

— È sul Tonale, mamma — intervenne la fanciulla di prima. 

— Sì, sul Tonale. Dice che stavano bene lassù, che non c'erano com- 
battimenti. Ma ora chi sa dove l’avranno mandato anche lui; e starà in 
pensiero per noi, per la sua casa abbandonata. 

— È avete lasciato ogni cosa? 
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— Tutto, tutto, le masserizie, le bestie... Ah, signorina, lei non può 
sapere che cosa sia esser costretti a fuggire dalla propria casa. Lui voleva 
restarci... 

— Sì, con gli austriaci — la interruppe la ragazza — si dovesse fug- 
gire anche in capo al mondo... 

— E che cosa faremo qua, senza tetto, senza mezzi, in tanti che 
siamo? Oh, sarebbe forse stato meglio morire tutti a casa nostra. 

Quando furono scesi dal tranvai e avviati verso casa, ad Allegra parve 
di tirarsi dietro un intero villaggio. Per strada li fece fermare alla bottega 
del suo pizzicagnolo. La invasero. 

— Oh, signorina — disse il sor Gigi, asciugandosi col suo solito 
gesto le mani al grembiule — molti clienti quest'oggi! 

Tutte quelle facce s’illuminarono; i ragazzi, parlottando fra di loro, 
s'indicavano i prosciutti e i salami; pareva che cominciassero a saziare la 
fame con gli occhi. La ragazza maggiore adocchiò dello stracchino sul 
banco: « Ah, quel formaggio, quanto mi piace »; allora tutti gli altri chi 
mostrando con la mano una cosa, chi un’altra, espressero i loro desideri; 
e Allegra li guardava un po’ stupita, ma era lieta d’accontentarli. 

Alla porta di casa non finivano più d’entrare; per le scale, il chiasso 
delle voci e degli zoccoli la spaventò. Dovette raccomandar loro di far 
meno rumore possibile, che in casa c’era un mutilato, un cieco che aveva 
bisogno di quiete. La vecchia padrona uscì dalla cucina col volto impau- 
rito, a tutto quel trambusto. 

— Ma chi mi ci ha portato! Che processione è mai codesta ? 

— Sono dei poveri profughi, — rispose Allegra e li fece entrare 
presto presto nella propria stanza, che li contenne a stento. 


Mai come in quei giorni Sandro s’era sentito, con tanta angoscia, 
prigioniero della propria cecità. La sciagura comune si ripercoteva nel suo 
animo con gli nilibri e gli urti d’una chiusa tragedia. L’immobilità lo 
esasperava; Colle voluto fuggire da se stesso, trovarsi fra gli altri. Por- 
tare da solo tutto il peso della sofferenza era, in queste giornate, superiore 
alla sua pur grande forza d’animo. Continui turbamenti gli oscuravano il 
cervello. Talvolta si torceva le mani in implorazioni assurde: « Dio mio, 
ridammi gli occhi, ridammi la vita, ora è venuto il momento di morire ». 
E rivedeva i campi di battaglia, riudiva il cannone, riviveva il pericolo, la 
tensione dell’assalto. Il San Michele, Oslavia, le trincee del Lenzuolo 
Bianco, il Sabotino riapparivano alla sua memoria in paesaggi allucinati. 
L’azione! Un ardore d’azione lo esaltava. Il nemico è là, Î margine del 
boschetto di pini bruciacchiati, dietro quel livido, ossessionante muric- 
ciolo. Bombe a mano, bombarde lo abbattono: ma, ecco, il muricciolo 
dopo poche ore risorge, allo stesso posto, dai medesimi sassi, livido, minac- 
cioso. Bisogna andar a vedere, bisogna persuadersi che non sia un errore 
dei sensi. Afferrandosi agli sterpi, strisciando sulle pietre senza muoverle... 
« Fatte sotto, taliano, che te demo el biscotto »; tutto per tutto; « chi 
siete? »; « el temonio semo, semo croati »; gli mira, spara, un gran corpo 
si rovescia... La scena gli si ripeteva nel ricordo così viva, che doveva por- 
tarsi le mani alla fronte per esser certo che non aveva più occhi, che non 
vedeva più. Ora erano visioni tumultuose di mischie notturne sotto la luce 
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dei razzi, ora visioni ferme, orrende, di cadaveri ammucchiati nelle buche 
o presi nella rete del filo spinato. e gesta da sveglio, azioni impossibili. 
Come se Marco fosse ancora vivo, egli si vedeva, sorretto da una parte da 
lui e dall’altra da Alberto, avanzare per terreni sconvolti. « Noi tre, noi 
tre» mormorava. 

Ma dall’esaltazione si ritrovava d’improvviso in una calma equili- 
brata, fredda. Staccato dalle contingenze, si sentiva come uno spettatore 
oggettivo davanti alla po del mondo. Si reggeva la testa con una 
mano; le dita tastavano il solco tremendo che gli traversava la fronte, 
scendevano sulle palpebre straziate; la bocca gli si deformava in un’espres- 
sione di ienesichile amarezza. Che cos’era la sua tragedia individuale, 
la morte di Marco, la tomba di Marco calpestata dal nemico, la morte forse 
anche d’Alberto e l’agonia, F'aggotsimante attesa di sua madre e di Angela, 
che cos'erano? L’Italia invasa! Che cos’era il disastro che subiva l’Italia? 
L'Italia aveva ora la sua dura guerra. C’erano degli cse:citi che vince- 
vano, degli altri che perdevano: vittorie, da una parte, che non risolve- 
vano nulla, sconfitte dall’altra che indurivano alla resistenza. Degli uomini 
uccidevano, sperperavano, distruggevano; s'accampavano oggi sul suolo 
altrui e domani sarebbero stati travolti sulle proprie peste; di qua e di là 
creature innocenti piombavano nel dolore e nella disperazione. Questa 
era la tragedia del mondo. E sopra gli ideali, le mire, le ingordigie e gli 
odi c'era Dio, che sembrava indifferente. Da che parte era la ne) Da 
ogni parte. Lui, Marco, Alberto, Cesare, Guido, tutti avevano avuto la 
leggerezza e la superbia di credere che dal male potessero comporre il 
bene. Soltanto Dio sa trarre il bene dal male. L'orgoglio degli uomini 
s’illude di fare lo stesso e, messo per la china del male, quando vede tutto 
crollare non è più capace d’arrestarsi: rinsavito dall’esperienza, vorrebbe 
ma non è più in tempo di fermare la piena straripante del dolore alle 
dighe della ragione. 

Ragione? Dolore? Sandro non reggeva alla volontà d’esser calmo, 
oggettivo. Le sue dita serravano ora come in una morsa crudele la fronte 
in cui il pensiero cercava con affanno la via dell’assoluta chiarezza. 

Chi, che cosa provava che l’aspirazione più elevata degli uomini fosse 
di risparmiare a se stessi e agli altri il dolore, che l'ideale della vita con- 
sistesse nell’ordine, nella % ale nella bontà? L'esempio e la parola 
dei Santi, l’opera dei pensatori e dei poeti erano come un filone d’oro che 
si perde nella compattezza sorda, oscura, pesante degli strati della terra. 
La storia non metteva radici, nessuna radice, in quel filone d’oro, ma 
cresceva su, funestamente rigogliosa, dalle zolle seminate di violenza, 
d’odio, di forsennatezza. 

Non provava anche lui nella propria carne l’odio contro quegli 
uomini che calpestavano da conquistatori il terreno imbevuto del sangue 
di Marco? Che depredavano le belle campagne del Friuli e del Veneto? 
Pensava forse, o meglio sentiva, che su pg percorso vittorioso avevano 
seminato anche loro i loro morti? No. Il suo impulso, pur che avesse 
avuto la luce degli occhi, l’avrebbe spinto a ributtarsi con rabbia nella 
guerra, a uccidere, a vendicare. Le fonti d’amore erano inaridite, se lui 
stesso non sapeva cogliere il-.senso più profondo di quella sciagura, se lui 
stesso sentiva in sè quello che dovevano sentire — ed era giusto che sen- 
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tissero in quel momento — tutti gl’Italiani. Giusto: questa, la verità tre- 
menda. Ora la guerra era un diritto, la guerra per la difesa del propria 
territorio era santa. I morti non avrebbero avuto più pace, finchè non 
fosse stato ricacciato l’invasore. 

Sandro tremava. Ah, la tortura dell’inazione. Liberarsi, uscire dalla 
propria solitudine; non pensare più, agire. 

Cieco! Ma anche da cieco avrebbe potuto agire, anche da cieco com- 
battere, servirsi d’una arma più terribile d’ogni altra: la parola. Quelle 
volte ch'egli aveva parlato ai suoi soldati, dopo le prime battute sorde e 
incerte, egli aveva sentito a poco a poco fondersi l’energia del suo animo 
nell’inerzia di chi lo ascoltava e vincerla, scaldarla, farne una forza viva. 
Ma invece d'’esaltarsi, d’inebriarsi di tale facoltà, che scopriva in sè alla 
prova, egli l'aveva sdegnata. Una naturale diffidenza verso la parola e i 
suoi oscuri poteri l’aveva consigliate a frenarla, a trattenerla in sè, a usarla 
solo in casi di necessità. Ora, come se volesse rivalersi di tutto il tempo in 
cui era stata repressa, la parola gli scaturiva, impetuosa, dall’animo. Ma 
egli non aveva a chi parlare; aveva perduto tutti i contatti con gli uomini. 


Sandro approvò Allegra e volle che gli promettesse di mettergli in 
stanza qualcuno dei profughi, se non trovava posto dove allogarli tutti. 
Desiderò interrogare subito il vecchio e la donna. 

Rientrando nella propria camera, Allegra trasalì. In pochi minuti i 
profughi se n’erano impedironiti. La ragazza mezza sdraiata sul letto, con 
tutti e due i seni scoperti, allattava il bambino; le fanciulle, parte sedute 
in terra, parte appollaiate sulle seggiole, avevano tolti dalle mensole vari 
oggetti e li osservavano o si baloccavano con essi; il fanciullo, sul davan- 
zale, sfogliava con mal garbo il libro illustrato di botanica appartenuto 
a Marco e a lui tanto caro; il vecchio s’era levate le scarpe e fumava la 
pipa; l'atmosfera era già tutta impregnata d’un odore acre e ue Anche 
i profughi, all’apparire d’Allegra, volsero verso di lei le facce stupite, 
come se fosse un’intrusa. 

Allegra stentò un poco a ritrovare l'animo sereno e consolato con cui 
era uscita un momento prima dalla stanza di Sandro. Era andata incon- 
tro, col suo cuore impulsivamente generoso, a cuori colpiti dalla scia- 
gura; ed ora s’accorgeva che non si trattava soltanto di cuori, ma di per- 
sone con tutto il peso e le abitudini della loro carne. Se prima non aveva 
visto che un balenar di sguardi umiliati, un rivelarsi d’espressioni e d’at- 
teggiamenti pietosi, ora s’accorgeva di tutta la loro presenza fisica. Il 
vecchio scalzo era ributtante, impudica la ragazza sul E sui visi delle 
altre fanciulle e del ragazzo c’era qualche cosa di sordo, di bestialmente 
attonito. La sola che sembrava spirare un’aria di maggior compostezza e 
di vitalità più profonda, era la madre, una bella donna robusta. Ella era 
china su un suo fagotto in cui andava frugando. 

Allegra invitò la donna e il vecchio a passare nella stanza di Sandro. 

— Non ho scarpe — piagnucolò il vecchio che alzandosi apparve in 
tutta la sua grossa corporatura. I baffi grigi gli nascondevano la bocca. 
Strusciava le parole fra le gengive. Allegra ebbe l’impressione ch'egli 
nascondesse la sua indole sorniona sotto una maschera tra di bambolone 
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e d’idiota e le s’illuminò anche l’atteggiamento di lui alla stazione del 
tranvai, quando fingeva di cercare nelle tasche il biglietto smarrito. 

— Non è mai contento — esclamò la ragazza sul letto. — Gli 
hanno dato delle scarpe nuove. 

— Sono strette, mi fanno male. 

Allegra che teneva ancora in mano la maniglia, sentì spingere l’uscio 
dal di fuori. 

— Oh Sandro, hai voluto venir tu? — Avrebbe desiderato quasi 
proteggerlo dall’improvviso contatto con tutta quella gente. 

La ragazza sul letto, vedendo entrare un uomo, fece il gesto di 
coprirsi il petto. 

— Non vedi che è cieco — disse una delle fanciulle che sedeva 
per terra. 

— È cieco — ripeterono le altre, coi visi curiosi rivolti al muovo 
venuto. 

Tutti erano stati impressionati da quell’alta figura e dalla luminosità 
di quella faccia pallida e severa. 

Allegra s’era sentita ripercotere nell'anima, come frustate, le escla- 
mazioni delle fanciulle. Sandro non vi fece caso. Avvertì il gran numero 
di persone ch'erano ammucchiate nella stanza e l’odore ch’emanava da 
esse gli ricordò le case coloniche del Friuli con le stalle attigue, dov'era 
stato a intervalli, per brevi riposi, col suo reggimento. Ebbe d’improvviso 
la visione d’un viale nell’umido della sera: le donne ritornavano scalze, 
coi rastrelli sulle spalle, dai campi e, come gli passavano vicine, lasciavan 
nell’aria odor di letame. 

— Di che paese siete? — domandò. 

— Di Zompicchia — risposero più voci. 

— Zompicchia? Vicino a Codroipo? 

— Sì signore. 

— Avevate il ponte a poca distanza. 

— Che orrore, signore, — disse la donna — siamo stati tutto ua 
giorno sotto la pioggia, prima di poterlo passare. 

— Sparavano alle vostre spalle? 

— Sparavano...? 

— Udivate il cannone, la guerra che s’avvicinava? 

Restarono un poco perplessi. Il ragazzo che fino allora aveva con- 
tinuato a sfogliare il libro, gridò — Sì, sparavano; le ho sentite io le 
fucilate. 

— Tutto abbiamo perduto, signore, — continuò la donna, — 
abbiamo dovuto lasciar indietro quasi tutta la nostra roba e le bestie. 

— E passato il ponte, che via avete fatto? 

— Abbiamo camminato, camminato sino non poterne più. 

— No, mamma — la interruppero — ci siamo fermati in quelle 
case... 

— E in quell’osteria. 

— Oh signore, non si capiva nulla. Ci cacciavano di qua e di là, 
ci facevano De ce r una strada, poi ci rimandavano indietro. Con tutti 
questi figlioli che Lheensià raccogliere ogni momento. Infine, non so 
come, ci misero dentro un treno... 
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Sandro continuò a interrogarli, per farsi un’idea della tragica riti- 
rata; ma capì che ne ricavava ben poco. La gente soffre, ma per lo più 
non si rende conto di quello che avviene intorno a lei. 


Allegra disperava ormai che Alberto fosse ancor vivo. 

— Lella, anche lui, anche lui, vedrai. 

— Non dobbiamo perdere ogni speranza. In questi giorni ci sarà 
tanta confusione lassù; non potranno pensare alla posta. 

Lella aveva una maniera tutta sua di consolare: intorno a lei ogni 
cruccio si pacificava. Lei, senza speranza, pareva offrire a tutti una serena 
fiducia in cui vivere. 

Ma appena lasciatala, Allegra era ripresa dal tormento. Almeno un 
segno; erano ormai quindici giorni che Alberto non aveva dato nessun 
segno di sè. Non serviva chiedere, informarsi. Ogni alpino, tra i soldati 
che giravano per le strade, ella lo fermava e lo interrogava. Ma erano 
d’altri reggimenti: non sapevano nulla. Non poteva attendere l’ora della 
posta in casa, andava incontro al pese: nulla, d’Alberto nulla. 

— Signorina, è il fratello del cieco, vero? Poverini, son tutti morti 
o prigionieri. 

Questa era la consolazione che le dava il vecchio postino. E biso- 
gnava pensare ai profughi. Con l’aiuto di Lella era riuscita a trovare occu- 
pazioni alla madre e a due delle ragazze. La sua camera e il corridoio 
eran diventati un accampamento zingaresco. La padrona di casa, lagnatasi 
varie volte, affrontò una mattina Allegra e le fece una scenata. 

— O lei mi libera immediatamente la casa da codesti maiali o io 
sarò costretta a mandar via lei e il signor Sandro. L’avverto per l’ultima 
volta. 

— Ha ragione, ha ragione. Oggi o domani se ne vanno. 

— Me lo dice sempre lei, oggi o domani. Sono stufa. 

— Abbia pazienza; gliel’assicuro, se ne vanno. Sia un po’ compas- 
sionevole anche lei. Sono dei cristiani. 

— Dei maiali sono. 

— O sora Irene, se fosse toccato a noi quello ch’è successo a loro!... 

Allegra trovò un altro alloggio per i suoi profughi. Quando se ne 
furono andati, ella dovette ripulire per due giorni di seguito la sua stanza. 

A smuovere i mobili e a lavare il pavimento era stata chiamata una robu- 
sta donna di Valdarno, che non finiva più di criticare la sporcizia dei con- 
tadini friulani. La sora Irene poi era tutto il giorno alle costole d’Allegra, 
rchè voleva constatare in faccia a lei i danni che quei fannulloni avevano 
atto al mobilio. Allegra li compativa e li difendeva. S’era accorta, senza 
dirlo, di molti libri sciupati, d’oggetti spariti, ma erano cose di poco conto: 
le avevano rubato alcune paia di calze e quasi tutti i nastri colorati con 
cui ella soleva legare i gruppi della limita: ma gli anelli, le spille, 
gli oggetti preziosi ch’erano in un cassetto aperto, non li avevano toccati. 
Povera gente, disgraziata, sradicata dalla propria terra: tanto più rattri- 
stava il pensiero che anche il loro dolore si stemperasse in superficiali 
vanità. 
GiIANI STUPARICH 
(Continua) 
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II. 


Incestezze della situazione politica — Un’udienza dal Re — La pubblicazione del Libro Verde 
— Dame politicanti — Gli avvenimenti d’Africa non suscitano reazione morale in Parla- 
mento — Elezione di Nathan a Gran Maestro della Massoneria — Contegno indisciplinato 
e scorretto dei marinai inglesi a Civitavecchia e a Roma — Le feste per l’incoronazione 
dello Zar a Mosca — Generosa invettiva della Regina Margherita — Un duello di Guic- 
cioli — Il Sindaco di Frascati si fa frate — Fucili francesi agli Abissini — Il fidanzamento 
del Principe di Napoli — Viaggio dei Sovrani russi in alcune capitali europee — Re- 
sponsabilità inglesi nello sviluppo dell'anarchia — La mania italiana della furberia — 
Firma della pace con l’Abissinia — Guiccioli e sua madre in pericolo di essere schiac- 
ciati dal treno — Assassinio della contessa Lara — Fine d’anno a Vescovana. 


1° aprile. — La Prefettura di Roma è stata offerta a Bonasi (1), che 
certamente l’accetterà. Tittoni ha parlato con Rudinì, il quale è irremo- 
vibile nel volermi togliere da Roma per impegni già assunti. Pare ormai 
indubitato che la cosa stia così: il deputato P. dà i fondi per un gior- 
nale ministeriale; istigato da G. X.***, ha domandato la mia testa a 
Rudinì, che ha fatto senza esitare la parte di Pilato; si dice che in questo 
maneggio sia entrato anche’ il Cavallotti. Insomma, il complotto del mani- 
comio, del postribolo e dell’osteria. Intanto qua e là, nella stampa uffi- 
ciosa, spunta la notizia che io sarò destinato all’estero. È un modo qual- 
siasi di indorarmi la pillola. 


3 aprile. — Tornielli, di passaggio a Roma, mi ha riferito che i 
Francesi si accorgono ora di essere stati truffati dai Russi, mercè l’abilità 
di Mohrenheim, avendo dato a fondo perduto cinque miliardi a Pietro- 
burgo; ma ciò ha legato ormai così strettamente gli interessi della Francia 
alla Russia che, bene o male, l’azione internazionale della Repubblica non 
può più prescindere dall’avvenire della Russia stessa. 


aprile. — Un combattimento vittorioso presso Cassala. Dio sia 
lodato! (2). 
8 aprile. — Un nuovo fatto d’arme presso Cassala, con esito incerto, 


a quanto mi sembra. Abbiamo perduto 300 uomini; alcuni ufficiali morti 
o feriti. Fra i primi, il tenente Partini, romano, che aveva già combattuto 
da prode a Macallè e a Adua. Per incarico del Ministero, devo darne noti- 
zia alla famiglia. 


(1) Il modenese conte Adeodato Bonasi (1838-1920) era stato deputato della sua città dalla 
162 alla 18* legislatura. Nominato senatore il 25 ottobre 1896, fu poi chiamato nel 1899 a far 
parte del secondo Gabinetto Pelloux come ministro della Giustizia. Successivamente tenne la pre- 
sidenza del Senato dal 18 novembre 1918 al 29 settembre 1919. 

(2) Il Diarista allude al combattimento di Monte Mocram, impegnato il 2 aprile dalla co- 
lonna Stevani, che era stata inviata dal generale Baldissera per liberare Cassala dall’investimento 
dei Dervisci. Volti in fuga, questi ripiegarono sul loro campo trincerato di Tucruf, vicina 
località su le rive del Gasc, ove il giorno seguente (vedi il Diario alla data dell’8 aprile) lo Ste- 
vani li attaccò nuovamente senza riuscire per il momento a sloggiarli. Ma dopo alcuni giorni, 
in seguito alle gravi perdite subîte, essi dovettero abbandonare il campo trincerato e ritirarsi su 


l’Atbara. 
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9 aprile. — Telegramma secco con cui mi si comunica che il Re 
stamane ha firmato il decreto che dal giorno 16 mi mette a disposizione 
del Ministero. 


ro aprile. — Funerali di Agostino Chigi nella chiesa di S. Maria 
del Popolo. Lungo la strada faccio salire in carrozza V., il quale, dopo 
avermi espresso la sua meraviglia per il provvedimento che mi riguarda, 
mi dice che il posto era stato offerto a lui prima che a Bonasi. Ci vuole 
proprio un Governo senza criterio per pensare a fare di V. un prefetto! 
Il funerale si compie con solennità e con infinito raccoglimento. Tutto ciò 
che vi è di meglio in Roma è convenuto alla funzione. Un senso di grande 
tristezza e, insieme, di fierezza domina tutti. Veggo un gruppo d ufh- 
ciali di Genova. Cavalleria, il reggimento del povero Agostino. Quei gio- 
vani alti e svelti, con l'elmo e le bande gialle, mi ricordavano talmente lui 
che mi pareva rivederlo ancor vivo con noi. Notizie di Cassala assai buone. 


12 aprile. — Facciamo Pasqua ai $$. Apostoli. Un telegramma del 
Ministero prolunga le mie funzioni fino al giorno 20. Credo proprio che 
non sappiano quel che si facciano. 


13 aprile. — Sonnino mi dice che, nonostante le sollecitazioni rice- 
vute, non vuole assumere sùbito un atteggiamento aggressivo che in fin 
dei conti gioverebbe al Governo, ma non vuole neppure schierarsi dalla 
parte di questo nè entrare in una nuova combinazione con Rudinì: « Se 
mi imbarco con Rudinì, Giolitti si allea con Cavallotti e diventa capo 
delle Sinistre unite. In tal caso, caduto Rudinì, bisognerebbe andare a lui: 
il che conviene assolutamente evitare. Del resto io lavorerò sempre per 
impedire che si ricostituiscano i due famosi partiti ». Incontro nuova- 
mente V., che, a proposito del passato Gabinetto e del presente, mi con- 
fida: « Quello mi piaceva, ma non osavo dirlo. Questo mi dispiace, ma 
mi dispiace pure il doverlo dire ». 


14 aprile. — Alla stazione, per il ritorno dei Sovrani da Venezia, 
ove si sono incontrati con l’Imperatore Guglielmo. Molti ministri e sotto- 
segretari: il più tronfio è Sineo. La Regina, appena scesa dal treno, veden- 
domi, si dirige verso me e mi chiede notizie di Olga, con premura ostenta- 
tamente cortese. Apprendo poi che a Venezia tutto procedette bene. L’Im- 
puene. sempre il solito, facendo e dicendo tutto ciò che gli passava per 

capo. 


17 aprile. — Amichevole colloquio con Bonasi, che informo di molte 
cose dell’ufficio. In fondo non mi par vero di avere innanzi a me un 
certo periodo di riposo e di pace spirituale. 


18 aprile. — Cerimonia di congedo dai funzionari dipendenti: scam- 
bio di discorsi, offerta di una pergamena, commozione sincera in me e 
negli altri: ci separiamo da buoni e affezionati amici. Serata al Costanzi, 
ove si rappresenta la Traviata, con la Bellincioni, ammirevole per il canto, 
l’interpretazione, l’eleganza, la simpatia. Quanto alla musica, salvo due o 
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tre motivi melodici, è molto invecchiata. Rammento ancora, sono quasi 
quarant'anni, la prima rappresentazione, che fu data alla Fenice: il suc- 
cesso allora fu meno che mediocre. Poi Verdi introdusse qualche modifi- 
cazione; e l’opera piacque. 


19 aprile. — Udienza dal Re. Aspetto in anticamera per qualche 
tempo insieme col dott. Nerazzini, che dee pure essere ricevuto. Egli fu 
per tre anni nostro rappresentante nell’Harrar. Ultimamente era stato inca- 
ricato di studiare un’altra via che dalla costa conducesse nell’interno. La 
sua missione riuscì, nonostante le gravi difficoltà e le perfidie francesi. Egli 
mi ha detto di avere avvertito fino dai primi dello scorso novembre il Bara- 
tieri dell’avanzarsi di un poderosissimo esercito abissino condotto da Mene- 
lich. Secondo lui, l'occupazione inopportuna di Adua e di Axum fu la 
causa della guerra e dei successivi ditastr. È molto severo nel giudicare 
Baratieri. Sono ricevuto dal Re, il quale è meco molto cortese e affettuoso. 
Deplora la condotta tenuta verso di me, aggiungendo che, date le mie qua- 
lità, non devo preoccuparmi e che non tarderò ad avere una posizione 
degne delle mie aspirazioni. Vengono a pranzo da noi i miei collaboratori 
della Prefettura. Si sta abbastanza allegri, sebbene quello sembri un poco 
il banchetto dei Girondini. 


20 aprile. — Consegna dell’ufficio a Bonasi, con molta cordialità 
reciproca. Provo un senso di benessere come per la libertà riacquistata. 
Forse verrà poi un po’ di noia, ma solo fra alcune settimane. 


22 aprile. — Al Ministero dei Lavori Pubblici, per salutare Perazzi. 
Questi non nasconde la sua sfiducia. Rudinì, come al solito, si mostra 
inetto al suo compito, debole e ostinato, agitato e inerte, senza indirizzo, 
senza carattere, insomma la negazione di ciò che dovrebbe essere chi pre- 
tende di guidare l’Italia in questo momento. 


23 aprile. — Funerale a S. Maria in Aquiro, per il tenente Partini 
caduto sul campo dell’onore. Chiesa gremita. Vorrebbero farmi prendere 
posto nel banco delle autorità, ma naturalmente rifiuto. 


24 aprile. — Serata dalla Regina. Vi sono Donna Laura, Pasquale 
Villari, i due Sonnino, ecc. Si parla d’Africa, degli intrighi francesi, delle 
ferocie abissine, delle difficoltà sia di portare un sollievo ai nostri prigio- 
nieri, sia di vendicare tante sofferenze. La Regina ha parole di fuoco. La 
sua anima di figlia e sposa di Principi e di soldati si ribella a tutto ciò che 
è basso e vile. 


25 aprile. — Mi si assicura che iersera Crispi, in una riunione dei 
suoi fedeli, abbia pronunziato giudizi spietati sul Ministero e abbia consi- 
gliato gli amici a raccogliersi intorno a Sonnino. Per la strada incontro 
parecchi conoscenti, con i quali si ciarla di politica, ben inteso. Meschina 
politica, peraltro, tutta di personalità, di pettegolezzi, di rancori, di mise- 
rie. Nessuno pensa alla Patria, nessuno eleva l’animo verso alti ideali 
morali. 
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28 aprile. — Visita all’Ambasciatore Pasetti, il quale non mi nasconde 
le sue preoccupazioni per la piega che prendono le cose in Austria e sopra 
tutto in Ungheria. In ogni paese il regime parlamentare esercita la sua 
azione deleteria e disgregatrice. Riapertura della Camera: pochi deputati, 
nessun incidente. Contro il parere della Giunta delle elezioni l’assemblea 
convalida i socialisti che sono stati eletti mentre erano condannati e car- 
cerati. È cosa contraria alla legge e al senso comune, ma che risponde al 
volgare opportunismo che guida i politicanti di oggi. Fatiche del cambia- 
mento di casa, gravosissime per Olga. 


1° maggio. — Addio a Palazzo Valentini. Non rimpiango nulla. 
Sono abituato alla vita nomade, ripiego le tende, e via! Ci trasferiamo al 
nostro nuovo alloggio in via Micigs 114. Nonostante la data poco ras 
sicurante, la città è tranquillissima. 


2 maggio. — È uscito un Libro Verde, che suscita scandalo. Quale 
fu lo scopo della pubblicazione? È difficile indovinarlo, perchè Crispi ne 
esce benissimo, e malissimo il Gabinetto attuale, il quale, oltre tutto, pub- 
blica, non si sa se per stoltezza o per malizia, alcuni documenti che dove- 
vano restare riservatissimi. Pranzo da M.me L. Dopo tavola, la contessa di 
Y. Z. mi prende a parte e comincia una interminabile tiritera anticrispina, 
antiafricana, eri vendi Una cosa tremenda, della quale finalmente mi 


libera il pe B., che sopravviene gonfio del suo sottosegretariato e che io 


lascio volentieri tra le braccia... intellettuali dell’ex-bella contessa, la quale, 
come altre donne, per la sua bussola politica si regola sempre su qualche 
indice mascolino. 


5 maggio. — Il Generale Baldissera era giunto ieri, col suo corpo 
d’operazione perfettamente riordinato, a 15 chilometri dal forte di Adigrat 
ed è riuscito a mettersi in comunicazione col presidio. Il nemico occupa 
le alture circostanti, ma non si muove. 


7 maggio. — Alla Camera la discussione sulla questione africana si 
va svolgendo in un ambiente relativamente calmo. Oggi due discorsi impor- 
tanti: onesto e seriamente pratico quello di Sonnino, brillante e alquanto 
opportunistico quello di Martini. È morto il Cardinale Galimberti: era 
una personalità molto notevole, ma anche molto discussa, del Sacro Col- 
legio. Possedeva ingegno, finezza, vedute larghe. Credo che in un con- 
clave la sua azione personale avrebbe potuto giovare per determinare la 
prevalenza di una corrente su un’altra; ma era esagerato fare assegna- 
mento su di lui per il raggiungimento della Conciliazione. Eppure in lui 
confidava tanta brava gente non mai scoraggiata dalle successive delusioni, 
che auspica con ammirevole costanza ciò che non potrà realizzarsi se non 
in un avvenire ancora assai lontano. Sono avvertito che Crispi desidera 
vedermi. Lo trovo di umore sereno ma sofferente a una gamba per una 
sciatica. Più che odiare i suoi successori, egli non ha per essi alcuna con- 
siderazione. 
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8 maggio. — Alla Camera hanno parlato Caetani e Ricotti. Il discorso 
del primo, mal congegnato e peggio letto, fu un vero fiasco oratorio. Le 
dichiarazioni di Ricotti, secche, scettiche, poco simpatiche. 


10 maggio. — Oggi a Montecitorio ha parlato Rudinì fiaccamente, 
ma cercando di dare ragione a tutti per raccogliere il maggior numero pos- 
sibile di voti. Ha dichiarato che non chiedeva fiducia, ma solo che le cose 
d'Africa si assestassero in conformità delle idee manifestate dal Ministero. 
La Camera, come era naturale, ha votato a grande maggioranza in questo 
senso. Al punto in cui eravamo arrivati, non vi era ormai altro da fare. 
Ma dire È a con ciò si sia salvato l’onore!... Ma vedere i nuovi ministri 
sorridenti e orgogliosi dell’opera loro!... Si è consumata una viltà ormai 
inevitabile; bisognava consumarla nell'ombra, in silenzio e con le lagrime 
agli occhi. 


137 maggio. — Sonnino è abbastanza soddisfatto del modo come 
sono procedute le cose alla Camera. Promettendo di non attaccare il 
Governo, egli ha ottenuto da Rudinì un atteggiamento un po’ più savio 
e temperato di quello che si poteva temere dopo i primi atti del Gabi- 
netto. Ciò è un bene per tutti, egli dice, e principalmente per il Paese. 
Ma, dico io, gli avvenimenti d’Africa fanno salire il rossore al volto. 


14 maggio. — Le notizie d’Africa, specialmente quelle concernenti 
le trattative per il riscatto dei prigionieri, mi riempiono di tristezza e di 


vergogna. Felici i nostri ministri, che non sentono nè l’una nè l’altra. 


19 maggio. — Incontro Fortis e Pinelli, che censurano giustamente 
il contegno ipocrita del Governo. Anche nella seduta di ieri esso ha lasciato 
che i radicali continuassero nel loro sistema di violenze e di diffamazioni, 
de darsi poi esso l'apparenza della saggezza e della moderazione con 
‘intervenire a frenare gli eccessi. 


20 maggio. — È morto l’Arciduca Carlo Luigi, fratello dell’Impera- 
tore Francesco Giuseppe. I giornali ne fanno grandi elogi. Era certamente 
un brav’uomo, ma di un valore modesto. Molto retrogrado di opinioni, 
nemico di qualsiasi concessione alle varie nazionalità della Monarchia, 
questa, se egli fosse salito al trono, avrebbe potuto correre grossi rischi. 
Anche i suoi figli valgono assai poco (1). Non vi è dubbio che la morte 
di Francesco Giuseppe sarà per la Monarchia austro-ungarica una sventura 
irreparabile. Ricevimento pomeridiano all’Ambasciata d’Inghilterra per il 
genetliaco della Regina Vittoria. Tra la folla convenuta, mi stupisco di tro- 
vare alcuni monsignori in mantelletta paonazza. Non capita spesso di 
vederne a un ricevimento ufficiale dato da un ambasciatore accreditato 
presso il Quirinale. Uno di essi, a cui rivolgo con garbo l’osservazione, 
mi risponde che coi protestanti bisogna essere più corrivi. La risposta mi 


chiude la bocca. 


(1) L’Arciduca Carlo Luigi, che era nato nel 1822, lasciò sei figliuoli, il primo dei quali 
era l’Arciduca Francesco Ferdinando, ucciso poi nel 1914 a Seraievo. 
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21 maggio. — Si fa un gran parlare di un certo misterioso prete 
boemo Werssowitz, che per mezzo di un comitato di rispettabili dame ha 
raccolto molto denaro e soccorsi di ogni genere per l’assistenza e il riscatto 
dei nostri prigionieri d'Africa. Ora si afferma che egli fosse un impie- 

ato destituito della polizia austriaca. Recatosi a Gerusalemme, si edili 
too prete. L’ambasciatore d’Austria presso la Santa Sede, al quale aveva 
chiesto il passaporto, dopo avere assunto informazioni in Vaticano, gli 
ha opposto un rifiuto. Tutto fa credere che si tratti di un avventuriero, 
anzi di un agente francese che l’isterismo di alcune signore e l’imprudenza 
del nostro Governo hanno lasciato mescolare come una nota grottesca ai 
nostri guai d'Africa. 


23 maggio. — Alla Camera un discorso stonato e inopportuno del 
Ricotti a proposito del generale Primerano. Fra le cose che mancano nei 
gradi superiori del nostro Esercito, si deplora l’assenza di quell’alto 
senso di cameratismo senza del quale non si cementa la compagine morale 
che occorre per vincere e per cogliere i frutti della vittoria. 


2 giugno. — La Massoneria ha eletto gran maestro, in sostituzione 
di Adriano Lemmi, Ernesto Nathan. È un galantuomo con un piccolo 
cervello, pericoloso perchè convinto e perchè fa aperta professione di repub- 
blicanismo. Non sarà comodo tuttavia per i moltissimi che sono entrati in 
loggia per far carriera ed essere aiutati e sostenuti in qualsiasi maneggio 
scorretto. 


4 giugno. — Ieri il Ministero fu indirettamente battuto in due ele- 
zioni svoltesi alla Camera. È chiaro che esso non ha la maggioranza, e 
finchè si avrà la certezza che le elezioni generali sarebbero fatte a beneficio 
esclusivo del Cavallotti e dei suoi, il Re non accorderà il decreto di scio- 
glimento. Frattanto la questione dei prigionieri minaccia di prendere uno 
sviluppo minaccioso: se davvero, come qualcuno dice, Menelich intendesse 
fare un grazioso dono dei prigionieri stessi al Papa, sarebbe ancora una 
umiliazione terribile per il nostro povero Paese e un colpo fatale, non solo 
all’autorità di questo Governo, ma alla dignità della Nazione. 


6 giugno. — Pare che Ricotti dovrà ritirare il suo progetto di riforma 
militare, per l'intervento del Re. Domani è il giorno dello Statuto. Quando 
si pensa alla fede di un tempo nella libertà e nel regime costituzionale e 
al trmto che tutto questo ha dato!... 


7 giugno. — Alle 7 del mattino odo passare le truppe che si diri- 
gono alla rivista. Benchè fin dall’infanzia tanto appassionato per gli spet- 
tacoli militari, mi ripugna affacciarmi alla finestra per vedere sfilare i 
soldati. È un altro segno della incurabile ferita lasciatami nel cuore dalla 
sconfitta. 


8 giugno. — È morto Ernesto Rossi. Con mia zia Adelaide Ristori 


e con Tommaso Salvini compose la grande triade mae di questa seconda 


metà del secolo XIX. Con questi tre artisti finisce l’antica scuola, potrei 
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dire che muore la tragedia italiana. Dei tre, Ernesto Rossi era quello che 
mi piaceva meno: aveva ge cosa di semitunisino come tanti livor- 
nesi. Rudinì si è recato dalle LL. MM. per informarle del suo prossimo 
matrimonio. 


ro giugno. — Vedo Piella, il quale pranzò ieri sera in casa Bagnara 
con Rudinì. Questi si lamentò apertamente delle deficienze di €©Caetani 
come ministro degli Esteri. « Bisognerebbe », disse, « prendere sempre la 
arola dopo di lui per rettificare ciò che ha detto ». Ebbe poi espressioni 
molto lusinghiere per me: evidentemente perchè mi fossero ripetute. Ora 
ha la mania di fare il furbo. Incontro Saracco che, secondo il suo solito, 
mi dice male del Gabinetto presente e del passato di cui egli faceva parte. 


12 giugno. — Sono a Roma molti marinai della squadra inglese, 
che è ancorata in questo momento a Civitavecchia. In generale non hanno 
bell'aspetto. Ieri a San Pietro, durante la processione delle « ammantate », 
alcuni di essi, essendo ubriachi, determinarono un panico per il quale 
donne, preti e perfino il Cardinale Rampolla se la dettero a gambe. 


13 giugno. — Ferdinando ha pranzato ieri col Principe di Napoli e 
con coloro che lo hanno accompagnato a Mosca per l'incoronazione dello 
Zar Nicola II. Essi hanno riferito che al 18° giorno di festeggiamenti la 
stanchezza fisica vinceva qualsiasi altro sentimento. Le cerimonie sono 
state magnifiche, grandioso il lusso, ma facevano difetto È _; e la 


cura dei particolari. Severissime erano state le precauzioni della polizia : 
si era perfino prescritto che tutte le finestre rimanessero chiuse lungo le 
strade percorse dal corteo imperiale. Fu lo Zar che all’ultim’ora volle si 
togliesse il divieto. La polizia con grande rigore teneva sempre lontano il 

polo. Sulla piazza del Cremlino non si aveva accesso che mediante un 
iglietto personale accordato in seguito a garanzia di dieci persone notabili 
della città. La rivista è stata molto bella. Narrano che lo Zar sia un medio- 
cre cavaliere. Quando il suo cavallo si rallegrava, egli lo metteva subito 
al passo. 


14 giugno. — Serata dalla Regina. Vi siamo soltanto la contessa di 
Y. Z., Ponzio Vaglia e io. La Regina coglie un pretesto qualsiasi per una 
fierissima invettiva contro le signore che si permettono nei salotti, e davanti 
a stranieri, di vilipendere il nostro Paese. Il colpo è così penetrante e 
così diretto, che la contessa di Y. Z. non sa più che cosa dire e resta sbalor- 
dita nonostante la sua abituale disinvoltura. 


15 giugno. — A Mosca, durante le feste dell’incoronazione, la camera 
d’albergo che occupava Santarosa fu svaligiata. Per riavere gli oggetti, gli 
fu consigliato dall’albergatore di dare del denaro all’agente di polizia di 
servizio; ma poi Santarosa non rivide più nè denaro nè oggetti. La par- 
tenza della squadra inglese da Civitavecchia è stata salutata con gioia 
dalle autorità come dalla popolazione, perchè i marinai inglesi, indisci- 
plinati, maleducati, sempre avvinazzati, maneschi, hanno lasciato una 


pessima impressione. 
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17 giugno. — Mi si assicura che il partito socialista, incoraggiato dal- 
l'assenza di Crispi dal Governo, riprende vigore e va ricostituendo le sue 
organizzazioni. 


21 giugno. — Mio fratello Guido, di ritorno da Costantinopoli, mi 
fa una descrizione spaventosa dell’attuale situazione in Turchia. Il Sultano, 
mezzo pazzo e in preda al terrore, governa direttamente per mezzo di 
alcuni favoriti, indipendentemente dai ministri. 


22 giugno. — Stamane verso le 11 passeggiavo con Piella per il Corso, 
quando ho incontrato davanti a Bocconi Federico Fabbri della Tribuna, 
che era in compagnia di un certo A. T. ex-consigliere comunale. Ho 
fermato il Fabbri per chiedergli notizie. Allora si è mescolato alla conver- 
sazione il T. dicendo: « È stato sciolto il Consiglio comunale di ***; 
hanno ceduto al Duca ». E io: «Sì, ma anche il Sindaco era un poco 
imbroglione »; e lui: « Ma è mio cognato!»; e io: « Me ne rallegro 
tanto »; e lui: « Ritiri quello che ha detto! »; e io: « Non ritiro mai nulla »; 
e lui: « Lei mente ». Io allora gli dò un sonoro schiaffo. Egli rimane tra- 
secolato, vorrebbe reagire, ma alcune persone in parte a me ignote pren- 
dono partito per me e si lanciano su di lui. Scortato dal Piella, mi reco 
subito in Prefettura per narrare l'accaduto; e, dopo avere scelto come uno 
dei padrini Tittoni, che mi si è offerto egli stesso, sono andato a pregare 
per un simile favore il mio vecchio amico generale Aymonino, che ha 
accettato di buon grado. Tornato a casa, mentre facevo colazione, mi por- 
tano i biglietti da visita di Leali e Fusco, padrini del mio avversario. Li 
metto in comunicazione coi miei secondi. Taccio tutto con Olga, i cui 
nervi proverebbero una gravissima scossa, se essa fosse informata. Quanto a 
Mammà, legge troppo i giornali, e perciò non posso tenerle tutto celato. 
Nel pomeriggio i miei secondi mi comunicano che domani, alle 5 pome- 
ridiane, ci batteremo alla sciabola, col guantone, senza esclusione di colpi, 
continuando finchè i sanitari decideranno la cessazione dello scontro. Passo 
la serata nella sala d’armi dei maestri Pessina e Pecoraro, due simpatici 
giovani che mi insegnano un ottimo colpo. Sudo molto, ma mi rimetto 
facilmente in lena. Nella notte dormo male; non c’è che dire: quando si 
ha una madre e una moglie adorata, l’animo si turba dinnanzi alla possi- 
bilità di cagionar loro un atroce dolore. 


23 giugno. — Stamane un’altra oretta di esercizio in sala d’armi. 
L'appuntamento è a casa Aymonino, ove ci raggiungono Tittoni, che porta 
le sciabole, e il prof. Postemsky, che ha accettato di assistermi come sani- 
tario. Cinque minuti prima dell’ora stabilita siamo a Villa Berardi, a destra 
di Porta Pia verso il Policlinico. I preparativi durano mezz'ora. Il T. è 
nervoso, gira in su e in giù, in stiffelius e cappello a cilindro, come nelle 
illustrazioni dei romanzi francesi tipo Padrone delle Ferriere. Ci mettiamo 
in guardia. Primo assalto, inconcludente. Dopo il secondo assalto, nel quale 
dò una piattonata in faccia al mio avversario, mi sento stanco e chiedo 
un piccolo riposo. Mi dicono poi che in questo secondo assalto sono stato 
sul punto di farmi infilare: è possibile, ma non me ne sono accorto. Al 
terzo assalto dò un’altra piattonata in faccia all’avversario, ma egli nel 
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rispondermi con un traversone, mi ferisce lievemente alla scapola destra. 
Si sospende lo scontro. I medici, esaminata la ferita, giudicano non si 
debba continuare il duello. Il T. si è battuto bene; si vede che ha l’abitu- 
dine delle armi. Non ci siamo riconciliati. Appena finito lo scontro, irrompe 
nella villa una folla di amici e parenti. Corro a casa, il portone è pure 
invaso da gente, perfino signore. Piene pure le stanze, ma Olga non sa 
ancora nulla, e io stesso devo darle la notizia. Da principio non vuol cre- 
dere, poi si fa un po’ nervosa e si commuove. Anche Mammà scoppia in 
pianto. Tutti mi stringono la mano e mi abbracciano. Per mostrare che la 
ferita è una cosa da nulla, esco per il Corso a passeggio e ricevo nuove 
felicitazioni e strette di mano da una infinità di persone. 


24 giugno. — Bisognerebbe fare ora un piccolo esame di coscienza. 
Ho avuto torto di manifestare un giudizio severo sul Sindaco di ***, non 
considerando che avevo di fronte un suo parente. Ma ho fatto bene a 
dare lo schiaffo. In giornata il chirurgo viene a togliermi la fasciatura, 
sostituendola con un cerotto. 


28 giugno. — Prinetti mi racconta che le autorità di Milano, in 
occasione della visita Reale, per evitare dimostrazioni ostili, sarebbero addi- 
venute a un accordo coi capi della studentesca radicale e dei socialisti, 
stabilendo che non vi sarebbero stati nè applausi nè fischi: una vera 
ignominia. A Bologna invece le cose sono procedute benissimo e l’entu- 
siasmo fu caldissimo. 


1° luglio. — Mi manda a chiamare Rudinì, che trovo depresso e di 
cattivo umore. Egli vorrebbe che Sonnino entrasse nel Gabinetto, ma io, 
per incarico di Sonnino stesso, devo dirgli che questi non ne vuol sapere, 
perchè pensa che non convenga di far parte tutti di uno stesso Ministero, 
per non facilitare così dall’altro lato l’unione delle Sinistre. Rudinì replica, 
e forse non a torto, che un Governo serio e durevole non potrebbe risul- 
tare che dall’unione della Destra coi Centri. Sonnino, a cui successiva- 
mente riferisco il colloquio, insiste nell'affermare che, se anche egli con- 
sentisse a entrare nel Ministero Rudinì, una parte notevole degli antichi 
crispini certamente rifiuterebbe di seguirlo. 


8 luglio. — Il Sindaco di Frascati, un simpatico giovane, ha lasciato 
il mondo per chiudersi in un convento di Camaldolesi. Strana fine per 
un Sindaco dei Castelli Romani. Forse è il disgusto dell’ambiente in cui 
si vive che contribuisce a spingere certe persone verso l’eremo. Fenomeni 
frequenti nei tempi in cui sono più travagliate le anime e incerte le menti. 
Verso il tramonto andiamo con Olga da M.me Helbig. Villa Corsini è 
deliziosa. Roma è tutta avvolta in una luce rosea; le lontane montagne si 
tingono di un azzurro trasparente; ogni aspetto dell'immenso quadro dà 
un senso di grandezza e di serenità. Anche M.me Helbig, come gli altri 
reduci dalle feste di Mosca, confessa una certa delusione. Un ambiente intel- 
lettuale e morale sempre squilibrato, una religione tutta formalistica, scarsi 
contatti col resto del mondo. Dello Zar, novizio, gracile, debole, si parla 
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chiamandolo: «le pauvre petit Empereur ». Qualifica incredibile per un 
uomo al quale il destino ha dato in mano un potere così assoluto su un così 
colossale conglomerato di popoli. 


Il È — Stamane, alla salita di Magnanapoli, ho veduto in bot- 
ticella Rudinì, col cilindro in testa: andava certamente dal Re. Si sa che 
la crisi ministeriale è imminente. 


14 luglio. — Il rimpasto è avvenuto. Visconti Venosta prende gli 
esteri, Pelloux la guerra, Brin la marina, Luzzatti il tesoro, Prinetti i 
lavori pubblici. È un Gabinetto, dal punto di vista parlamentare, più debole 
del precedente; ma offre il vantaggio di avere alla Consulta Visconti Veno- 
sta, che indubbiamente è più a posto, come ministro degli Esteri, di un 
dilettante quale Caetani. Sonnino osserva che il Governo, sebbene tutt’altro 
che vitale, ha ripreso un poco del vigore che ha ogni cosa nuova. Parto 
finalmente con Olga per Vicenza, lietissimi di poterci riposare nella quiete 
della campagna. 


29 luglio. — Leggo nei giornali di due successivi incendi alla sta- 
zione di Roma. Probabilmente si collegano all’agitazione del personale 
inferiore contro le Società. Non si scoprirà nulla, anche perchè si ebbe la 
peregrina idea di cambiare tutto il personale di P. S. della stazione, unica- 
mente perchè faceva ancora di cappello a Crispi quando partiva o arri- 
vava. Notizie del matrimonio Rudinì-Incisa. Testimoni della sposa, Ruffo 
di Bagnara e Urbano Rattazzi; di Rudinì, Balduccio Odescalchi e 
Codronchi. 


30 luglio. — Ricevo una lettera molto amabile e conciliativa di 
Visconti Venosta. Peccato che vi sia una certa- frase della « libertà con 
l’ordine », che odora di parrucca da mille miglia. Bisognerebbe che gli 
uomini di Governo si persuadessero che in Italia c’è bisogno non di libertà 
pra ma di libertà individuali, mentre tutto il complesso della nostra 
egislazione pare non mirare ad altro che intromettere lo Stato in ogni cosa 
e molestare tutti quanti. 


2 agosto. — La Duchessa di Genova ha dato alla luce una Princi- 
pessa : la prima in Casa Savoia, dalla nascita della Regina in poi. 


4 agosto. — Mio fratello Guido è dovuto partire per Roma, ove deve 
avere un abboccamento col Conte Berger, rappresentante francese al Debito 
Pubblico ottomano, il quale Berger ‘ha intrapreso una campagna perchè 
sia riveduta la quota di debito che spetta ancora agli antichi Stati vas- 
salli della Turchia: Serbia, Romania, Montenegro, ecc. Quale scopo si 
prefigge la Francia? Probabilmente quello di creare nuove difficoltà alla 
Turchia, assecondando il gioco diplomatico della Russia. 


10 agosto. — È stata catturata nel Mar Rosso una nave che batteva 
bandiera olandese, carica di 40 mila fucili con le relative munizioni. Pro- 
veniva da Rotterdam, e il carico era accompagnato, ben inteso, da un 
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agente francese, e i fucili erano stati ordinati da altri agenti francesi a 
fabbriche belghe. Avrei preferito che si fosse colato a picco a cannonate il 
bastimento, col carico e coi passeggeri. 


19 agosto. — Stanotte alle 4 siamo stati svegliati dall’arrivo di un 
telegramma urgente, diretto dal Re a mio fratello Ferdinando per annun- 
ciargli che il Principe di Napoli si è fidanzato con Elena, Principessa di 
Montenegro. 


26 agosto. — Ferdinando mi fa leggere una lunga e incantevole 
lettera della Regina sul fidanzamento del Principe. La Regina e il Re ne 
sono felici. L'argomento principale è che la Principessa è bellissima, ha 
ricevuto un’educazione finissima ed è ricca di rare qualità morali e intel- 
lettuali: essa esce da una famiglia di Principi che ha una tradizione di 
rettitudine e di energia, da un popolo di prodi che rinvigorirà con sangue 
giovane e gagliardo il vecchio ceppo latino. La Regina incarica Ferdi- 
nando di chiedere ad Ongania tutto quanto egli possa procurare di pubbli- 
cazioni concernenti il Montenegro in italiano, francese, tedesco e inglese. 


28 agosto. — Gravi notizie da Costantinopoli. Una specie di insur- 
rezione degli Armeni, alla quale sono seguiti terribili massacri commessi 
dai Turchi. Sono preoccupatissimo per mio fratello Guido, che è ritor- 
nato laggiù. Siamo alla fine dell’Impero Ottomano? Chi lo sa? Lo si cre- 
dette tante volte. Se la situazione si aggravasse ancora, mi dispiacerebbe per 
Guido; ma per la civiltà umana me ne compiacere. 


31 agosto. — Un discorso di Cavallotti, brutalmente aggressivo con- 
tro Crispi, col linguaggio abituale di quell’isterico ubriacone. Intimazione 
a Rudinì di fare le Lioni: il che equivale a dirgli: « Se non ti uccidi, 
ti uccido ». 


1° settembre. — È morto improvvisamente, nel treno imperiale con 
cui accompagnava lo Zar verso Vienna, il ministro degli esteri russo Loba- 
now. Per la Russia è una gran perdita; per l’Europa e per noi, essa può 
giovare. Egli era un uomo colto, perspicace, astuto e di belle maniere. Con- 
scio della sua forza, era ambizioso, vgleva fare e far molto. Andava diven- 
tando il padrone della Russia. Con uno Zar totalmente inesperto, scarso di 
ingegno e di volontà, tutto dato esclusivamente agli affetti familiari, Dio 
sa che cosa un Lobanow preparava per l'avvenire (1). A quanto pare il 
discorso di Cavallotti è stato un fiasco; e le elezioni non si faranno per ora. 


6 settembre. — Scendiamo in città per assistere dai balconi gremi- 
tissimi di casa Bonin allo spettacolo della Rua. Confesso che non mi send 
molto a rivedere, dopo molti anni, il passaggio di quella torre mobile che 
sorpassa i più alti edifici, ricca di nie e dorature, con persone strana- 
mente camuffate che si affacciano ad ogni piano. Anche la ressa, le grida, 


(1) Alexej Lobanow-Rostowski, di antica famiglia principesca, nato nel 1824, uomo di 
Stato e storico di notevole valore, aveva coperto, fra le altre importanti cariche, quella di amba- 
sciatore a Londra e poi, per molti anni, a Vienna, donde era stato chiamato nel 1895 ad assu- 
mere l’ufficio di ministro degli esteri, lasciato dal de Giers. 
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gli applausi del pubblico sono minori di quanto avessi notato in passato. 
Era una festa con cui i Vicentini pretendevano celebrare una loro vittoria 
sui Padovani: manifestazione di orgoglioso patriottismo municipale, che il 
sentimento unitario ha di molto intiepidito. Notizie sull’incontro di Bre- 
slavia fra l'Imperatore e lo Zar. Pare Ha questi abbia ostentato una grande 
freddezza. Questo giovane Sovrano, probabilmente poco intelligente, debole 
e caparbio, senza un uomo serio che lo guidi, e in preda a influenze di 
donne e di favoriti, può riservare penose sorprese. 


17 settembre. — È stato scoperto un orribile complotto anarchico per 
la soppressione dello Zar e della Regina d’Inghilterra. Si dovrebbe dare 
inesorabilmente la caccia a quelle bestiacce feroci. Il complotto era stato 
tramato a Londra. Sta di fatto che l’Inghilterra ha una gran parte di 
responsabilità in queste attività delittuose, pes credutasi al coperto 
degli attentati sovversivi, ha permesso che all’ombra delle sue leggi 1 cri- 
minali preparassero a danno altrui opere di distruzione e di morte. 


27 settembre. — Non faccio nulla che valga. Penso il meno che posso 
alle sorti del mio Paese, ai difetti del popolo italiano, all’impurità di coloro 
che lo governano, alla mancanza della moralità che tutto corrompe e 
isterilisce. 


ro ottobre. — Curiose notizie della visita dello Zar e della Zarina in 
Francia. Pare che l’entusiasmo sia stato meno caldo di quanto ha voluto 
fare apparire la stampa francese. Alla rivista militare di Chalons presero 
parte 85.000 uomini. Fu passata dallo Zar a cavallo e dalla Zarina col 
Presidente Faure in carrozza. Peraltro a metà dello sfilamento lo Zar sentì 
il bisogno di sedersi. Nel brindisi dello Zar non è altra frase importante 
fuori di quella che parla della fraternità d’armi fra i due eserciti. Dal tutto 
insieme l'impressione che la coppia imperiale produce è di persone molto 
timide e imbarazzate. Mi si assicura che l’Imperatrice Madre ha composto 
la Corte del figlio senza nemmeno consultarlo. Inoltre vi è in ogni cosa 
mancanza d’ordine. A Breslavia, benchè a metà viaggio, la Corte di Russia 
era rimasta senza quattrini, così che dovette farsi prestare 28.000 marchi, 
che tuttavia restituì subito. 


12 ottobre. — Anniversario del nostro matrimonio. Il meglio che io 
possa dire è che la felicità che mi procura vivere con Olga è andata sem- 
pre crescendo e che ormai ogni giorno più si concentra in essa tutta la mia 
vita. Pranzo molto allegro. Il personale di casa, come ogni anno, ha orga- 
nizzato una grande festa nella cucina tutta ornata di piante e palloncini. 
Musica di mandolini, clarino e fisarmonica. Poi comincia il ballo, al quale 
noi pure facciamo una breve apparizione, scambiando brindisi. Io apro le 
danze con Olga, e poscia faccio un giro con Dora, la decana di casa, la 
quale, nonostante i suoi 68 anni, ha continuato poi a ballare come un’india- 
volata fino alle 2 del mattino. 


1 3 ottobre. — Mio go» Paolo Benckendorff, che in questi giorni 
è ospite nostro con la moglie, e che accompagnò ultimamente i Sovrani 
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di Russia nel loro viaggio, mi dice non esser vero che lo Zar difetti di intel- 
ligenza, ma se mai di volontà e di presenza di spirito. Invincibile sembra 
la timidezza della Zarina, anche perchè essa conosce molto male il francese 
e quasi punto il russo: in realtà non parla che tedesco e inglese. Essa non 
ha avuto ancora occasione di dare la misura delle sue qualità: è molto 
ordinata nel suo ambiente familiare e lascia intravvedere una certa impa- 
zienza per la tutela in cui è tenuta dalla suocera, la quale è donna molto 
volitiva e abile nell’arte di trattare le persone e di accattivarsi il loro animo. 
Intanto i Sovrani vivono a sè, come due innamorati, in una prolungata 
luna di miele: pranzano sempre soli. In sostanza tutti considerano grande 
sventura la avvenuta scomparsa di Alessandro III. Quanto alla morte di 
Lobanow, fu causata da « angina pectoris ». Nel tratto dopo Kiew, a una 
fermata in mezzo alla campagna, egli era sceso dal treno con l'Imperatore 
e il seguito per passeggiare un poco e prendere aria. Da vari giorni si 
sentiva indisposto. Mentre si era sdraiato su l’erba per riposarsi, udì gri- 
dare che il treno stava per partire; corse alla sua vettura e, salendo sul 
gradino, che era molto da si sentì venir meno, e poco dopo spirava. Delle 
capitali visitate dai Sovrani russi, quella che ha prodotto in loro la migliore 
impressione è stata Vienna, benchè abbiano trovato antipatici e « poco 
distinti » Goluckowski, Badeni e Palffy: sopra tutto quest’ultimo. Sono 
stati contenti dell’accoglienza ricevuta a Breslavia e hanno ammirato molto 
l’esercito germanico; tuttavia non nascondono una profonda avversione 
per l'Imperatore Guglielmo e anche per l’ambiente che lo circonda. Si 
sono incredibilmente annoiati in Inghilterra: ivi non si è arrivati a nessun 
accordo politico; la flotta è un colosso di potenza e di organizzazione: 
l’esercito una cosa ridicola. A Parigi hanno trovato un fatto inatteso: la 
popolazione, in difetto di ogni serio provvedimento da parte delle auto- 
rità, è riuscita da sola a mantenere l’ordine e a evitare guai; ma un tale 
sforzo non si sarebbe mantenuto, se il soggiorno a Parigi fosse stato più 
lungo. Poca considerazione per gli uomini che ora governano la Francia. 
Desiderio vivissimo, nei Russi, È una restaurazione monarchica, con pre- 
ferenza verso gli Orléans, che essi suppongono godere in Francia di mag- 
gior favore. 


24 ottobre. — È il giorno delle nozze del Principe di Napoli con 
Elena di Montenegro. Splende il sole. Una batteria di artiglieria da monta- 
gna fa salve di gioia dall’alto dei colli. Anche Vicenza è imbandierata. 
L'accoglienza di Roma agli Sposi è stata calorosissima. La Principessa è 
stata trovata veramente incantevole. 


25 ottobre. — Abbiamo particolari sulla cerimonia nuziale. Essa è 
stata imponente e ha dato occasione a dimostrazioni popolari di entusia- 
smo. Crispi era presente, e tutti gli hanno fatto molta festa, a cominciare 
dal Principe di Montenegro. Il suo astro risorge per gli errori di Rudinì. 
Se non avesse 77 anni, lo rivedremmo Presidente del Consiglio. In 
Maremma è stato finalmente ucciso il brigante Tiburzi, che tutti i Prefetti, 
compreso chi scrive, da più di venti anni perseguitavano invano. 


| 28 ottobre. — Un telegramma di Ferdinando mi porta una tristis- 
sima notizia: la morte del povero Perazzi. È l’ultima figura del ciclo sel- 
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liano ormai scomparso, poichè resto io soltanto. Costantino Perazzi era 
buono, onesto, dotato di una mente più analitica che sintetica. Costituiva 
un prezioso aiuto per un uomo di Stato, in quanto la sua natura lo condu- 
ceva a gravitare intorno a un astro maggiore piuttosto che a brillare di 
luce propria. Perciò dopo la morte di Sella era rimasto privo di un centro 
di attrazione, finchè, negli ultimi anni, non aveva trovato Ricotti. Depretis 
trovò modo di servirsi di lui per far passare le convenzioni ferroviarie. 
Ministro con Crispi nel 1890, non ebbe successo alla Camera e fu vilmente 
abbandonato dalla Destra. Sarebbe dovuto entrare di nuovo al Governo 
con Crispi nel 1893, ma fu soppiantato da Saracco. Ministro finalmente 
con Rudinì è stato sacrificato da quest’ultimo e mandato via insieme 
con Ricotti, come un satellite di costui (1). 


1° novembre. — Ritornato a Roma, sono ricevuto da Rudinì a cui 
chiedo di farmi sapere al più presto una decisione. Egli mi risponde che 
mi vorrebbe mandare Ambasciatore a Pietroburgo, posto per il quale, egli 
dice, sarei l’unico adatto. Mi consiglia pertanto di andare a parlarne a 
Visconti Venosta. In fatto di politica interna, mi pare some che il 
Governo voglia continuare il più a lungo possibile nell’equivoco: ad ogni 
modo, renitenza a sciogliere la Camera. Esco con lo stesso Rudinì, il quale 
mi lascia alla Consulta, dove ho una lunga conversazione con Visconti 
Venosta. Si parla di Tunisi, dell'Oriente, e molto della Russia; ma io non 
gli dico nulla del caso mio, perchè non a me tocca prendere iniziative con 
lui. Nel pomeriggio vedo anche Prinetti, che è galantuomo, ma che, 
volendo illustrarmi l’ambiente di Milano, qualifica per crispini travestiti 
tutti coloro, e sono moltissimi, ai quali egli è antipatico. Conclude dicendo 
che il Governo di Milano ha contro sè quasi tutta la cittadinanza, e che 
bisogna sperare nelle future generazioni! 


2 novembre. — Torno da Rudinì, che si impegna a parlare o far par- 
lare di me a Visconti Venosta. In fatto di politica estera, mi pare che si 
vada a tastoni. Voglia di essere amici con tutti, il che nel caso concreto 
significa non potere contare su l’amicizia di alcuno. Rudinì mi confessa 
di aver cercato di prendere contatto con Zanardelli, e aggiunge: « Fa 
tanto piacere di corbellare la Camera!». È la solita mania italiana di 
fare i furbi e considerare gloria un « bello e sottile inganno ». Rivedo anche 
Prinetti, il quale si sta impegnando in una grave Totta contro gli appal- 
tatori e i mediatori di opere pubbliche, fra i quali ultimi sono parecchi 
maggiorenti politici. È una campagna indubbiamente onesta, ma che 
potrebbe finire per farlo saltare. La morte del povero Perazzi non ha avuto 
eco maggiore della sua vita. Non aveva mai fatto male ad alcuno, ma nean- 
che un gran bene. Non concluse mai molto nè per sè nè per gli altri, e 
la sua memoria non gli sopravvivrà a lungo. 


4 novembre. — Ritorno a Vicenza con un tempaccio orribile. Nel 
treno un’ottima innovazione: ne fa parte una vettura-ristorante, ove fra 
Chiusi e Arezzo faccio colazione. 


(1) L’ing. Costantino Perazzi, nato a Novara nel 1832, aveva seduto alla Camera in rap- 
“presentanza della sua provincia dalla 108 alla 15% legislatura; era stato nominato senatore nel 1884. 
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13 novembre. — Curiosi e importanti articoli nei giornali russi per 
consigliare la Francia a rinunciare alla rivincita, con accenni vaghi a un 
possibile accordo russo-tedesco-francese. Anche il recente discorso di Sali- 
sbury mostra che l'Inghilterra si è accorta del suo isolamento. Peraltro le 
notizie che riceviamo da mia cognata confermano che l’Imperatore 
Guglielmo sarebbe preoccupato per il ratfreddamento delle relazioni con 
la Russia in seguito alle mancanze di tatto commesse da lui stesso con lo 
Zar e anche per le propalazioni bismarckiane delle Hambérger Nachrich- 
ten. La verità è che, nonostante certi aspetti brillanti del suo temperamento 
e qualche lampo geniale, Guglielmo II non riesce mai a concretare nulla 
di serio, e sovente guasta. 


DIARIO DEL 1896 


16 novembre. — La pace con l’Abissinia è firmata. Si poteva far 
meglio? Lo ignoro. Peggio, certamente no. Tutte le concessioni di sostanza 
e di forma sono fatte da noi. I più troveranno tutto questo ammirevole. La 
parola pace li farà andare in visibilio; ma che cosa significa, pa noi 
non osavamo più assalire il Negus, e questi alla sua volta non lo avrebbe 
potuto ? Basta: lasciamo là. Piange il cuore del dovere confessare di appar- 
tenere a un Paese così leggero, spensierato e pavido. 


23 novembre. — Un discorso incredibile di Sineo a Carmagnola. Ha 
detto fra le altre belle cose che il Re, firmando il trattato col Negus, ha 
seguito l’esempio di suo Padre che firmò la pace con l’Austria nel 1849. 
La giornata di Adua è pertanto somigliata alla battaglia di Novara! Dal 
canto suo quel pacchiano del R., telegrafando alla Regina gli auguri per 
il genetliaco, le ha detto che un tal giorno doveva essere per lei doppia- 
mente lieto in quest'anno, a cagione del matrimonio del Principe e « della 
pace con l’Abissinia ». La Regina gli ha dato una buona lezione, rispon- 
dendo con una parafrasi del dispaccio, meno la frase sull’Abissinia. Essa è 
fra i pochi che oggi, in Italia, sentano altamente l’onore nazionale. 


25 novembre. — Giorno il cui ricordo non si cancellerà facilmente 
dalla mia memoria. Ho accompagnato alla stazione di Vicenza Mammà, 
che partiva per Imola, ove zia 239 quei è agli estremi. Irriflessivamente 
Mammì si è allontanata di corsa da me e ha attraversato il binario, men- 
tre sopravveniva il treno. La ho vista perduta, mentre la gente attorno 
urlava di terrore. Mi sono precipitato su mia Madre, afferrandola per un 
braccio con tanta forza da farla cadere in terra; ma io stesso sono sdruc- 
ciolato, e la locomotiva mi era già sopra. Ho raccolto le gambe con uno 
sforzo disperato, mentre ricevevo un colpo violento alla coscia destra. Sono 
circondato e rialzato da gente venuta in mio soccorso. Mia Madre, più 
calma che non avrei pensato, non si arrende alla mia preghiera di rinun- 
ziare alla partenza, e prende posto sul treno. Ritorno a casa e mi corico, 
amorosamente assistito da Olga. Il chirurgo constata che si tratta soltanto 
di una forte contusione, da curare con qualche. giorno di letto. Ho un po’ 


di febbre. 


26 novembre. — Tutti i giornali hanno pubblicato purtroppo la noti- 
zia del mio incidente, procurandomi un’infinità di telegrammi e lettere a 
cui bisogna rispondere. 


12. 
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2 dicembre. — Si è riaperta la Camera. Presentazione della legge per 
l’appannaggio del Principe di Napoli e corrispondente rinuncia dei Re 
su la Lista Civile. Tutto ciò è fatto in una forma cauta e sommessa, che 
mostra la preoccupazione di evitare dispiaceri da parte dei radicali e dei 
socialisti. La discussione di una mozione Imbriani sull’Africa non è andata 
troppo bene. Rudinì ha voluto, come sempre, fare lo scaltro, dando un 
colpo al cerchio e un altro alla botte, ma ha ottenuto soltanto di sconten- 
tare tutti. Assassinio a Roma di Eva Cattermole, oriunda inglese, sposata 
a suo tempo a un figlio di Mancini, che non valeva gran cosa e che io 
ebbi alle mie dipendenze come straordinario in Prefettura. Essa era nota 
in giornalismo col nome di Contessa Lara. Era piuttosto bella, ma io 
non la ho mai veduta che da lontano. È finita per mano di un volgaris- 
simo sfruttatore. La vita, del resto, non offriva più nulla a quella disgra- 
ziata. 


dicembre. — Hanno massacrato a Lafolè, nel Benadir, il nostro 
console a Zanzibar Antonio Cecchi, il noto esploratore, che con alcuni 
ufficiali di Marina si era spinto nell’interno. Emozione alla Camera; sen- 
timento prevalente, il timore che ci esponiamo a rischi e spese per vendi- 
care i morti e fare rispettare la nostra bandiera. La Tribuna Illustrata ha 
trasfigurato in un quadro fantastico il nostro incidente alla stazione di 
Vicenza. 


24 dicembre. — La Contessa Pisani ci ha invitati a passare le feste 
da lei. Siamo partiti stamane per Vescovana. Il tempo è passabile, ma 


molti campi sono inondati. Cordialissima accoglienza, serata piacevole. 
Nonostante la vigilia di Natale, si mangia di grasso. 


25 dicembre. — Assistiamo alla Messa dal coretto della chiesa, nel 
quale non si vede e non si ode altro che l’organo, che si lascia andare alle 
più strane e inaspettate fantasie. All’Elevazione eseguisce « Ai nostri monti 
ritorneremo », e alla Comunione « Ernani, Ernani involami ». 


31 dicembre. — Sono in letto da alcuni giorni, dopo un attacco 
piuttosto serio d’influenza. Sentendomi meglio, mi alzo all’ora del pranzo, 
per evitare una fine d’anno di triste augurio, la quale del resto sarebbe 
degna dell’anno che se ne va. Anno triste per la Patria e anche per me. 
Il peggio non è mai nato, si dice in Toscana; eppure, sebbene i presagi 
per l'avvenire non siano lieti, vedo con gioia tramontare questo nefasto 
1896 e spuntare sull’orizzonte it 1897. 

ALEssaNDRO GUICCIOLI 

(Continua) 





IL REGNO DI ALFONSO XIII 


ERSO la fine dell’Ottocento la dinastia borbonica di Spagna tentava 

l’ultimo ed assai arduo esperimento di governare con la costitu- 
zione. Un antico ideale vagheggiato dal popolo spagnolo era d’avere una 
«ley justa », una giusta legge moderatrice del capriccio del Sovrano ed a 
lui stesso superiore: « En lo que no es justa ley No ha de obedecer al 
Rey », si trova scritto in La vida es suetio di Calderòn, e i monarchi che ave- 
vano mostrato di spregiare questa massima erano stati combattuti con vio- 
lenza o destituiti in seguito a ricorrenti rivoluzioni liberali. Fernando VII 
era stato costretto dall'esercito a rispettare la costituzione delle Cortes di 
Cadice, e quando volle governare a suo talento senza l’impaccio dello sta- 
tuto, le Cortes di Siviglia lo imprigionarono e, come è noto, fu necessario 
l'intervento dei centomila armati di Luigi XVIII perchè il Re riottenesse 
la propria libertà. Maria Cristina, regina vedova reggente dopo la morte 
di Fernando, fu costretta a promulgare due statuti, nti e nel 1837, per 
ottenere l'appoggio del partito liberale contro don Carlos suo cognato, 
pretendente al trono. Vinto don Carlos, tuttavia, ella credette di poter 
senza pericolo limitare un’altra volta le libertà dei sudditi, ma questi 
insorsero obbligando la ran a restaurarle. Isabella II, che aveva ere- 
ditato da suo padre Fernando tendenze al più retrivo assolutismo, fu addi- 
rittura espulsa dalla Spagna nel 1868, con suo marito e coi suoi figli. I 
generali Serrano e Prim, ch’erano stati i capi della nuova rivolta, andarono 
alla cerca d’un monarca in tutta Europa e, dopo che ebbero per incidente 
suscitato la guerra tra la Francia e la Prussia, lo trovarono nel duca Amedeo 
di Savoia-Aosta, la cui Casa era buona garanzia che il Re Sabaudo sarebbe 
stato scrupoloso osservatore della costituzione alla quale giurava fedeltà. 
Il Re Amedeo peraltro s’avvide che la prova superava ogni forza umana 
e non volendo venir meno alla parola data, preferì lasciare il trono. Gli 
succedette una repubblica, che nel corso d'un anno consumò quattro 
presidenti fino a de un generale proclamò la dittatura militare. Un altro 
generale, fatto un altro passo, proclamò re di Spagna Alfonso XII, figlio 
della regina Isabella II. 


Si tornava ai Borboni. Sette anni prima questi erano usciti dalla Spa- 
gna, maledetti dal popolo, tra grida: « Fuori i Borboni spurii! », € ritor- 
navano per intraprendere l’esperimento di una monarchia correttamente 
costituzionale. Se la mancanza di rispetto verso lo statuto era stata la causa 
dell’espulsione dei Borboni, si può dire tuttavia che il Re Amedeo era stato 
pro alla rinuncia al trono proprio dal suo proposito di rispettare scrupo- 
osamente quello stesso statuto. Alfonso XII, perciò, come avrebbe dovuto 
comportarsi ? I due primi ministri che si alternarono al potere, Sagasta libe- 
rale e Canovas conservatore, gli insegnarono a regnare con un sistema 
nuovo, certo più abile ma forse ancora meno onesto di quello al quale 
s'erano ridotti i suoi predecessori che chiudevano le Cortes e sopprimevano 
le costituzioni. Alfonso XII non fu invece mai indotto a questi estremi: 
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adottò lo statuto come mezzo di governo e imparò a fare, a manipolare, 
le elezioni per cattivarsi formalmente l’adesione del popolo e garantire 
al proprio ministero una sicura maggioranza in parlamento. Ne fu cor- 
rotta così la vita politica in Ispagna, e, soprattutto, la corona rimase, come 
già era stata con i precedenti Re borbonici, l’unica vera fonte del potere. 

Alfonso XII morì di soli ventinove anni, per malattia di petto, nel 
1885. Era destino che nella storia della Spagna si ripetessero Liar 
mente le reggenze, e pareva, oltre a ciò, che un’altra volta ancora la corona 
toccasse ad una donna, poichè il Re lasciava solo due figliole, Maria de 
las Mercedes e Maria Teresa. La prima aveva cinque anni e la seconda tre. 
Maria Cristina d’Austria, vedova d’Alfonso, annunciò tuttavia d’essere 
incinta di tre mesi. C'era dunque, come dicono i giuristi, una « speranza 
d’uomo », una speranza d’altro figlio, onde fu stabilito d’attendere la 
nascita prima di proclamare il successore. Per sei mesi, pertanto, ebbe la 
Spagna una speranza di Re e, nell’attesa, forse la stessa singolarità del- 
l’evenienza ebbe effetti benefici nei conflitti fra i partiti. Il Castelàr, che 
stava a capo della tendenza repubblicana, fece il bel gesto chisciottesco di 
sospendere le agitazioni dei suoi seguaci davanti ad una culla ancora vuota, 
rimettendo a più tardi la riaffermazione dei principii. Anche i carlisti, 
cavallereschi, tacquero, e alla regina Maria Cristina fu concesso di vivere 
quei mesi serenamente, per la tregua rispettosa. 

A differenza della prima Maria Cristina moglie di Fernando VII e 
sorella di Francesco II Re di Napoli, Maria Cristina d'Austria era donna 
contegnosa, assai poco comunicativa, e di principî molto austeri: « Era 
snella e di altezza media », ce la descrive Pinfensa Eulalia sua cognata, 
«aveva i tratti del viso angolosi, grandi occhi chiari, poco espressivi ». A 
corte, giungendo sposa, non aveva fatto buona impressione, e per di più, a 
cagione d’uno strano equivoco, s’era sparsa la voce ch’ella avesse sangue 
gitano nelle vene, e tale diceria fece in Ispagna tanto scalpore che tra il 
popolino non fu possibile, anche in seguito, sradicare del tutto la credenza. 
A un gentiluomo che le domandava dove fosse nata, la Regina aveva infatti 
risposto un giorno nel suo spagnolo approssimativo: « Nel paese di 
Bohmen ». Boemia e patria di gitani furono subito accoppiati nelle frivole 
chiacchiere di corte e la voce si diffuse per la Spagna. Ella introdusse nella 
reggia l’etichetta austriaca, meno fastosa della spagnola tradizionalista, 
ma più severa e molto più cristiana. Tutti assistevano di buon mattino alla 
messa in palazzo ed una volta per settimana era per tutti obbligatorio 
accostarsi al sacramento della santa comunione. Questa atmosfera di rigida 
osservanza religiosa che dominava esteriormente tutta la corte si ritrovava 
anche nella vita più intima della famiglia reale, vita che aveva acquistato 
un calore di affetti e una schiettezza affatto sconosciuti sotto altri sovrani. 
L’infanta Isabella, cognata della Regina, non approvava nè comprendeva 
tali innovazioni nei rituali e nei costumi, e vi fu sempre, a quanto narrano 
i cronisti di corte, un profondo dissidio fra Maria Cristina ed Isabella sulla 
maniera di concepire i diritti ed i doveri della sovranità. 

Ciò non avrebbe grande importanza, in fondo, se non avesse avuto 
ripercussioni che possiamo dire gravi sull'educazione del futuro monarca 
Alfonso XIII. Questi nacque il 17 maggio 1886, e nacque Re. Le ultime 
ore prima del parto erano state, come sì può comprendere, di straordinaria 
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tensione per la corte. Nessuno infatti poteva dimenticare quanto gravi con- 
seguenze avesse avuto cinquant'anni prima la successione di una donna 
sul trono: la guerra carlista, che era stata una di esse, aveva lasciato 
strascichi dolorosi di cui soffriva ancora la Nazione; d’altra parte, di nuovi 
intrighi si poteva temere se la corona fosse toccata a Maria de las Merce- 
des principessa delle Asturie, poichè non era più un mistero per nessuno 
che il duca di Montpensier, figlio secondogenito di Luigi Filippo e marito 
dell’infanta Luisa Ferdinanda, non aveva abbandonato È speranza di con- 

uistare il trono per se stesso, o almeno per suo figlio Antonio d’Orléans, 
i solo maschio fra i nipoti del Re Fernando VII. Lo stesso Alfonso XII 
s'era accorto durante la sua lunga malattia che i calcoli, gli intrighi e i con- 
ciliaboli irretivano la corte, ed aveva creduto necessario, a evitare probabili 
conflitti nel futuro, sposare Eulalia sua sorella al duca Antonio d’Orléans. 
Quelle nozze precauzionali erano state celebrate da due mesi, quando 
Alfonso XIII venne al mondo. 

« Il tempo scorreva lento ed ogni minuto accresceva la nostra ansietà », 
racconta Eulalia, nelle sue memorie, sull’attesa del regale evento. -« I 
ceri ardevano a centinaia nella cappella ove le dame di palazzo si erano 
raccolte a pregare; le famiglie reali, gli alti dignitari ed i membri del 
governo aspettavano in un salone attiguo alla camera della Regina. Per 
alcune ore regnò un angoscioso silenzio, turbato soltanto dal mormorio 
dei rosari, e 4 sospiri d’inquietudine... D’un tratto la porta bianca e oro 


che dava nell’appartamento di mia cognata si spalancò, e fra i tendaggi 
di scuro damasco comparve il ministro degli esteri : 
— È nato il Re Alfonso XIII — annunciò con voce tremante d’emo- 


zione. 

Nella vasta sala, sospiri di sollievo, soffocate grida di gioia, lacrime 
che tradivano l’intensa emozione, accolsero la notizia; fuori incomincia- 
rono le salve dei cannoni; il popolo aspettava in silenzio, tremando, e con- 
tando i colpi: quando rintronò il diciassettesimo, un immenso clamore 
si alzò verso il cielo azzurro, penetrò nei saloni, si sparse per l’intera città. 
Viva il Re! Viva Alfonso XIII! gridava il popolo di Madrid in un delirio 
di gioia ». 

Era, forse, la prima volta nella storia che nasceva un Re. Questi fece 
il suo primo ingresso ufficiale sur un vassoio d’argento, e i nobili, in attesa 
con il corpo diplomatico nel salone di corte, constatarono — così almeno 
si dice, nonostante la difficoltà di controllare particolari d’un rilievo così 
scarso — che Alfonso aveva il naso dei Borboni e il mento prominente 
degli Absburgo, onde fu detto che la sua fisionomia non avrebbe potuto 
essere più regalmente spagnola. Si riunirono le Cortes fs proclamare il 
neonato Re costituzionale dal giorno della nascita, e dare a sua sorella 
Maria de las Mercedes il titolo di principessa delle Asturie. Fuochi di gioia 
furono accesi sulle vette di tutti i monti della Spagna, si bandirono feste 
e luminarie, le campane suonarono a distesa, i detenuti furono amnistiati 
e furono graziati i condannati a morte, come s’usa nelle fauste evenienze 
della Patria, sì che tutti ne trassero l’auspicio che la Spagna andasse incon- 
tro a tempi invero più felici. 

Chi conosce la storia di quegli anni — tra il 1886 e il 1902 — saprà 
invece che la Spagna traversò in quel periodo una delle crisi più profonde 
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che a un grande popolo siano mai toccate nella storia: essa ha nome da 
Cuba e dal 1898, l’anno in cui la guerra con gli Stati Uniti fece perdere 
alla corona di Madrid gli ultimi possedimenti americani e asiatici. L'isola 
di Cuba, a pochissima distanza dalla Federazione americana del setten- 
trione, dal Messico e da una serie di libere repubbliche dell'America cen- 
trale, aspirava da tempo a emanciparsi. Che meraviglia? tutti i venti por- 
tavano all’Avana i semi della libertà. La Spagna, inoltre, nei confronti dei 
Cubani aveva praticato una politica più d’esclusione che d’assimilazione, più 
di sfruttamento che d’avvaloramento. Per un intero secolo la Spagna aveva 
inviato a Cuba generali e funzionari di mediocri attitudini al governo, 
cadetti di famiglie rovinate, che non avevano compreso la portata delle 
esigenze e dell’irrequietezza dei Cubani. Una rivolta di questi, nel 1883, 
aveva invece richiamato la più viva attenzione degli Stati Uniti che pale- 
semente miravano a spossessare gli Spagnoli anche dell’isola, come li ave- 
vano già spossessati della Luisiana e della Florida. 

Una seconda ribellione, nel 1895, fu probabilmente suscitata dagli 
agenti americani, e poichè Washington considerava che la pace di Cuba 
fosse un cardine degli interessi nord-americani sulla rotta di Panama, il 
presidente Cleveland intervenne. Le trattative diplomatiche iniziate di 
mala voglia dalla Spagna non conducevano a buon fine; Madrid propose 
una mediazione dei governi europei, e l'Inghilterra fece naufragare tale 
onesta iniziativa; infine, un giorno, un incidente occorso ad un incrocia- 
tore americano nelle acque dell’Avana offrì al partito favorevole alla 
guerra un'occasione per dichiararla. 

Gli Spagnoli, tenuti dal governo fino allora all’oscuro della gravità 


di quella crisi diplomatica, accolsero la guerra con un po’ di meraviglia, 
e la subirono. Soldati e marinai combatterono però superbamente, secondo 
la gloriosa tradizione nazionale d’eroismo. L'ammiraglio Cervera partì 
per Cuba dalla Spagna comandando una squadra destinata ad essere 
distrutta, ed il suo viaggio, che fu compiuto in condizioni disastrose — 
senza basi d’appoggio, senza scorta adeguata di naviglio onerario, tra 
mille ostacoli per i rifornimenti — ricorda molto pr che poi fece Ro- 


djestvenskij con la seconda squadra del Pacifico da Libava a Tsuscima. 
Fu altrettanto patetico: 4 ar fortunato dell'ammiraglio russo che non potè 
raggiungere la base di Vladivostok, lo spagnolo Cervera riuscì a entrare in 
pene. + e a bloccare così la flotta nord-americana, sicchè parve per un 
poco che la guerra finisse bene per gli Spagnoli. Ma il governo di Madrid 
diede a Cervera l’ordine d’attacco. L'ammiraglio obbedì, ma la sua squa- 
dra fu distrutta e la guerra fu perduta: Cuba fu proclamata indipendente, 
e Puerto Rico e l’arcipelago delle Filippine furono annessi dagli Stati Uniti. 

Il disastro era grave. Il Re fanciullo vedeva il suo reame mutilato 
delle ultime terre d’oltremare che ancora rimanevano alla corona di 
Carlo V, mentre i resti d’un esercito sconfitto rifluivano in patria dagli 
oceani: erano, dice Madariaga, «file di gialli fantasmi che sbarcavano 
tenendosi appena in piedi... divorati dalla febbre gialla », ed alle loro 
spalle la nazione vide isole perdute, navi affondate; credette, o volle cre- 
Ta che l’epoca delle avventure d’oltremare fosse per sempre terminata. 
Mentre il Re usciva dalla fanciullezza, il paese, perciò, fatto il bilancio 
degli errori d’un secolo, si poneva il gravissimo problema di ricercare un 
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nuovo orientamento: come sarà la Spagna, quali saranno le sue vie e per 
quali ideali si vivrà? La risposta era difficile; tentò invano di darla la 
generazione d’Unamuno, d’Ortega, di Costa e Ganivet, divisi in modo 
irrimediabile da differenti filosofie; la eluse con, atroce pessimismo Cano- 
vas che non aveva fiducia alcuna nel carattere, nelle risarse e nelle facoltà 
degli Spagnoli quando disse: «Sono Spagnoli coloro che non possono 
essere altra cosa »; al Re spettava, dunque, dare quella risposta. 

La Spagna aveva chiuso un intero ciclo imperiale, compiuta ed esau- 
rita una missione universale, ed una nuova Spagna ora stava per sorgere 
dalle rovine del passato. Questo è il senso del regno di Alfonso XIII, che 
fu il più ricco di senso storico dopo di quello di Carlo III, ed ebbe inizio 
all'indomani d’una sconfitta militare che aveva diminuito l’autorità e il 
prestigio della dinastia, ponendo in luce corruzioni scandalose ed incre- 
dibili incompetenze e leggerezze in uno stato che si reggeva sulla fin- 
zione, sull’artificio, tra un parlamento da commedia e uno statuto vilipeso. 


Che uomo era il Sovrano destinato a raccogliere un’eredità così diffi- 
cile? A sedici anni, quando fu proclamato maggiorenne e uscì dalla reg- 
genza, « egli era un see simpatico, dai modi franchi e giovanili che 
esprimevano con incantevole spontaneità, l’interesse, la buona volontà e 
un’ingenua sorpresa per le meraviglie della vita. Un’intelligenza rapida, 
sebbene più attiva de speculativa, una certa impulsività, una tendenza 
all’azione, un’imperiosità che forse mascherava il timore d’affrontare le 
volontà esposte e il sincero desiderio di compiere i suoi doveri di Re meglio 
che fosse possibile: tali erano forse gli elementi essenziali del carattere del 
Re ». Così ce lo presenta Madariaga. Romanones, a sua volta, ci dà un 
cenno sull’educazione che Maria Cristina aveva dato al Re fanciullo, 
deplorando che non si fosse provveduto a « far viaggiare il monarca all’e- 
stero e a fargli conoscere, soprattutto, quelle nazioni che sono maestre nella 

ratica del regime parlamentare. In gioventù, come dicono i pedagoghi, 
È lezione delle cose è insostituibile. L’affezione materna la vinse, e la 
Regina non ebbe il coraggio di staccarsi da suo figlio ». Da chi, tenendolo 
con tanta gèlosia presso di sè, lo faceva educare? In quel tempo la Spagna 
vantava un nobilissimo maestro, don Francisco Ginér de los Rios, glorioso 
educatore di mondiale rinomanza, che aveva posto le basi d’una nuova 
pedagogia tipicamente nazionale: Maria Cristina lo ignorò, ace 
affidare don Alfonso ai preti della corte e agli ufficiali d’artiglieria. Suo 
precettore e confessore era un padre Montafia di tendenze estremamente 
partigiane; il suo circolo, il suo ambiente eran composti di politici medio- 
cri, gretti e miopi: lo dice con franchezza la zia infanta Eulalia, che pro- 
segue poi scrivendo che tutta la corte, ove l’ossequio al Re aveva un senso 
na religioso, incoraggiava in don Alfonso il gusto del potere e la ten- 

enza all’assolutismo, tutti a gara dedicandosi all’ingrato lavoro d’indo- 
vinare le più insignificanti velleità del Sovrano adolescente. « Quando il 
Re comanda, bisogna obbedire » era la formula di corte ripetuta da tutti 
molte volte al giorno e ciò valeva, nota Eulalia, «a sviluppare in mio 
nipote il desiderio d’esercitare la sua autorità. Gli otto primi giorni di 
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regno effettivo furono piuttosto sconcertanti e movimentati per i cortigiani: 
il Re giocava, da gore qual era, con la propria autorità, e si divertiva 
a sperimentare su di noi il potere in modo piuttosto irritante. Isabella 
(una infanta zia del Re come Eulalia) giudicava tutti i suoi atti degni di 
rispetto e d’obbedienza, e i cortigiani erano pronti a seguire il movimento 
e a prendere sul serio i capricci d’un giovanetto che aveva appena rag- 
giunto l’età di laurearsi ». Eulalia dà un esempio dei capricci cenato 
come il Re si compiacesse di tiranneggiare, un po’ per burla e un poco 
per istinto, le infantas sue zie, o costringendole a mangiare il cavolfiore 
che ad Eulalia ripugnava o proibendo ad Isabella l’uso del parasole. 

Altre cose, tuttavia, eran più gravi di queste che avvenivano nelle 
stanze private. Fin dal primo consiglio dei ministri che si tenne il 17 
maggio 1902, il giorno in cui Alfonso era stato proclamato maggiorenne, 
scoppiò un conflitto costituzionale fra il Re e il ministro della marina, 
duca di Veragua, sull’interpretazione da dare ad un articolo dello statuto 
che contemplava la facoltà di concedere onori, titoli e grandezze. Per 
disgrazia, il Sagasta, ch'era primo ministro, era stanco, spossato dalle fati- 
che delle cerimonie di quel giorno solenne, e per troncare la discussione 
diede ragione al Re. Annota Romanones: « Fu un peccato, perchè il 
momento era opportuno per delineare la facoltà e le funzioni del potere 
moderatore. La stanchezza del Sagasta, affaticato dalla lunga giornata lo 
impedì... Ah, se non fosse stato tanto caldo, forse la sorte della costitu- 
zione sarebbe stata diversa ». 

Se con Alfonso XIII fallì l’esperimento d’una monarchia costituzio- 


nale spagnola, una gran parte del risultato dev'essere attribuita alla perso- 
nalità del Re, ma non fu meno grande l’influenza che vi ebbero le circo- 
stanze esterne. Il Re era il culmine della vita pubblica, era la vera fonte 
del potere politico, chiave di volta dei governi, signore delle Cortes. Tutti 
i capi politici, dato il costume instaurato dal Sagasta e dal Canovas, dimen- 
ticando che esisteva anche il popolo, venivano a ripetere dal Re l’autorità 


che non cercavano e non avrebbero trovato nell’opinione pubblica, onde 
il Re stava al centro d’intrighi d’ogni sorta, d’adulazioni, ed era il sim- 
bolo che polarizzava tutte le speranze e racchiudeva tutto il segreto della 
politica futura. C'è da stupire che non pensasse a far ricorso alle mezze 
misure del costituzionalismo, e che volesse governare? Egli aveva sedici 
anni, venti, venticinque, trenta — nota Madariaga con maliziosa indul- 
genza. 

La sua fresca giovinezza, in ogni modo, gli conquistò all’inizio le 
simpatie del popolo spagnolo. Alfonso XIII, elegante, buon cavaliere, era 
dotato di un coraggio veramente regale. Maurice Paléologue che lo 
vide, diciannovenne, in visita ufficiale al presidente della Repubblica 
Loubet, riconobbe ch’egli sapeva conquistare tutti coloro che lo avvicina- 
vano: « Sa fare», aggiunge il diplomatico francese, «la sua parte di 
Sovrano a meraviglia ». Una sera del soggiorno parigino — il 31 maggio 
1905 — un anarchico lanciò una bomba sotto la carrozza di Alfonso e 
di Loubet che ritornavano dall’Opéra. Nè il Re nè il Presidente furono 
colpiti, ma tra la scorta e la folla vi furono quindici feriti. Alfonso non 
trasalì nemmeno: «Credo », disse sorridendo a Loubet, « che abbiano 
tirato un petardo ». Intanto a destra e a sinistra della carrozza, i cavalli 
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di alcuni corazzieri si impennavano o si rovesciavano, e allora il Re, con 
nobile semplicità e con molta cortesia, disse ancora a Loubet: « Signor 
Presidente, non dimenticherò mai d’aver avuto il battesimo del fuoco in 
mezzo ai corazzieri francesi ». 

Questa fu una delle frasi che rimasero in Europa a celebrare quel 
coraggio freddo, niro dei Re, ed accrebbe la popolarità di quel Re gio- 
vane. Tutti in Europa, infatti, s'occuparono poi del matrimonio d’Al- 
fonso XIII, che fu deciso in quello stesso anno. Il ministro degli esteri 
spagnolo, ch’era il marchese di Villaurrutia, esplorate le corti dell'Europa, 
aveva fatto la proposta di sposare il Sovrano a Patricia di Connaught per 
ottenere da quel mezzo un'alleanza inglese. Obbedientissimo, Re Alfonso 
partì per l'Inghilterra dove vide Patricia, che frequentò per qualche giorno, 
ma tornando in Ispagna disse al vecchio marchese che non si sarebbe spo- 
sato con la principessa di Connaught. I piani del ministro rovinavano. Don 
Alfonso però, po gen viaggio in Inghilterra era tornato innamorato: non 
di Patricia, come abbiamo visto, ma di Ena di Battenberg, una nipotina 
della regina Vittoria, una bella principessa, forse la più bella che vi fosse 
in Europa: dalla carnagione candida, dagli occhi chiari e puri, dagli splen- 
denti capelli biondi, dai lineamenti d’una squisita finezza. Trascorse poche 
settimane, a Biarritz cominciò uno dei più romantici idillî regali della 
storia. Alfonso bordeggiava in un panfilo che non aveva nome, portando 
a poppa segnati solo tre asterischi che rappresentavano le tre lettere del 
dolce nome della bella Ena, e sulla spiaggia, tra i parasoli a righe, i due 
regali innamorati eran bersaglio dei fotografi e dei curiosi del bel mondo. 
Tre mesi dopo, il 31 maggio del 1906, fu celebrato il matrimonio con fasto 
di cortei, di canti, di suoni ed apparati militari e col concorso d’una folla 
strabocchevole donde partivan grida di galante ammirazione per la sposa. 
Tornandosi a palazzo tuttavia, nella Calle Mayor un attentato per poco 
non costò la vita ai due sposi. La carrozza reale ne fu quasi distrutta, 
i suoi cavalli uccisi, e molti furono i feriti. I Sovrani cambiarono carrozza 
e il corteo proseguì. Giunti a palazzo, tutti furono intorno a don Alfonso: 
« Nada, sefiores », ripeteva il Re, « non è successo nulla, sono gli incerti 
del mestiere ». Ricordava l’attentato di Parigi, ma un altro ne subì a Bar- 
cellona, nel 1908, un quarto ancora nel 1913, e fu questo il più grave. Un 
anarchico, infatti, riuscì a spingersi sotto il cavallo che il Re montava e 
ad afferrarlo per le briglie: quindi, mirando al Re, sparò tre colpi. 
Don Alfonso, calmissimo, fece impennare bruscamente il suo cavallo e 
si salvò. 

Uomo di gran coraggio, egli fu di quei Sovrani alla maniera antica 
che giudicavano di ripagare i popoli dei privilegi a sè attribuiti, col dare ad 
essi un bell’esempio, una lezione di decoro umano. In questo, Alfonso 
non peccò poichè fu per il suo popolo veramente un modello di suprema 
dignità, e le sua scettica ed elegante disinvoltura, la impareggiabile ed 
istintiva signorilità facevano di lui inoltre un tipico ed autentico spagnolo, 
contrariamente a ciò che molti ne pensarono, Unamuno compreso. Nem- 
meno, poi, egli mancò all’aspettativa nel difficile campo della politica 
estera. Abbiamo visto quale fosse l’esito dell’ultima impresa della Spa- 
gna che si trovò isolata, sostenuta soltanto da una debole simpatia della 
Germania, tra l’indifferenza della Francia e l’aperta ostilità dell’Inghil- 
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terra. Per rimediare a questa situazione fu necessario ad Alfonso impie- 
gare tutta la propria abilità, e riuscì nell'intento a un segno tale che sedia 
quasi stato eccessiva esigenza lo sperare. 


Egli esordì nella questione marocchina, l’unica invero che la Spa- 
gna, stanca ormai d’avventure d’oltremare, e perciò con l’umore di don 
Chisciotte dopo l’ultima battaglia, comprendesse in quel momento. Il Re 
sapeva che il Marocco era uno di quei punti della politica spagnola che 
avevano la virtù di generare un fronte unico anglo-francese contro la Spa- 
gna. Sapeva pure che il governo di Berlino faceva grande affidamento sur 
un appoggio della Spagna per l’eventuale caso d’un conflitto tra la Francia 
e la Germania: pare, anzi, che un accordo segreto fosse stato sottoscritto 
in altri tempi da Alfonso XII e da Guglielmo I, in cui era previsto che la 
pa avrebbe concentrato, in una guerra franco-tedesca, 200 mila uomini 

la frontiera dei Pirenei per trattenere, tra Baiona e Perpignano, almeno 
due corpi d’armata della Francia. Il Re, infine, sapeva che la Francia, sotto 
la guida d’un ministro ambizioso e intraprendente come il Delcassé, aspi- 
rava ad estendere al Marocco il suo dominio. Per la Spagna, pertanto, si 
neva il problema di non restare a mani vuote in occasione d'una proba- 
bile definizione degli interessi internazionali nel Marocco; ma ciò i 


farsi contro l’Inghilterra, contro la Francia, e senza, d’altra parte, farsi 
appoggiare troppo da Berlino per evitare che, in compenso, la Germania 
volesse rinnovato Vengo d’alleanza e d’intervento. 


Il problema era difficile, ma re Alfonso riuscì a trovare la via giusta 
e seppe destreggiarsi così bene che ad un certo momento assunse quasi 
una funzione d’equilibratore tra la Francia e la Germania. Fece sapere 
a Biilow, anzitutto, che la Francia, da tempo, gli chiedeva un’alleanza 
difensiva ed offensiva. Maria Cristina, che si trovava a Vienna quando 
il Kaiser v’andò col Cancelliere, ebbe l’incarico di quella confidenza, e 
disse, come Bilow riferisce, che « insieme con un’alleanza, la Francia 
proponeva una spartizione del Marocco sulla base seguente: alla Francia 
il Nord, alla Spagna il Sud. La Regina espresse la supposizione che i 
Francesi si fossero assicurati il consenso dell’Inghilterra a questo disegno, 
per intercessione di Re Edoardo. Per la Spagna, l'importante era di non 
uscirne del tutto a mani vuote, ciò che, date le tradizionali rivendicazioni 
spagnole sul Marocco e la posizione geografica di questo, avrebbe potuto 
condurre alla caduta della dinastia ». Nonostante queste importanti ragioni 
e nonostante la viva insistenza francese — aggiunse la Regina — la Spa- 
gna non aveva fino allora accettato. 

La mossa era felice. Incontrandosi a Vigo con Alfonso XIII, due anni 
dopo, infatti, l'Imperatore di Germania diede al giovane Re una serie di 
consigli sorprendenti: che mantenesse buone relazioni con la Francia e 
facesse, per esempio, la sua prima visita ufficiale al presidente della Repub- 
blica, che stipulasse accordi con le altre Nazioni interessate all’ordine, alla 
pace ed al “pre in quella parte del Nord Africa e che fosse prudente 
nei riguardi di Londra. Alfonso XIII, in via confidenziale, fece riferire 
questo discorso al Quai d’Orsay, ma in pari tempo non mancò di infor- 
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mare la Francia che Guglielmo II l’esortava a prepararsi a concentrare, in 
caso di conflitto, i suoi 200 mila uomini alla frontiera dei Pirenei: 
« Risposi », egli aggiungeva tuttavia, « che se fossi obbligato a fare que- 
sto concentramento, non ordinerei mai alle mie truppe di varcare il con- 
fine... ». L'informazione, questa volta, giunse fino a Re Edoardo d’Inghil- 
terra, che giudicò o portuno incaricare il proprio ambasciatore pia son 
rarsi a rafforzare nel animo d’Alfonso il buon proposito di resistere alle 
profferte e alle richieste di Guglielmo II. 

Così il rina Re tesseva la sua rete diplomatica e non si può non 
riconoscere che per le condizioni del suo regno non avrebbe potuto fare 
meglio che presentarsi in Francia come persona grata al Kaiser e suo 
possibile alleato; che segnalare alla Germania le richieste francesi d’un 
accordo, e farsi giudicare in Inghilterra come elemento di gran peso nel- 
l’instabile equilibrio dell'Europa. Quando infatti la Francia e l’Inghil- 
terra s'accordarono per il Marocco, egli fu ammesso ad aderire a quel 
regolamento, poichè il ministro Delcassé s’era indotto a riconoscere che 
« l'amicizia della Spagna, l’adesione della Spagna, la collaborazione della 
Spagna, sono indispensabili per lo sviluppo della politica mediterranea 
francese ». Forte di questa convinzione, Delcassé consentì infatti a com- 
pensare gli Spagnoli, in grande segretezza, riconoscendo loro un’influenza 
in una vasta zona del Marocco. « Mi accuseranno senza dubbio », disse 
Delcassé, « d’aver troppo sacrificato alle pretese della Spagna. Ebbene, ero 
rassegnato a sacrifici anche maggiori perchè la Spagna non diventasse lo 
strumento e il campione della Germania nel Marocco ». E Paléologue 
commentava: « Credo sinceramente che non abbiamo pagato troppo caro 


l'immenso vantaggio di potere d’ora in avanti intensificare la nostra poli- 
tica marocchina, senza urtare dappertutto e continuamente nell’antagoni- 
smo spagnolo ». 

Se ne potrebbe avere l’impressione che la Spagna avesse dunque fatto 
un mediocre mercato dei suoi diritti e delle sue possibilità: certo è che 
il suo programma massimo era addirittura di sostituirsi alla Francia nel 
primato d’azione e d’influenza gh marocchino, ma non bisogna 


dimenticare la fortissima e quasi irriducibile avversione del governo di 
Londra a che la Spagna mettesse piede dirimpetto a Gibilterra, onde que- 
sto successo della politica alfonsina ha realmente un'importanza punto 
trascurabile. Si dimostrò, del resto, come fosse buona la posizione della 
Spagna quando s’inaugurò la conferenza d’Algeciras, dove il governo di 

rid, il cui rappresentante duca Almodovar era stato nominato presi- 
dente, ebbe un’utile funzione conciliatrice fra le due tesi opposte degli 
alleati franco-inglesi e del governo di Berlino. Dopo circa tre mesi di 
lavori si finì per concludere che il Sultano del Marocco rimaneva indi- 
pendente e che la Francia non otteneva l’alto comando delle truppe maroc- 
chine, ma insieme con la Spagna acquistava taluni privilegi come la polizia 
dei porti e la preponderanza nell’organizzazione della Banca del Marocco. 
Restava intatto, naturalmente, il trattato segreto per la spartizione del 
paese, ma la Francia non aveva fin da allora nessun proposito di rispet- 
tarlo. Trascorsi, infatti, pochi anni, con il pretesto di disordini scoppiati 
a Fez, il Governo francese fece occupare militarmente la città. La Francia 
era avvertita che la Spagna avrebbe ritenuto necessario di seguire l’esem- 
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pio, ma quando gli Spagnoli in conseguenza sbarcarono a Larache, una 
campagna violentissima contro la politica spagnola si scatenò nella stampa 
di Parigi. Il Canalejas, ch’era primo ministro di re Alfonso, non se ne 
dette per inteso e fece bene, poichè ora si sa da rivelazioni del conte di 
Romanones che « se il Canalejas avesse tardato un’ora sola, i suoi propo- 
siti sarebbero stati frustrati poichè le truppe francesi l’avrebbero prece- 
duto ». La Germania, frattanto, inviava ad Agadir l’incrociatore Panther 
a ricordare che le variazioni allo statuto del Marocco non potevano essere 
compiute senza il suo intervento, e la stampa francese, comprendendo che 
non era possibile sottrarsi a trattative diplomatiche, rovesciò sulla Spagna 
la responsabilità d’avere provocato il monito tedesco. Così quando la Fran- 
cia fu costretta, per compensare la Germania del riconoscimento del pro- 
tettorato sul Marocco a cederle una striscia di territorio equatoriale ai con- 
fini del Camerun, fu la Spagna, in conclusione, che ne fece le s poi- 
chè ir | reclamò per sè una parte della zona d’influenza già ricono- 
sciuta agli Spagnoli. Se la Spagna cedette, e se dovè subire un trattamento 
più che scorretto, fu perchè la Francia oramai si sentiva sicura dell’appog- 
gio di Londra e riteneva di poter trascurare le proteste indignate di Madrid. 
Alfonso, d'altra parte, non voleva legarsi agli Imperi centrali per far 
fronte agli alleati anglo-francesi, perchè sapeva che la Spagna non era in 
grado d'affrontare i gravi rischi d’un’eventuale guerra europea. 

Così tenendosi in equilibrio instabile arrivò sino al 1914 senza avere 
mai assunto formali impegni nè contratto alcun obbligo, nemmeno di 
carattere morale. La Nazione, del resto, era divisa in due partiti, i germa- 
nofili e i pro-alleati, i quali ultimi rappresentavano la minoranza liberale 
e la classe intellettuale. Un liberale, Romanones, scrisse nel Diario Uni- 
versal che fatalità economiche e geografiche imponevano alla Spagna d’in- 
tervenire a fianco dell’Intesa: « La neutralità che non s’appoggia su una 
forza sufficiente è alla mercè del primo venuto che, sentendosi più forte, 
la violerà ». Vi sono, concludeva infine Romanones, neutralità che uccti- 
dono. Madariaga, dal suo canto, svolse un’attiva opera di propaganda per 
l’Intesa e si distinse in tale modo come gran corruttore di giornali e di 
uomini politici, e mentre Azafia, allora oscuro funzionario, andava in 
Francia a studiare sul posto le virtù dell’esercito francese, ne tornava Ler- 
roux, uno dei capi repubblicani, per iniziare una campagna interventista 
a favore dei fratelli Siniai francesi, in ciò aiutato da giornalisti e 
intellettuali come Alvarez del Vayo, Araquistain, Marcelino Domingo e 
Rovera y Virgili. La posizione di costoro, comprensibile se specialmente 
si tien conto degli ideali di partito che parevano in gioco contro il cosid- 
detto militarismo dei Prussiani, corrispondeva a quella degli intellettuali 
veri o intellettuali puri che si trovaron tuttavia di fronte a un grave caso 
di coscienza: nei secoli, la Spagna era stata combattuta dai Francesi e dagli 
Inglesi e da costoro era stato distrutto il grande impero universale; nei 
più recenti anni, Parigi e Londra avevano osteggiato la politica spagnola 
nel Marocco; e, dae gli intellettuali, en storici o filosofi 0 
scrittori, erano quasi tutti debitori alla Germania della loro cultura. Anche 
in loro prevalse tuttavia un criterio politico e ideologico ispirato a cause 
interne € petra poichè l’esercito e gli ecclesiastici, gli industriali e 
i politici considerati reazionari erano fervidamente germanofili. 
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Anche la corte era divisa, e il palazzo fu un campo di battaglia per 
tutto il tempo della guerra. Clericali reazionari si trinceravano nell’ala 
della reggia ch’era signoreggiata da Maria Cristina d’Austria, mentre i 
sedicenti fiberali e modernisti si stringevano attorno alla regina Vittoria 
Eugenia d’Inghilterra. Madariaga racconta che i poverino. più forti, 
eran più rumorosi, e avvenne un giorno che un carlista, Vazquez de Mella, 
pronunciasse un discorso germanofilo davanti a un pubblico d’aristocra- 
tici: «Un buon numero di dame di corte era presente », egli narra, « ed 
applaudirono con ostentazione l’oratore e gli coprirono di fiori i piedi 
mentre pronunciava un finale appassionato ». Il Re fu allora, come sem- 
pre, impareggiabile per abilità. Con il suo eccezionale opportunismo seppe 
nascondere 1 suoi veri sentimenti, poichè in quell’uomo c'erano, a dispetto 
d’apparenze in contrario, pieghe e ripieghi d’accortezza, tesori di pazienza 
e un’attitudine meravigliosa a girare gli ostacoli e a differire la solu- 
zione dei problemi più gravi. Per tutto il tempo della guerra egli seppe 
veramente mantenersi di sopra della mischia e profittò del fatto d'essere 
il Sovrané dello Stato neutrale più importante d’Europa, per acquistarsi 
un prestigio morale e umanitarie benemerenze nei due campi. Organizzò 
un ufficio d’informazioni e di mutuo soccorso per le famiglie dei dispersi 
e prigionieri d’ogni esercito, mandò ufficiali, diplomatici e dottori sulle 
navi ospedale e in tutti i campi di concentramento come ispettori della 
Croce Rossa, ed egli stesso dedicava ogni mattino due ore di lavoro per- 
sonale al delicato ufficio. Dal suo canto, l'ambasciatore di Spagna presso 
il Kaiser tutelava in Germania gli interessi di tutte o quasi le Nazioni 
ch’erano in guerra per l’Intesa. 


Nel paese, frattanto, entravano miliardi di pesetas. Commercianti e 
industriali rifornivano per quanto era possibile ambo i partiti belligeranti, 
onde sorgevano industrie nuove e si creavano i nuovi ricchi. Una cor- 
rente di vitalità straniera penetrò nella Nazione fin entro i suoi recessi 
più reconditi; una corrente impura che portava molto oro ma pur molto 
veleno, sì da intossicare vaste classi del popolo spagnolo e rendere più 
acuti tutti i problemi che da anni tormentavan la Nazione e i suoi governi. 

Questi problemi erano, per sommi capi, le agitazioni catalaniste che 
dal 1900 divenivano ogni giorno più pericolose, perchè dense di odio; 
erano moti repubblicani o antidinastici, come quelli manifestatisi nel 1903 
a Salamanca, Barcellona e Madrid; eran le ricorrenti ribellioni degli affa- 
mati contadini dell’Andalusia; era una grave indisciplina nell’esercito che 
con un metodo da definire francamente contrario ad ogni ordine costitu- 
zionale, era riuscito ad ottenere insoliti e inauditi privilegi giurisdizionali. 
Un grave sciopero a Barcellona aveva avuto, il 1909, netto carattere rivo- 
luzionario, e la feroce repressione militare diffuse nella Spagna un’onda 
di terrore. Un tentativo fatto, nel 1912, di sottrarre lo Stato all’influenza 
della Chiesa, suscitò gravi lotte che Re Alfonso cercò abilmente di sedare 
richiamando, per piacere agli uni, il proprio ambasciatore presso il Vati- 
cano, e dando agli altri la soddisfazione di celebrare con inusitata solen- 
nità un congresso eucaristico a Madrid: un’imponente processione, infatti, 
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salì la grande scalinata della reggia per depositare il sacramento nella 
sala del trono, mentre il cardinale di Toledo benediceva la regale fami- 
glia. Finalmente, un delitto dimostrò quanto la crisi della Spagna fosse 
grave: il Canalejas, uomo politico illuminato, il più chiaroveggente del 
paese e che attuava la politica più audace e modernamente costruttiva 
che in Ispagna si potesse allora concepire, fu assassinato da un anarchico 
alla Puerta del Sol. I fermenti sociali eran profondi, dunque, tanto ch’era 
impossibile trattarli con i sistemi e i mezzi del liberalismo. 

Re Alfonso lo sapeva, lo comprendeva meglio dei suoi ministri e 
per ciò si meritava che gli stessi suoi nemici lo ritenessero il politico più 
acuto del suo Regno o addirittura, come disse Lerroux, il primo vero 
uomo di Stato che la Spagna avesse avuto dopo molti secoli. Certo è che 
in questo campo Alfonso XIII era tutto posseduto da una specie di pro- 
feste pessimismo che lo induceva a fare affidamento solamente sulla 
forza. Egli cioè non credeva che gli uomini fossero tanto intelligenti da 
ricercare solo il bene, e riteneva che i suoi sudditi non potessero esser trat- 
tenuti sulla via del male, il proprio e quello della Spagna, se non ne fos- 
sero impediti dai gendarmi e dall’esercito. Egli s'era perciò abituato a 
poco a poco a considerare l’esercito come una propria guardia più che 
come istituzione dello Stato. I suoi biografi anzi notano ch’egli subiva in 
ciò l’esempio di Guglielmo II, del quale da taluni è ritenuto un emulo 
in minore: certo è che la casa militare del Sovrano era non poche volte 
più influente e più potente dello stesso Ministero della guerra, e che per 
ciò che riguardava promozioni, trasferimenti e assegnazioni la volontà 
del Re superava la legge. Il nepotismo che n’era conseguenza non poteva 
non destare vivo malcontento tra la massa degli ufficiali, ma fu almeno 
singolare il mezzo che l’esercito spia per risanare la situazione ed 
ottenere, per di più « l’esclusione delle forze militari dai conflitti civili, 
per evitare lotte pericolose tra il popolo e l’esercito ». Gli ufficiali, difatti, 
costituirono juntas de defensa, o comitati di difesa, che iniziarono una poli- 
tica di minacce e di ricatti contro i ministri e la stessa Corona. Il Re dovette 
cedere, sacrificando alle esigenze dei ribelli il Ministero che cercò d’op- 
porsi all’azione illegale. Era un sintomo triste, ma non v'era altra uscita 
poichè l’esercito oramai era l’unica forza rimasta al Re per governare, 
non essendovi un sano parlamento nè una classe politica autorevole. 
Alfonso stesso aveva sempre soffocato ogni impulso rinnovatore dei partiti, 
ne aveva sempre ostacolato le funzioni, senza però, in compenso ed a sosti- 
tuzione, gettar le basi d’una nuova struttura dello Stato. Il grande errore 
di Re Alfonso fu, difatti, dopo d’aver compreso l’insufficienza del regime 
parlamentare, di non porvi rimedio: l’esercito bastava, a suo giudizio, per 
rimettere l’ordine. Finì quindi per ridursi quasi prigioniero dell’esercito, 
che d’altra parte, dopo la vittoria delle juntas de defensa, si mantenne 
fedele alla corona a gii quando scoppiò lo sciopero rivoluzionario in 
tutte le provincie della Spagna. Treni, tranvie, panetterie, industrie, tutto 
si fermò. Fu dichiarato lo stato di guerra, mitragliatrici e artiglierie bloc- 
carono le strade di Madrid e Barcellona. In tre giorni fu restaurato l’ordine, 
ma la rivoluzione lasciò dietro di sè duemila prigionieri, centinaia di vit- 
time e, conclude drammaticamente Madariaga, « il cadavere della costi- 
tuzione ». 
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Certo, l’esercito che si considerava il salvatore del Paese aumentò le 
sue esigenze, impose i propri uomini al governo e, a dispetto di ciò che 
i comitati stessi avevano richiesto, s’intromise sempre più nei conflitti 
civili, che continuavano a infierire tanto nelle regioni agricole quanto in 

uelle industriali, acutizzati dalla crisi che seguì agli anni dello sviluppo 
artificioso della produzione per la guerra europea. 

Per disgrazia, nuovi guai vennero a accrescere il fermento popolare: 
ad Annual, nel luglio del 1921, in una tragica battaglia gli Spagnoli furono 
disfatti dai ribelli e riperdettero in poche ore tutta la regione occidentale 
del Riff che avevan conquistata a palmo a palmo in due anni; e vi lascia- 
rono a migliaia morti, feriti e prigionieri oltre a una grande quantità di 
materiale bellico. Francisco Franco, ch’era allora un maggiore della 
legione straniera, subito impiegata per frenare l’avanzata dei Marocchini 
imbaldanziti dalla vittoria, ha scritto per descrivere la rotta: « I fuggia- 
schi riferiscono all’arrivo [a Melilla] i momenti tristi della ritirata: le 
truppe in fuga, gli atti di viltà, le gesta eroiche, tutto insomma ciò che si 
riferisce alla dolorosa tragedia; Silvestre abbandonato, Morales morto... 
Questi uomini a cui il terrore ha dilatato le pupille ci parlano spaventati 
di corse, di Marocchini che li inseguono, di donne marocchine che fini- 
scono i feriti, di tutto ciò che il disastro ha di spaventoso. Giungono nudi, 
incoscienti, come poveri pazzi ». La sconfitta era grave, certamente, ma 
non irrimediabile, poichè il Paese dopo aver pagato quattro milioni di 
pesetas per il riscatto dei prigionieri, votò i crediti necessari alla rivincita 
e mise un nuovo esercito a disposizione dell’alto commissario. In pari 
tempo, tuttavia, fu chiesta la punizione dei responsabili, mentre corse la 
voce che il Re Alfonso, saltando l’alto commissario generale Berenguer, 
avesse incoraggiato e forse spinto il comandante d’una divisione, generale 
Silvestre, a condurre l’azione militare che doveva finire col disastro. Sotto 
la pressione della voce pubblica fu ordinata un’inchiesta, e delle cause 
della sconfitta si discusse a lungo in parlamento. 

Il Re seguiva quei dibattiti, naturalmente, con poco piacere e con 
la mente fissa a un antico proposito ch’era in lui tenacissimo: a un governo 
militare. Il Canalejas attesta quanto fosse vecchio tale proposito, aven- 
dovi alluso in un famoso suo discorso. Romanones, di poi, ebbe occa- 
sione di riferire un accenno del Re ad « un governo di colonnelli presieduti 
da un generale ». Col trascorrere del tempo, questa idea era poi divenuta 
una vera ossessione per il Re, spuntando essa frequentemente nella regale 
conversazione e pure in quei discorsi che il Sovrano teneva di tanto in 
tanto pubblicamente allo scopo d’allentare le viti di quella macchina costi- 
tuzionale che progettava di mandare in pezzi. Un giorno a Cordova aveva 
detto: « È increscioso che cose che vorremmo vedere progredire non pos- 
sano prosperare per le miserie della politica. Un mio governo presenta 
un giorno un progetto di legge. Esso viene combattuto e il Ministero cade. 
I ministri che succedono ai caduti non possono far meglio, perchè questi, 
che son passati a far l’opposizione, vogliono vendicarsi ». Anche un mini- 
stro, il Salvatella, ebbe durante un viaggio fatto col Re la confidenza che 
un governo militare sarebbe stato la migliore. soluzione. Fatto sta che 
quando, nel settembre 1923, fu diffusa la voce che il generale Primo de 
Rivera si preparava ad un colpo di stato, Re Alfonso, invece di raccogliere 
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li allarmi dei ministri, perdette qualche giorno a passeggiare in automo- 
bile tra San Sebastiano, Burgos e Saragozza per saggiare l’opinione dei 
generali di quei presidi. Poi ritornò a Madrid, dove il primo ministro 
sottopose alla sua firma i decreti di destituzione dei generali di Barcel- 
lona e Saragozza e d’apertura delle Cortes. Il Re rispose che voleva riflet- 
tere. Il governo si dimise e il Re, accettate le dimissioni, tenne consiglio 
con i generali di Madrid. Vi fu allora, si dice, una scena vivace ed alla 
fine i generali uscendo dalla reggia annunciarono alla stampa che Primo 
de Rivera, capitano generale a Barcellona, sarebbe stato incaricato di costi- 
tuire un governo. Lo costituì, difatti, in forma di direttorio militare e 
imprese a governare dittatorialmente la psp Caratteri ed effetti di 
quell’azione di governo sono troppo noti, anche nei loro particolari, per- 
chè si debba darne cronaca diffusa: basti dire che nei rapporti fra la 
Corona e la dittatura la prima fu costretta a soggiacere alla seconda. La 
Corona era oggetto d’un deferente ossequio, ma solo nella forma, sì che 
Alfonso potè presto rendersi conto delle conseguenze del suo atto. Egli, 
secondo quanto riferiscono, avrebbe detto alla vigilia del colpo di stato: 
«Io sono Re, e quindi voglio governare ». Con Primo de Rivera potè 
far ciò assai meno che per l’innanzi, e per di più, se gli errori dei monarchi 
nell’antico regime ricadevano soltanto sui ministri, quelli del dittatore 
ricadevano sul Re. Gli errori furono, tanto per ricordarne i principali, 
di voler praticare in Ispagna una politica fatta solo d’atti di imperio e di 
repressione contro gli avversari, ciò che alienò dal Re e da Primo de Rivera 
tutti gli intellettuali della Spagna e gli studenti ai quali chiuse tutte le 
università annunciando però che le studentesse avrebbero potuto presen- 
tarsi agli esami. Le studentesse rifiutarono la concessione se questa non 
fosse estesa anche ai colleghi maschi e dopo lunghe agitazioni il dittatore 
dovette cedere e riaprire le università: in quella di Madrid, la mattina 
della riapertura, il busto di re Alfonso fu decapitato. 

Sintomo grave, questo della gioventù ch’era passata dal lato opposto 
della barricata, nè minore fu lo al d’inasprire la questione catalana, 
di svilire l’ufficio della magistratura, d’inimicarsi il clero col mancare 
alla promessa di migliorare il trattamento dei sacerdoti bisognosi. Final- 
mente fu gravissimo l’errore di suscitare l’ostilità degli ufficiali di marina 
e dell’artiglieria. Di fronte a ciò, quelle innegabili benemerenze che la 
dittatura si acquistò — prima fra tutte la repressione della guerriglia nel 
Marocco, ma non meno notevoli i progressi materiali celermente com- 
piuti dal paese — non furon sufficienti a sostenere il dittatore. Due gene- 
rali, Aguilera e il vecchio Weyler ch'era stato ministro della guerra nel 
primo gabinetto di Re Alfonso, cospirarono nel 1925 per abbatterlo. Nel 
1929 il signor Sanchez Guerra, capo del partito conservatore, ordì un’altra 
congiura con l’appoggio dell’esercito: fallì, ma Sanchez Guerra, giudi- 
cato da un consiglio di brigadieri generali, fu mandato assolto. Era l’ottobre 
del 1929: l’esperimento dittacoriale era mancato, poichè era chiaro che 
il dittatore aveva ormai perduto anche l’appoggio dell’esercito. Il Re se ne 
allarmò: vi furono incidenti spiacevoli tra la Corona ed i ministri, finchè 
Primo de Rivera escogitò di farsi confermare da. una specie di plebiscito 
militare, idea che in pura logica rasentava l’assurdo. 
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Egli chiese difatti ai capi militari sottoposti se la dittatura continuava 
a godere la fiducia dell’esercito e della marina: se la fiducia fosse man- 
cata, diceva la circolare, i poteri di capo della dittatura sarebbero stati 
restituiti al Re perchè era stato questi a conferirli. La mossa era incon- 
sulta, imprudente, e per il Re essa era intollerabile poichè comprometteva 
la Corona, onde Alfonso chiese a De Rivera di rassegnare le dimissioni 
ed affidò il potere al generale Berenguer, il generale più intelligente del- 
l’esercito spagnolo, con il compito difficile di « liquidare » la dittatura. 


* * * 


Il giorno in cui si dimise De Rivera dimostrazioni popolari ebbero 
luogo in diverse città, dove i manifestanti lanciarono grida di « abbasso 
il Rel» dimenticando affatto il dittatore. Non erano trascorsi ancor due 
mesi e De Rivera morì a Parigi, il 18 di marzo 1930, sicchè — fu detto — 
«... rotto il parafulmine la torre sola stava esposta alle scariche della tor- 
menta popolare ». Berenguer proclamò che egli avrebbe ristabilita la costi- 
tuzione, fu largo nel concedere libertà pubbliche sperando di placare il 
furore degli oppositori, ma questi erano irriducibili nel voler mettere in 
discussione la responsabilità di Alfonso XIII. Ciò era impossibile a farsi, 

ichè il Sovrano è irresponsabile, ma si esigeva appunto di discutere la 
responsabilità che il Re aveva assunto nell’esercizio della sua irresponsabi- 
lità. L’uso che di questa egli aveva fatto non era approvato nemmeno dai 
monarchici che esigevano ormai di privare la Corona delle sue prerogative 
più essenziali, o per lo meno, senza ledere il prestigio e l’autorità del Re, 
d’introdurre riforme-»urgenti nella costituzione. Gli oppositori repubblicani 
furono lesti a trarre tutto il profitto che era possibile dalla paradossale situa- 
zione di quello schieramento di monarchici contro la persona del Sovrano, 
e si riunirono in agosto a San Sebastiano ove fu concordata un’azione rivo- 
luzionaria a breve termine, fu approvata una costituzione a base socialista, 
e fu chiesta la convocazione delle Cortes costituenti per votarla. Intanto a 
Jaca, a Ciudad Real e all’aeroporto madrileno di Cuatro Vientos, scoppia- 
ron moti rivoluzionari di usino repubblicana ai quali prese parte anche 
l’esercito. Sporadici, inorganici, i moti furono repressi facilmente ed in 
tutto il paese fu proclamato lo stato d’assedio. Non servì: il capitano gene- 
rale della flotta, Aznar, che aveva assunto il peso del governo, decise 
allora di saggiare l’opinione del paese indicendo per il 12 d’aprile le ele- 
zioni comunali. 

Fino alle undici e mezza del mattino il Re credette nella vittoria dei 
monarchici. Aveva dichiarato al Daly Mail, due giorni prima, ch'egli 
sfidava i repubblicani a togliergli il potere con le schede elettorali, e rite- 
neva sinceramente di poter riportare la vittoria. Invece, se nei centri minori 
e se tra i contadini gli clettori votarono per i monarchici, nelle città mag- 
giori la vittoria fu dei repubblicani. A sera, il quadro della sconfitta di Re 
Alfonso era completo. Due soli consiglieri, La Cierva e Bugallal, propo- 
sero al Sovrano di resistere, ma il capitano generale di Madrid non garantì 
il contegno delle truppe e la guardia civil pareva anch'essa poco fida. Il 
Re esitò, poi disse: « Y6 a la fuerza no me quedo », non mi voglio ridurre a 
ricorrere alla forza, e partì da Madrid per imbarcarsi a Cartagena. All’am- 


13. 





ETA IA iti no ini id or 











186 VITTORIO GORRESIO 


miraglio Aznàr consegnò un messaggio diretto al popolo spagnolo, al 
quale dichiarava, sostanzialmente, che egli non abdicava. La lean era 
nuova: egli diceva di sospendere, deliberatamente, l’esercizio del potere 
reale. Il messaggio è il seguente: 

« Le elezioni svoltesi domenica mi rivelano che non ho più l’amore 
del mio popolo. La mia coscienza mi dice che questa divergenza non sarà 
definitiva, perchè io procurai sempre di servire la Spagna e posi il mio 
unico affanno nell’interesse pubblico, fino nelle più critiche congiunture. 

« Un Re può sbagliarsi, e senza dubbio sbagliai qualche volta, però io 
so bene che la nostra Patria si mostrò in tutti i momenti generosa dinnanzi 
alle colpe senza malizia. Io sono il Re di tutti gli Spagnoli, e anche uno 
Spagnolo. Avrei i mezzi sufficienti per conservare le mie regie preroga- 
tive, in efficace sforzo contro chi fe combatte. Tuttavia, risolutamente 
domando di appartarmi da quanto significhi lanciare un compatriota con- 
tro un altro in una guerra fratricida. Non rinuncio a nessuno dei miei 
diritti, perchè, più che miei, sono un patrimonio accumulato dalla storia, 
della cui custodia mi sarà chiesto un giorno conto rigoroso. 

« Attendo di conoscere l’autentica e adeguata espressione della 
coscienza collettiva e, mentre parla la Nazione, sospendo deliberatamente 
l'esercizio del Potere Reale e mi allontano dalla Spagna, riconoscendola 
come unica signora del suo destino. 

« Così credo di compiere il dovere che mi detta l’amor di patria. 
Domando a Dio che la maggioranza degli Spagnoli compia e senta, pro- 
fondamente come me, questo medesimo Tek ». 

Il proclama è di notevole importanza, soprattutto per il suo signifi- 
cato psicologico, ma è pure degno di rilievo il fatto che il governo provvi- 
sorio della Repubblica non si oppose « alla divulgazione per mezzo della 
stampa del manifesto firmato da don Alfonso di Borbone, sebbene, per 
le circostanze eccezionali inerenti al sorgere di tutti i regimi politici, 
sarebbe giustificato che in questi istanti se ne vietasse la diffusione. Nes- 
suno più del governo provvisorio della Repubblica », proseguiva il com- 
mento ufficiale alla pubblicazione del proclama, «è scevro di qualsiasi 
timore di reazioni monarchiche, e non si oppone perciò a che si pubblichi 
il manifesto ». Dopo simile scambio di pina tra il Sovrano partente 
ed il nuovo governo (si dice anzi che Romanones incontrandosi con Alcalà 
Zamora per il passaggio delle consegne dalla monarchia alla repubblica 
abbia abbracciato il futuro presidente) l’atteggiamento dei repubblicani 
s'inasprì, e l’assemblea costituente dichiarò 5 + tti il Re colpevole d’alto 
tradimento perchè « esercitando i poteri della sua carica contro la costi- 
tuzione dello Stato aveva violato l'ordine giuridico del Paese ». Per con- 
seguenza, il tribunale supremo della Nazione lo poneva fuori della legge, 
lo privava dei poteri politici ai quali egli non aveva voluto rinunciare, 
lo } arredi decaduto dalla dignità, dai diritti e dai titoli che non avrebbe 
potuto rivendicare nè per sè nè per i propri eredi, e ordinava la confisca 
di tutti i suoi beni. 

Se dunque il Re aveva rinunciato a esercitare i suoi poteri dopo un 
voto elettorale che neppure gli toglieva la pntgliegione assoluta, l’accusa 
principale che gli fecero i suoi giudici fu quella d’aver egli abrogato la 
Carta costituzionale della Spagna. L'esperimento d’una monarchia costi- 
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tuzionale che i Borboni avevano iniziato verso la fine del secolo XIX con 
l'avvento al trono d’Alfonso XII, fallì dunque con il suo successore Al- 
fonso XIII. Le medesime vicende della storia di Spagna, dalla reggenza di 
Maria Cristina di Napoli all’espulsione d’Isabella II, si riprodussero così tra 
la reggenza di Maria Cristina d’Austria e l'espulsione di Re Alfonso, con- 
fermandosi i versetti del poeta Calderén che non si deve obbedire al Re 
in ciò che è legge ingiusta. 

Tuttavia non si potrebbe senza iniquità fermarsi a queste analogie 
per definire il suo regno che fu realmente un grande regno, durante il 
quale la Spagna cominciò ad essere una nazione industriale, raggiunse il 
più alto livello di Prog al gp mai fosse arrivata dall’epoca 
romana, tornò a diffondere nel mondo la sua cultura, riprese parte alla 
politica internazionale, riconquistò spiritualmente l'America latina che 
aveva pet a incivilito e perduto. Finalmente, anche la nascita di più 
gravi problemi interni politici e sociali stimolò e favorì lo sviluppo d’un 
pensiero politico moderno, e la crisi violenta che ne fu la conseguenza 
sarà pure la causa, e non la ultima, del rinnovamento della Spagna. 

La nuova Spagna, anzi, richiamando ora il popolo e i politici a 
una migliore cosine dei motivi veri e dei veri segreti della sua 


potenza, ha reso al Re un enorme servigio. Il Re è morto serenamente, 

uando s’era fatta attorno a lui una più serena atmosfera. Oggi parlando 

i don Alfonso non si può non riconoscere che in molti campi d’attività 

egli gettò le basi che ancor oggi stanno a dimostrare quale fosse la retta 
e 


sua visione dei reali interessi della Spagna. Se gli mancò la capacità di 
coordinare tutte le energie al servizio del Paese, se di alcune forze vive 
non comprese la necessità e l’importanza, egli fu comunque un grande 
Sovrano alla maniera antica, di quando i Re potevano ignorare dottrine 
filosofiche e problemi del lavoro; fu di quei Re che concepivano la poli- 
tica estera prerogativa del monarca, di quei Re che presiedevano i consi- 
gli dei ministri essendo in realtà primi ministri di se stessi. Taluni suoi 
atteggiamenti e certa sua mentalità lo fan porre vicino a Edoardo VII o 
a Guglielmo II, e in certo senso si può dire ch’egli sia stato un allievo del 
primo per l’attitudine alle cose diplomatiche, ed un ammiratore del secondo 
per ciò che è gusto del potere personale. 

Il suo carattere, però, e il suo temperamento lo distinguevano da ogni 
altro modello essendo stato egli un tipico spagnolo, uno spagnolo d’altri 
secoli, sdegnoso di talune novità che giudicava volgari, indifferente a pro- 
blemi moderni dei quali non riusciva ad afferrare l’importanza. Ciò che 
egli fece in tale senso ed entro tali limiti nei ventinove anni del suo regno 
fu certamente fatto a fin di bene, e di ciò quasi tutto ebbe un esito felice; 
solo può dirsi che non era questo tutto il bene che la Spagna si attendeva da 
lui, nè tutto il bene del quale essa aveva bisogno. 

VirtorIo GorrEsIO 
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CRONACA POLITICA 


Gli sviluppi politico-strategici della situazione — L'adesione della Bulgaria al Patto tripartito — 
Le truppe tedesche alla frontiera bulgaro-greca — L'interventismo degli Stati Uniti. 


” 


L’affermazione, letta recentemente, che col discorso del Duce e con quello del 
Fiihrer (23-24 febbraio) è cominciata l’offensiva di primavera, non è esatta se presa alla 
lettera, ma esprime il convincimento generale che una nuova fase della guerra sia 
in via di rapida maturazione, fase nella quale l’iniziativa dell'Asse si manifesterà 
in pieno ai quattro punti cardinali, come ha detto il Duce. Tale convincimento non 
è però fondato soltanto sulle parole preannunciatrici dei Capi; vi sono anche dei fatti 
— principale tra essi, la nuova situazione politica e strategica determinatasi già da 
due settimane nei Balcani —, i quali dimostrano che la guerra dell’Asse nel teatro 
mediterraneo è suscettibile di prendere tra poco, e di far sentire al nemico, nuovi 
e più veloci ritmi e sviluppi. 

Nulla d’importante nei bollettini, da qualche tempo, riguardo al fronte cire- 
naico e nulla riguardo a quello albanese, a parte le consuete azioni aeree. Da notarsi 
soltanto, per l’Africa settentrionale, la notizia data per la prima volta della presenza 
del Corpo tedesco, il quale è entrato in contatto col nemico a sud-est di Agedabia, 
infliggendo perdite a formazioni corazzate inglesi (bollettino n. 264 del 26 febbraio); 
e, per il fronte albanese, dopo parecchi giorni di calma, la notizia di attacchi avver- 
sari nel settore dell’11* Armata, nettamente respinti da nostri contrattacchi (bollet- 
tino n. 275 del 9 marzo). Frattanto il presidio di Giarabub ha continuato nella sua 
mirabile resistenza. Il nemico, dopo un attacco in forze, ha intimato la resa, ma la 
risposta gli è stata data a cannonate (bollettino n. 270 del 4 marzo); quattro giorni 
dopo un altro tentativo avversario è rimasto parimenti infruttuoso. Il piccolo pre- 
sidio di Cufra, invece, dopo avere eroicamente sostenuti gli attacchi inglesi comin- 
ciati alla fine di gennaio, ha dovuto subire la superiorità del nemico; parte delle 
truppe, tuttavia, è riuscita a rompere l’accerchiamento e a rientrare nelle nostre 
linee (bollettino n. 269 del 3 marzo). Nell’Africa orientale, e più precisamente in 
Eritrea e in Etiopia, piccoli fuochi sono accesi qua e là, ma il nemico segna il 
passo: sono stati annunciati nostri contrattacchi e attacchi respinti nel settore di 
Cheren, nella zona di Boma (Sudan), ad ovest di Gondar, nei pressi di Asosa e in 
quelli di Kurmuk (a sud del Nilo Azzurro, vicino al confine sudanese). Risultati ha 
invece ottenuto il nemico nella Somalia: dopo aver forzato il passaggio del Basso 
Giuba, ha occupato Mogadiscio, a nord della quale città è continuata con violenza 
la lotta (bollettino n. 266 del 28 febbraio e successivo), ma dopo queste notizie non 
se ne sono avute altre. Il 25 febbraio un battaglione d’assalto inglese ha occupato 
Castelrosso, isoletta — poco più di uno scoglio — che fa parte del possedimento 
dell'Egeo a due chilometri dalla costa turca; tre giorni dopo gli Inglesi hanno per- 
duto la loro « conquista », subendo gravi perdite tra gli uomini: inoltre, durante 
una contemporanea azione aero-navale, venivano colpite varie loro unità, mentre 
le nostre rientravano incolumi alle basi (bollettino n. 267 del 1° marzo). 

Nel teatro nordico, si è notata qualche intensificazione degli attacchi aerei 
a Londra e ad altri centri britannici, ma sopra tutto, è evidente la situazione sem- 
pre più grave che i combinati attacchi dei sommergibili e degli aerei stanno creando 
alla marina mercantile del nemico. Questo fatto, che è solo un piccolo saggio di 
quel che accadrà nella grande offensiva contro la navigazione britannica che il 
Fiihrer ha preannunciata, turba fortemente gl’Inglesi, governo e popolo, così che 
è già svanito quello stato d’euforia procurato all’uno e all’altro dai successi africani. 
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Si parla a Londra di un « fronte atlantico », confessando che la minaccia che incombe 
su di esso è più grave di quella che gl’Inglesi debbono affrontare in altri settori 
della guerra; e sui loro giornali c'è chi deplora che, per cercar dei successi non deci- 
sivi contro l’Italia, siano stati dispersi mezzi ed energie che avrebbero meglio ser- 
vito nel difendere l’Isola contro il terribile assedio di cui per mare e per aria l'Asse 
la stringe. 


L’offensiva britannica nell’Africa settentrionale, quella che avrebbe dovuto 
metter fuori di combattimento l’Italia, dà l'impressione di essersi « insabbiata », ma 
in realtà è probabile che l'impostazione strategica data dagli Inglesi alla loro guerra 
nel teatro mediterraneo stia pe esser cambiata tutta quanta, se pure il cambia- 
mento non è già avvenuto. L’adesione della Bulgaria al Patto tripartito, che ha 
permesso la discesa delle truppe germaniche sino ai confini della Grecia, ha mutato 
infatti le premesse dell’azione di largo respiro che gl’Inglesi avevano disegnato 
per prendere la Germania alle spalle, una volta che talia fosse stata « neutraliz- 


zata ». In questa materia è facile far delle supposizioni ed attribuire dei piani al - 


nemico, ma la sconfitta diplomatica che l’Inghilterra ha subìto nei Balcani è un 
fatto e la conseguente nuova situazione che per essa si è creata dal punto di vista 
militare è un altro fatto indiscutibile. Anche se il primitivo piano britannico fosse 
stato semplicemente quello di metter fuori combattimento l’Italia per meglio difen- 
dersi contro la Germania, e, nello stesso tempo, per allontanare definitivamente ogni 
minaccia dall’Egitto, da Suez' e dalla Palestina, è certo che dei due modi di svolgere 
questo programma, quello difensivo e quello offensivo, l'Inghilterra sarebbe ora 
costretta a scegliere il primo, limitandosi a creare una linea di resistenza tra Egitto 
e Siria, fors'anche senza poter più contare sulla Turchia. Ma vi sono molti motivi 
per credere che, come si è detto, i suoi piani fossero più ambiziosi, mirassero cioè a 
creare un fronte balcanico, qualcosa di simile a quel « fronte di Salonicco », che 
nel 1918 riuscì fatale alle Potenze centrali. Ora è chiaro che tutto ciò, oggi più che 
mai, appartiene al mondo dei sogni, pure la Grecia si è illusa di poter fare da 
« testa di ponte » dell’Inghilterra nei Balcani, la Turchia bada ai fatti propri, e la 
Bulgaria è diventata un bastione avanzato dell’Asse. 

È probabile che sia stato l’incontro di Re Boris col Fiihrer, il 19 novembre 

scorso, a porre gli elementi decisivi per le sorti del piccolo Paese, al quale i trat- 
tati di Neuilly e di Losanna avevano imposto dolorose mutilazioni e limitazioni in 
fatto d’armamenti. Il disfacimento della Piccola Intesa e sopra tutto dell’Intesa 
balcanica, che mantenevano isolata e immobile la Bulgaria, ridiedero a questa la sua 
libertà, e le sue rivendicazioni territoriali verso la Romania furono l’anno scorso 
soddisfatte, senza colpo ferire, sotto gli auspici dell'Asse. È difficile credere che 
l’Inghilterra contasse sulla possibilità di trarre la Bulgaria dalla sua parte, il che 
avrebbe significato, per il governo e il popolo bulgaro, uscir completamente fuori 
da quell’orbita diplomatica entro la quale avevano già raggiunto il soddisfacimento 
di una loro fondamentale aspirazione, e potevano esser certi di raggiungere, presto 
o tardi, il soddisfacimento di un’altra. È più credibile che l'Inghilterra abbia Jie 
alla Bulgaria di non abbandonare la neutralità, al quale scopo avrebbe dovuto 
influire sopra di essa anche la minaccia di complicazioni con la Turchia. La tensione 
fra Ankara e Sofia, fomentata dalla diplomazia inglese, è stata infatti grave in 
ualche momento, ma l’abilità del Governo bulgaro ha evitato il pericolo, come 
Fnense l'accordo turco-bulgaro di non aggressione firmato il 21 febbraio. A_questo 
punto, l'Inghilterra aveva gi rduta definitivamente la partita, e l’adesione formale 
della Bulgaria alla politica dell'Asse diventava la conclusione logica di premesse 
renne |, 

La firma del protocollo che sancisce quest’adesione è avvenuta a Vienna, il 
1° marzo, con l’intervento del Presidente del Consiglio bulgaro, Filof, del conte 
Ciano, di von Ribbentrop, e dell’Ambasciatore giapponese a Berlino. Oshima. In 
una seduta straordinaria del Sobranje, Filof ha poi chiaramente definita la posizione 
del suo Paese nei riguardi dell’Asse, ricordando come questo, con l’aiutare la Bul- 
garia a risolvere la questione della Dobrugia, si sia conquistato la profonda ricono- 
scenza del popolo bulgaro e abbia dimostrato di essere deciso a stabilire un più 
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giusto ordine in Europa. Appunto per contribuire all’attuazione di quest'ordine, 
nei limiti delle sue possibilità, la Bulgaria ha aderito al Patto tripartito, e data tale 
nuova situazione, in nome dell’amicizia germano-bulgara e nella certezza che i suoi 
interessi saranno tutelati, essa ha accolto la proposta del Governo del Reich e ha 
consentito il passaggio di truppe tedesche attraverso il territorio nazionale. 

Il giorno prima, infatti, le divisioni tedesche, provenienti dalla Romania, ave- 
vano varcato in più punti il Danubio, al comando del maresciallo List. Da Berlino 
l'avvenimento è stato annunciato nei seguenti termini: « Come misura di sicurezza 
contro le ben note macchinazioni ordite dalla Gran Bretagna nel sud-est europeo, 
reparti delle forze armate tedesche stanno marciando dal 2 marzo in Bulgaria, d’intesa 
col Governo di Sofia ». Il comunicato proseguiva accennando alla « viva soddisfa- 
zione » con cui le truppe venivano salutate dalle popolazioni. In una settimana le 
truppe tedesche sono giunte ai punti estremi della loro marcia in territorio bulgaro, 
con perfetta regolarità e senza il minimo incidente. Non si sa, anche se si può intuire, 
quale impressione questa comparsa dell’esercito germanico, dispiegante tutta la sua 
potenza, poco lontano dall’Egeo, abbia prodotto in Grecia, dove si hanno particolari 
ragioni per meditare il significato dell’avvenimento. Uno scoppio di furore esso ha 
provocato in Inghilterra, da dove sono partiti vituperî e minacce contro la Bul- 
garia, accolti però con molta calma e indifferenza. Îl meno che il Governo britan- 
nico poteva fare era di rompere i rapporti diplomatici col nuovo amico dell'Asse, 
il che è avvenuto il giorno 5: così il rappresentante diplomatico di Londra, Rendell, 
che si era dato tanto da fare per intorbidar le acque della politica estera bulgara, ha 
dovuto fare le valigie, e con fui i rappresentanti degli ex Governi polacco, olandese 
e belga, che vegetano all’ombra di quello inglese. Nella nota di protesta che Rendell 
ha consegnato a Filof si afferma che la Bulgaria, lungi dal cooperare alla salva- 
pu della pace, ha dimostrato, prestando una cooperazione attiva ai Tedeschi, 
‘intenzione contraria; al che è stato ufficiosamente risposto che tale affermazione 
non è che un misero tentativo di addossare ad altri quelle che sono le responsabilità 
dei bellicisti inglesi. E alla previsione, o minaccia, che anche la Bulgaria potrà diven- 
tare teatro di guerra, è stato ribattuto che il Paese è pronto ad affrontare qualsiasi 
eventualità, e che la minaccia comunque comprova che l’intenzione di estendere il 
conflitto non è della Bulgaria ma dell’Inghilterra. Il significato storico dell’atteggia- 
mento che il Governo bulgaro ha assunto con la piena approvazione del popolo, 
è stato bene sintetizzato dal Duce in un telegramma a Re Boris: «La giornata 
d'oggi » (quella cioè dell'adesione bulgara al ripartito), «è straordinariamente 
importante per la storia e per l’avvenire della Bulgaria. Questa decisione logica 
e coraggiosa allinea la Bulgaria con le forze che domani vittoriose creeranno il 
nuovo ordine europeo ». 


Nel suo discorso Filof ha dichiarato che la puo: delle truppe tedesche in 


territorio bulgaro non avrebbe modificato in nulla la politica di Pop della Bulgaria, 
la quale intende restare fedele alle sue obbligazioni internazionali e al principio di 
astenersi da ogni aggressione. Poco prima il Presidente del Consiglio bulgaro aveva 
espressamente alluso al recentissimo patto pregi e l’importanza dell’ac- 
cenno a questo atto decisivo sotto tanti punti di vista non solo per le due parti 
che l’han posto in essere, può sottolinearsi notando che le truppe tedesche hanno 
preso, in Bulgaria, tutt'altra direzione che quella della frontiera turco-bulgara. Reste- 
rebbe da precisare la posizione 0, per meglio dire, le opinioni del Governo di 
Ankara. Si sa che il Fuhrer ha diretto, ai primi di marzo, un messaggio personale 
al Presidente della Repubblica turca, messaggio di cui s’ignora il contenuto, ma 
che certamente ha rappresentato un momento importante nella battaglia diplomatica 
combattuta nella capitale della Turchia. Alla fine di febbraio Eden è andato, dal 
Cairo, ad Ankara, si può bene — almeno genericamente — immaginare a qual fine. 
Si è detto che egli abbia domandato al Governo turco di acconsentire all'occupazione 
inglese della Siria, che è ancora mandato francese, promettendo, in compenso, che 
l’Inghilterra non si opporrà, finita la guerra, al passaggio della Siria sotto la sovra- 
nità turca. Può darsi che il piano britannico, di carattere ormai difensivo, sia quello 
di organizzare una linea di resistenza a tergo della Turchia, appoggiandosi a una 
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coalizione di Stati arabi imperniata sulla Transgiordania, il cui famoso Emiro 
Abdullah è al servizio degli Inglesi. D'altra parte si sa che alcune personalità siriane 
e libanesi sono state invitate da Re Ibn Saud a partecipare a un convegno panarabo 
da tenersi prossimamente a Riad, per la difesa degli interessi arabi contro l’Inghil- 
terra. Comunque Eden — tutto lo lascia credere — non ha concluso un bel niente 
ad Ankara. Dopo la sua partenza per tornare al Cairo, i giornali turchi hanno 
detto che le conversazioni del Ministro britannico non avevano portato a nessuna 
decisione al di fuori del patto esistente tra Ankara e Londra; e hanno aggiunto che, 
malgrado l’alleanza con l’Inghilterra, la politica della Turchia è e sarà indipendente, 
metterà gli interessi del Paese al disopra di ogni altra cosa. 

Dal Cairo, dove non gli è stato molto facile farsi ricevere da Re Faruk, Eden 
ha ripreso l’aeroplano col generale Dill, ed entrambi sono andati a far la voce 

ossa in Atene (5 marzo). Anche a questo riguardo non si sa nulla di preciso. 
ade certe notizie, forti quantitativi di truppe britanniche — forze prelevate 
dal fronte nord-africano — sarebbero sbarcati a Salonicco, e sarebbe stata raffor- 
zata l’aviazione inglese sul fronte greco-albanese; secondo altre, Eden avrebbe chie- 
sto che Salonicco diventasse base di sbarco, ed avrebbe minacciato il Governo elle- 
nico di far bombardare Atene e il Pireo se la Grecia acconsentisse ora a far la 
pace con l’Italia; secondo un terzo gruppo di notizie, Eden avrebbe invece propo- 
sto al Re e al Governo greco di rifugiarsi a Creta, e di trasferire l’esercito ellenico in 
Palestina o in Siria. È probabile, che l’Inghilterra voglia spingere il suo satellite 
o fino all’estremo sbaraglio, ma comunque non si comprende che cosa significhi 
fe contenuta nel comunicato pubblicato in Atene dopo i colloqui tra Eden 
e il Governo, secondo la quale Inghilterra e Grecia avrebbero di mira la limitazione 
del conflitto nei Balcani. Se qualcuno ha sperato, invece, di estenderlo, è stato pro- 
prio il Governo britannico, il quale forse oggi vuole, con quell’affermazione, masche- 
rare il fallimento dei suoi piani, cioè il ripiegamento, al quale è stato costretto dopo 
tanti intrighi in ogni angolo dei Balcani, su posizioni difensive. 

Da Atene, dove era andato a conferire con Eden, il ministro britannico in 
Jugoslavia è tornato a Belgrado con l’incarico di chiedere a quel Governo quali 
fossero le sue intenzioni nei confronti del Patto tripartito, e di promettergli l’imme- 
diato aiuto dell’Inghilterra se avesse deciso di resistere a una « aggressione germa- 
nica ». Non si sa quale sia stata la risposta di Belgrado, ma il Governo jugoslavo 
ha dimostrato finora abbastanza buon senso perchè sia lecito immaginare che abbia 

eso l’offerta britannica sul serio. Si noti che la medesima offerta era già stata 
atta a Belgrado un mese fa, cioè subito dopo la visita di Zvetkovic e di Markovic 
al Fiihrer, e quella volta il passo è stato compiuto dal ministro degli Stati Uniti a 
Belgrado, ossia per incarico di Roosevelt; si è detto perciò che alla Jugoslavia era 
stata addirittura offerta la garanzia americana, ma anche se ciò non è vero, è ugual- 
mente grave questo nuovo episodio dell’inframettenza rooseveltiana nelle cose 
d'Europa. Per confondere le idee dei Jugoslavi il Governo di Londra si è servito 
anche di Benes, il quale ha incitato per radio la Jugoslavia a mandare il suo eser- 
cito a Salonicco, per difendere quelli che sarebbero i suoi interessi, identificabili, per 
combinazione, con gli interessi inglesi... Però a Belgrado si sentono sonare tutt’altre 
campane. Ripetute dichiarazioni ufficiose assicurano che la Jugoslavia non intende 
dipartirsi dalla vigile neutralità in difesa della propria indipendenza e integrità, e 
dalla cooperazione, per il mantenimento della pace, coi popoli vicini e specialmente 
con le Potenze dell’Asse, le quali lavorano per la ricostruzione d’Europa. E questi 
non sarebbero soltanto discorsi, se è esatta la notizia, pubblicata dai giornali svizzeri, 
di negoziati in corso tra Belgrado e Berlino per un patto germanico-jugoslavo rego- 
lante la collaborazione politica ed economica tra i due Paesi. 

Per quel che ri da la Romania, non occorre ricordare come la serie dei 
fallimenti balcanici dell’Inghilterra sia cominciata clamorosamente proprio nel paese 
che ora il Conducator governa con chiare ed energiche direttive. Alla fine di feb- 
braio il Duce ha fatto comunicare per via diplomatica al generale Antonescu di 
avere « apprezzato moltissimo l’azione rettilinea del Governo romeno, il quale ha 
nettamente stroncato ogni possibile manovra britannica, confermando in tal modo, 
e senza il minimo equivoco, la solidarietà della Romania con le Potenze dell’Asse ». 
Lo Stato romeno ha perduto la qualifica e il carattere di « legionario », in conse- 
guenza degli eccessi di un movimento al quale ha nociuto l’essersi trovato senza ua 
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vero capo; Antonescu ha duramente colpito coloro che, secondo le sue parole, ave- 
vano « compromesso un’idea e una speranza nazionale », ed ora evidentemente tende 
a creare un regime che non sia l’esponente di un partito, ma si basi sul consen 
timento popolare nella sua forma più vasta. L’esito del plebiscito indetto dal Con- 
ducator il 2 marzo ha dimostrato che tale consentimento non manca al gene- 
rale Antonescu. Degne di nota le dichiarazioni che lo stesso Conducator ha fatto 
per eliminare dall’opinione pubblica romena qualche incertezza (naturalmente alimen- 
tata dalla propaganda nemica) intorno ai rapporti con la Germania, in ispecie riguardo 
alla collaborazione economica che a questa dà la Romania e agli obblighi assunti 
dal Governo romeno per il mantenimento delle truppe tedesche chiamate o di 
passaggio. 


Il progetto di Roosevelt per gli aiuti all’Inghilterra ha suscitato rumorose 
opposizioni, ma è stato approvato, senza sostanziali modifiche, prima dalla Camera 
dei Rappresentanti (8 febbraio) con 260 voti contro 165, e poi dal Senato (8 marzo) 
con 60 voti contro 31. « Senza sostanziali modifiche » significa che, non ostante gli 
emendamenti apportàtivi, il progetto, che con poche altre formalità diventerà legge, 
dà al Governo la facoltà di far fabbricare ogni sorta di materiale da guerra da n 
in prestito a quei Paesi la cui difesa, a giudizio del Presidente, è importante per 
la difesa stessa degli Stati Uniti; la cessione potrà avvenire fino alla concorrenza 
di un miliardo e trecento milioni di dollari; il Governo potrà anche permettere che 
navi da guerra ed altro materiale bellico, appartenente a Paesi belligeranti, vengano 
riparati negli arsenali degli Stati Uniti. Un limite è stato posto al periodo di validità 
della legge, la quale durerà fino al 1° luglio del 1943, ma è un termine abbastanza 
lontano perchè frattanto l’Inghilterra possa realizzare tutti i vantaggi che si ripro- 
mette. E se è vero che occorrerà del tempo prima che l’industria americana riesca 
a svolgere tutto il suo potenziale produttivo, ciò poco toglie all’utilità della legge 
dal punto di vista britannico, perchè si capisce che Roosevelt potrà subito cedere 


all’Inghilterra, la 0 non avrà bisogno di pagare immediatamente, l'abbondante 


materiale che l’industria americana, pur non lavorando in pieno, ha preparato in 
questi ultimi mesi. Secondo un emendamento che sembra limitar fortemente gli 
effetti della legge, il Governo non potrà disporre che il trasporto del materiale bellico 
sia fatto mediante convogli di navi americane, protetti dalla Marina americana; è 
questa un'eco, per dir così, di quel famoso Neutrality Act che non ha impedito le 
più sfacciate violazioni della neutralità, e che non impedirà neanche ora a Roosevelt, 
quale comandante supremo delle forze navali, di mandar le navi da guerra degli 
Stati Uniti dove crederà meglio, visto che è per l’appunto il Presidente quegli che 
ha il potere di stabilire quali siano le «zone di combattimento », dove, a termini 
del sullodato Act, le navi da guerra americane non debbono entrare. 

Tutto ciò considerato, non è il caso di svalutare l’importanza dell’atteggiamento 
degli Stati Uniti, il quale non è certo fatto per semplificare il compito dei nemici 
dell'Inghilterra e per abbreviare la durata del conflitto. Ma una cosa è assolutamente 
certa, ed è la decisione con cui le Potenze dell’Asse si preparano — anzi, bisogna 
dire, si sono già preparate — ad affrontare questo aperto intervento nordamericano 
nella guerra europea. Fa parte del piano italo-germanico la più risoluta intensifi- 
cazione della guerra di blocco, e con ciò sarebbe detto tutto, se non si potesse met- 
tere all’attivo di quel piano anche l’esistenza del Patto tripartito. La legge per gli 
aiuti all’Inghilterra interessa pure il Giappone, e la solidarietà o complicità 2 
sassone abbisogna, per realizzarsi, non solo dell'Atlantico ma anche del Pacifico. 
Oggi gli Stati Uniti abbandonano le neutralità senza neppur più preoccuparsi delle 
ipocrisie diplomatiche, ma sempre in nome dell’ipocrisia democratica, la quale mal 
nasconde il loro calcolo d’essere presenti e partecipanti alla liquidazione dell’Impero 
britannico; tuttavia i Governi e i popoli dell'Asse, e tutti coloro che si sono schie- 
rati con questo per la difesa del nuovo ordine europeo, sono profondamente con- 
vinti che quel calcolo risulterà sbagliato. 
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NOTE E RASSEGNE 


STUDI AFRICANI 


Gli studî sui pionieri ed esploratori italiani in Africa — ELio Zorzi, Al Congo con Brazzà. Viaggi 
di due esploratori italiani nel carteggio e nel « giornale » inediti di Attilio Pecile (1883-1886), 
Milano, Istituto per gli Studi di politica internazionale, 1940, pagg. 613, con 26 ill. 
e 1 carta f. t. 


A osservare attentamente fi scritti che in questi ultimi anni si sono venuti 
pubblicando sui nostri pionieri ed esploratori in terra d'Africa, si ag un’impressione 
penosa, che lascia perplessi, specialmente chi, sotto l’orpello della bella prosa o l’en- 
tusiasmo di certa retorica parolaia d’occasione ama ricercare qualcosa di più consistente 
e di più essenziale, che porti un effettivo contributo alla conoscenza del personaggio 
e alla valutazione dell’opera svolta. Pochissimi studî si salvano: due o tre al mas- 
simo, su centinaia di volumi, di opuscoli e di articoli, che escono a getto continuo. 
Gli altri non sono che rimasticature e abboracciature affrettate di dati e di notizie 
conosciute, esposte senza la minima preoccupazione critica, che ripetono fino alla 
nausea luoghi comuni, che ignorano qualche volta perfino gli scritti stessi del viag- 
giatore che si vuole illustrare, quando non si limitano a riassumerli pedestremente, 
e non hanno quasi mai l’ausilio di alcuna ricerca originale o di una documentazione 
probatoria. 

Il problema della precisa valutazione storica del contributo apportato dal per- 
sonaggio in esame alla conoscenza del Continente, o alla soluzione di determinati 
roblemi geografici, che deve. essere alla base di qualsiasi indagine, è quasi sempre 
asciato in non cale, o è appena fugacemente accennato, come si trattasse di un 
elemento di secondario interesse, per dar posto, invece, alla parte eroica e avventu- 
rosa della vita, che più si presta ai voli della fantasia. Tutti, chi più chi meno, 
tendono a supervalutare l’importanza scientifica di ogni impresa tentata da nostri 
esploratori, azzardando giudizi e avanzando, a volte, ipotesi temerarie, che non hanno 
la convalida di nessuna ricerca seria ed originale. Quasi sempre s’ignora, o si conosce 


malamente, l’ambiente dove il viaggiatore è vissuto e s’è formato e gli sforzi e i 

tentativi fatti da altri esploratori, italiani e stranieri, negli stessi territori, prima o 

dopo o contemporaneamente. Per cui avviene questo fatto curioso: che di molti 

viaggiatori si conosce vita e miracoli, ma non si sa ancora valutare con precisione il 

contributo da essi cogne alla conoscenza dell’Africa, nè il posto che occupano nel 
le 


quadro generale delle esplorazioni europee nel Continente. Decine e decine di pub- 
blicazioni hanno narrato i viaggi del Piaggia, dell’Antinori, del Matteucci, del Miani, 
del Cecchi, del Chiarini, del Ruspoli e di tanti altri pionieri, ma ben pochi soddi- 
sfano l’esigenza di chi ricerca, oltre i dettagli della vita avventurosa ed eroica, una 
verità superiore. 

Non parliamo, poi, di altri viaggiatori, e sono moltissimi, che pur non godendo 

presso il grosso pubblico della rinomanza di quelli che abbiamo ricordato, hanno 
scritto nella storia della geografia e delle esplorazioni africane una pagina non tra- 
scurabile. I loro nomi figurano appena nei sommarî storici con notizie tendenziose ed 
inesatte. Spesso il loro ricordo è legato solo ad una data o ad un viaggio; ma 
uanta eloquenza in quella notizia frammentaria, in quella biografia incompleta! 
Una delle pagine più belle e luminose scritte da Italiani in Africa è quella relativa 
all'esplorazione del bacino del Nilo e alla scoperta delle sorgenti del fiume. Tutti 
ripetono i nomi del Piaggia, del Miani, dell’Antinori e del Gessi, ma chi ricorda e 
conosce i viaggi compiuti dal De Bono, dal Terranova, dal Brun Rollet, dal Vaudey, 
dal Vinco, soi Castelbolognesi, dal Brunetti, dall’Evangelisti, dal Pizzaferri, dal 
Contarini, dal Vayssière, mercanti e missionari, cacciatori e avventurieri, che per 
art tentarono di penetrare le regioni paludose del Bahr-el-Ghazal, di oltrepassare 
‘estremo limite fino allora raggiunto di Gondòkoro, di risalire il Sobat misterioso e 
di raggiungere dal nord le regioni dei grandi laghi, e schiusero, precursori modesti, 
il cammino al Baker, allo Speke, allo Schweinfurth, all’Heuglin, ai Poncet, ecc.? Sul 
De Bono non abbiamo che un opuscoletto di poche pagine edito a Malta, e non 
esente da errori; sul Brun Rollet e sul Vaudey un articolo apparso nel 1926, mentre 
a Torino la documentazione abbonda: degli altri non abbiamo che notizie fram- 
mentarie e contradditorie. 
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Un'altra grande pagina africana scritta dal lavoro, dall'iniziativa e dal sacri- 
ficio di centinaia e centinaia d’Italiani aspetta ancora il suo storico. Dal 1884 al 1922 
oltre 520 italiani furono al servizio del Congo Belga, dei quali 14 alti magistrati, 
290 ufficiali e sottufficiali, 53 medici, 49 ingegneri, 32 ufficiali e soldati di marina, 
senza contare quelli che fecero della regione il centro delle loro esplorazioni e dei 
loro studî (come il Bove e lo Stassano, ancora vivente). Nella lotta serrata e a 
sionante che si svolge in Africa tra la Francia e l'Associazione Internazionale dal 
*78 all’85 per l’accaparramento dei territorî a nord ed a sud dell’alto Congo, l’Italia è 
presente nell’uno e nell’altro campo con molti suoi figli. Con Brazzà, italiano di 
nascita, sono, per molti anni, il Eatello Giacomo e il friulano Attilio Pecile. Nel 
campo avversario la schiera è ancor più numerosa. Francesco Flamini, macchinista 
del battello a vapore a ruote En Avant, seguì lo Stanley e rimase al Congo tre anni. 
Il sottotenente di vascello Alfonso Maria Massari, vivente in Roma, fu dall’84 all’86 
al servizio dello Stato Libero ed ebbe il governo della provincia posta tra lo Stanl 
Pool e il Kwa e dopo il Congresso di Berlino fu chiamato a far parte della Com- 
missione per la delimitazione dei confini tra i territorî dell’Associazione e il Congo 
francese. I suoi diari inediti, che vedranno presto la luce, ci diranno quanto egli 
abbia fatto per l’organizzazione e la conoscenza delle regioni affidategli. Ben poco 
invece si sa del fiorentino Maurizio Buonfanti, il cui nome figura, come capo divi- 
sione, nell'album degli Italiani al Congo presentato nel 1922 dal Governo belga al re 
d’Italia, morto nel luglio 1885 in una stazione congolese. Nell’83, partendo da Tri- 
poli, aveva compiuto, in compagnia del van Flint, un lungo viaggio attraverso il 
Sudan francese e la regione di Timbuctu scendendo nel golfo di Guinea dopo due 
anni di perigliose peregrinazioni. Il viaggio ardimentoso, narrato dal B. in una con- 
ferenza tenuta nel Belgio, aveva sollevato contrasti e polemiche vivissime, ch’ebbero 
una eco anche nelle nostre riviste geografiche, come Hioivesbee Commerciale. Più 
tardi vennero pubblicate le lettere dell’esploratore alla madre, ma non dissiparono 
i dubbi su di lui; anzi si accrebbero, quando, aperte le casse ch’egli aveva nato 
in deposito alla Società G afica belga, si vide con sorpresa, contrariamente a 
quanto egli stesso aveva lasciato credere, che non contenevano che carta straccia. 
Figura contrastante ed enigmatica, il Buonfanti meriterebbe veramente di essere oggetto 
di ricerche accurate e approfondite. Anche la collaborazione prestata dagli ufficiali 
italiani all’organizzazione e al progresso dei varî distretti congolesi, attende ancora 
di essere degnamente illustrata. E potrei moltiplicare gli argomenti. 

Per questo non credo di esagerare affermando che tutto, o quasi, è ancora da 
rifare sul contributo italiano alla conoscenza e al progresso dell’Africa. Gli studî 
vanno ripresi su nuove basi, con maggior serietà e preparazione, abbandonando una 
volta per sempre le riesumazioni occasionali e le compilazioni affrettate, che trovano 
il tempo che trovano. L'argomento merita la massima considerazione degli studiosi. 
Sarà per moltissimi una vera rivelazione l’apprendere che l’apporto italiano alla civi- 
lizzazione e allo studio del Continente è più decisivo e profondo di quanto gene- 
ralmente si sappia o si creda. 


Sappiamo che alcune iniziative editoriali sono allo studio ed altre in via di 
elaborazione e che alcuni volumi saranno dedicati allo studio del contributo italiano 
alla conoscenza e al progresso dell’Africa, studio fino ad oggi quasi del tutto abbando- 
nato alla retorica e alla leggerezza degli incompetenti. Non possiamo che ralle- 
grarcene. 

Abbiamo già un ampio studio sulle esplorazioni congolesi di Giacomo Brazzà 
e di Attilio Pecile, edito, a cura dello Zorzi, dal benemerito Istituto per gli Studi 
di Politica Internazionale. L'impostazione del volume è amplissima. Prendendo le 
mosse dalle prime ricognizioni portoghesi sulla costa, l'A. traccia a grandi linee la 
storia delle esplorazioni geografiche e dei contrasti politici e diplomatici che nel XIX 
e XX secolo ebbero per centro la regione del Congo; il contrasto tra l'Associazione 
Internazionale, impersonata nel re del Belgio, e la Francia e il Portogallo, che 
rivendicavano diritti territoriali e di precedenza; il duello tra lo Stanley e il Brazzà, 
che in Africa e in Europa ebbe momenti di vera drammaticità, le aspirazioni francesi 
verso il Ciad, la politica imperialistica britannica tutta tesa ad allontanare dal Sudan 
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l'appetito delle Potenze, fino alla morte del fondatore del Congo francese e all’an- 
nessione dello Stato Libero al Belgio. 

La trattazione dello Zorzi, però, non soddisfa interamente. Lavorata DI in super- 
ficie che in profondità, è tratta a generalizzare problemi e questioni, che potevano 
essere più accuratamente studiati; abbonda di dettagli biografici ed aneddotici, che 
non hanno sempre un vero interesse storico. Gli sfugge inoltre il significato profondo 
di atti internazionali, come il Congresso di Berlino, che fu ben più di un semplice 
tentativo di evoluzione nella politica coloniale, dal quale dovevano scaturire teorie 
ed eventi che si ricollegano a molte vicende della successiva storia coloniale; e il filo 
conduttore della complessa contesa diplomatica, che dal 1890 al 1898 investe le regioni 
dell'alto Nilo e dell’Africa centrale; e il paziente abilissimo lavorìo politico ch’è alla 
base della grandiosa costruzione leopoldina, e le varie oscillazioni della politica ger- 
manica € sn e l'influenza che quella ebbe su questa e gli strettissimi legami 
che esistono tra la questione sudanese e la questione congolese: difetti, questi, dovuti 
alla scarsa conoscenza che lo Zorzi dimostra di avere della vastissima e recente bi- 
bliografia sull'argomento. Anche per l’interpretazione dell’opera di Pietro Savorgnan 
di Brazzà poco il nostro A. aggiunge di muovo a quanto già ci avevano detto gli 
studî del generale de Chambrun e del fido collaboratore del conte, Charles de Cha- 
vannes (sul quale cfr. Nuova Antologia, 16 luglio 1938), che lo Z. tiene giustamente 
a base della sua trattazione. - 

Più interessante è la parte dedicata allo studio dei viaggi compiuti da Giacomo 
di Brazzà e dal Pecile, sui quali fino a ieri ben poco si sapeva, tolto i cenni succinti 
ch’essi stessi ci avevano lasciato nelle pagine, ormai ingiallite e dimenticate, del 
Bollettino della Società Geografica Italiana. Lo Z. ne ricostruisce le fasi e le vicende 
sulla scorta del carteggio e del giornale inedito del Pecile, che il viaggiatore gli aveva 
affidato poco prima pi morire (le carte di Giacomo andarono distrutte all’epoca del 


ripiegamento sul Piave). 
La spedizione, destinata ad occuparsi della parte scientifica dell'impresa, che 
il Brazzà aveva dovuto trascurare per attendere a compiti più essenziali, era stata 


organizzata dal Ministero francese dell’Educazione Pubblica e dal Museum d’Histoire 
Naturelle di Parigi e, aggregata alla missione del Commissario Generale dell’Ovest 
Africano, ai primi del 1883, era partita in avanguardia pel Continente, insieme con 
l'ing. Rigail de Lastours, che aveva avuto l’incarico di riunire sull’Ogouè i convogli 
di piroghe pel trasporto del grosso della missione da Lambarené all’interno. Ma è 
soltanto con l’arrivo del Brazzà che i due amici possono intraprendere le prime vere 
esplorazioni scientifiche. Nell’aprile 1884 accompagnano Pietro alla corte di Makoko 
per consegnargli la ratifica del trattato di protettorato concluso nel settembre del 
1880; assistono alla fondazione di Brazzaville e dopo un lungo soggiorno alla sta- 
zione di N”Ganciu sono incaricati di accompagnare Albert Dolisie nella - greco 
al nord dell’Alima, destinata ad esplorare i grandi affluenti di destra del Congo. 
Partiti a metà novembre, i viaggiatori risalgono il fiume per un lungo tratto ed en- 
trano, senza avvedersene, in un grande affluente del Congo, il Sanga, non ancora 
esplorato, e ne riconoscono il corso fin poco a nord dell'Equatore. Costretti a retro- 
cedere per le cattive condizioni di salute del Dolisie, nel luglio 1885 riprendevano 
nuovamente la via del nord verso il Benué in sostituzione del de Lastours, morto di 
febbri e di stenti. Questa volta è una spedizione prettamente italiana che si spinge 
verso terre sconosciute. per portare sempre più lontano i confini dell’influenza fran- 
cese. « Ho accettato alla vigilia di rientrare tra i miei », annota Giacomo in un suo 
frammento di diario. « Ho accettato perchè è questo il mio dovere e perchè avrei 
tatto una viltà abbandonando il mio posto. Ho accettato perchè indirettamente que- 
sto viaggio potrà fare onore al mio paese ». 

La spedizione aveva lo scopo di riconoscere la zona spartiacque tra il bacino 
del Congo e quello del Benué, raggiungere il Niger e di là la costa. Il viaggio, de- 
scritto giorno per giorno dal Pecile, attraverso tribù antropofaghe e guerriere, è 
tremendo. I portatori, sfiniti e terrorizzati, abbandonano i bagagli e i viaggiatori 
sono costretti a caricarsi degli strumenti di precisione. Dopo aver raggiunto il 1° 
grado latitudine nord, gli italiani devono riprendere la via del ritorno, e nel discen- 
dere riconoscono il corso del Licuala, in diretta comunicazione col Congo, scorrente 
in direzione parallela a quello del Sanga e dell’Ubanghi, che ribattezzano col nome 
di Rigail de Lastours; ai primi di gennaio del 1886 toccano Bonga, e quattro mesi 
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dopo sbarcano in Europa con una ricca collezione scientifica, ch’ebbe l’onore d’una 
esposizione a Parigi. Giacomo doveva morire due anni più tardi, in conseguenza 
di. febbri tropicali contratte in Africa, all’età di appena 28 anni; il Pecile invece gli 
doveva sopravvivere fino al maggio 1931. 

Il diario del Pecile su questo lungo soggiorno congolese è da considerare uno 
dei documenti più interessanti di quanti ce ne hanno lasciati i collaboratori di Pietro 
Savorgnan di Brazzà. Minuto, preciso, attento ad ogni manifestazione della vita indi- 
gena, ricco di osservazioni scientifiche e di notizie sulla spedizione all’ovest africano 
e sui suoi componenti, corredato spesso di disegni e di schizzi originali, esso ci dà 
un quadro completo dell'ambiente nel quale il fondatore del Congo francese svolse 
la sua fervida attività d’esploratore e di costruttore, delle difficoltà e delle resistenze 
che dovette superare, dell’inerzia mentale di collaboratori non all’altezza del compito 
che dovette vincere, degli sforzi intrapresi per spingere il più lontano stà i 
tentacoli dell'influenza francese e dare una elfizioere organizzazione alle stazioni che 
aveva fondato e andava fondando, e dei contrasti ch’ebbe a sostenere con gli agenti 
dell’Associazione Internazionale installati sulla sponda opposta del Congo, che non 
potevano dimenticare d’aver perduto il bacino del Niari-Kuillu e cercavano di prece- 
dere i francesi nell'alto Ubanghi. Sugli opposti sistemi adoperati dallo Stanley e dal 
Brazzà nei rapporti con gl’indigeni, il diario e la corrispondenza del Pecile ci of- 
frono elementi preziosi, A meritano di essere rilevati. Da questa muova testimo- 
nianza appare sempre più evidente che il contrasto che divise l’inglese e l’italiano 
non era soltanto dovuto a gelosie di viaggiatori operanti nelle stesse regioni e ad 
interessi opposti, ma ad un profondo imstnzinte conflitto morale, che investiva in pieno 
l’intima personalità dei due pionieri. Non era il conflitto di due individui, ma di due 
culture, di due civiltà, di due metodi, di due mondi opposti e sempre in lotta. 
Violento, impetuoso, duro lo Stanley, che rifuggiva dai mezzi termini e non guardava 
che al successo personale, costasse quel che costasse. Il Brazzà invece non voleva 
nè guerre, nè que di sangue, ma una conquista pacifica, più lenta, certo, 
ma più efficace e duratura dell’altra, che preparava un avvenire d’incertezze. È in 
questa ricchezza d’umanità che sta la vera gloria del nostro pioniere e ne raccomanda 
ai posteri il nome. Non a caso il De Chavannes, che per lunghissimi anni ne godette 
la piena fiducia e gli fu accanto e ne conosceva più d’ogni altro le qualità, volle 
scrivere sulla tomba di lui: « Sa mémoire est pure de sang humain ». 

La testimonianza del Pecile in proposito è esplicita e ben avrebbe fatto lo 
Z. a dare ad essa un maggior rilievo. Ecco, ad esempio, come il nostro friulano 
descrive l’arrivo del Brazzà a Lambarené il 2 maggio 1883, dopo un anno d’assenza 
dal Congo. « Fu un vero avvenimento. Sparsa la notizia del suo arrivo, da ogni parte 
arrivavano piroghe cariche di gente, venuta per vederlo e per salutarlo. Gli Aduma, 
che ora sono qui in quantità venuti a portare il caucciù alle fattorie, erano come 
pazzi e gridavano che il loro padre era ritornato; tutti volevano baciargli la mano 
come ad un vero padre che da lungo tempo non si è riveduto. Lavorarono per lui 
volentieri e spontaneamente tutto il giorno. Egli non avrebbe che a domandare e 
centinaia di neri sarebbero pronti a seguirlo dovunque. Non so capire come un 
bianco abbia potuto inspirare tanta confidenza a questa gente malfidente per natura, 
falsa e bugiarda ». Ben diverso era invece il contegno dei nativi verso bo Stanley. 
« Questi », scrive il Pecile, « compra schiavi che fa lavorare alla catena, e Brazzà 
invece fa venire spontaneamente gli indigeni da 5 a 600 chilometri pagandoli poco 
e facendoli tuttavia star contenti. Gli indigeni bruciano e saccheggiano le stazioni di 
page - quantunque armate e fortificate; mentre io sono qui solo con due neri e con 
un solo fucile da caccia per tutta arma e con otto o dieci tonnellate di mercanzie, e 
nessuno mi tocca ». 

Ma la spedizione Stanley non era affatto quel fenomeno di ordine, di regola- 
rità e di organizzazione, che in Europa una propaganda bene orchestrata andava 
vantando. A vederla da vicino era un caos addirittura. « Prima di tutto », scrive il 
nostro friulano, «i membri della spedizione essendo di nazionalità diversa, cioè 
inglesi, svedesi e belgi, fra loro regna una ostilità continua; tutti si trattano di ladri 
e di matti reciprocamente. Quelli del basso Congo mangiano e bevono tutte le prov- 
viste dei signori delle stazioni d’in alto, e le poche casse che arrivano sino a qui 
sono mandate a caso. Una volta ricevono tutte candele, un’altra tutto grasso in sali, 
un’altra tutte confitures, e ultimamente ricevettero una cassa di crani umani mandata 
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sotto il nome di viveri in conserva!... A Stanley Pool c’è un medico omeopatico che 
dà a quelli che rimontano una cartina di chinino che ne contiene un paio di grammi 
e che deve loro guarire la febbre per un anno alla lunga. Intanto quei poveri diavoli 
battono la febbre e vengono da noi a prendere chinino e a bere qualche bicchierino 
di cognac di cui hanno proprio bisogno. Tra parentesi nella spedizione belga crepano 
ch'è un piacere. Ultimamente arrivarono da Bruxelles degli stampati coll obbligo di 
notarvi sopra il numero di sofà, sedie, poltrone, tavole, ecc. esistenti nella stazione. 
Siccome in tutte queste stazioni non hanno che un fondo di piroga che serve da 
tavola e delle casse ricoperte di stoffa come sedie, così sono obbligati a riempire i 
bianchi dello stampato con dei mobili immaginari che non hanno mai esistito nel 
Congo. Gli stampati vengono poi rimandati in Europa dove il Comitato paga i mo- 
bili che non esistono e pubblica ai quattro venti i confortables nelle stazioni del 
Congo ». 


CarLo ZAGHI 


FILOLOGIA CLASSICA 


Errore Bicxone, /! libro della letteratura greca. Firenze, Sansoni, 1940-XVIII. 


Che la letteratura greca sia una fonte inesauribile di bellezza, e che le gemme 
più pure della poesia vi risplendano dalle sue lontane origini fino ai tempi più tardi, 
sono cose che tutti sanno e tutti dicono; ma spesso le ripetono soltanto perchè le trovano 
scritte nei loro libri di testo, anche quando gli de se avrebbero voglia di gettare 
su di un bel fuoco scoppiettante quegli autori greci, che par sieno condannati a studiare 
negli anni del ginnasio e del liceo; e le sanno e le dicono tutti coloro, che pensano 
come nella classicità, e, specialmente nella classicità ellenica, sieno le profonde radici 
di ogni cultura ed i riposti moventi di ogni elevazione spirituale ed intellettuale. 

Ma pochi, a dir la verità, hanno fatto e fanno qualche cosa di serio e di buono, 


perchè davvero il greco antico diventi, come deve essere, la linfa vitale della nostra 
cultura, la fonte perenne a cui si disseta ogni nostro anelito verso la bellezza, il sub- 
strato solido e sicuro della nostra aspirazione alla poesia. 

Naturalmente, per raggiungere questo scopo, due, e diverse fra loro, sono le 
vie da percorrere. Da un lato, infatti, c'è da instillare l'amor del greco nei ragazzi 
delle scuole, pe mezzo di buoni libri, di commenti fatti bene, di sagge illustrazioni 

i 


ad opera degl’insegnanti, di un giusto e misurato avviamento all’arte difficile dell’in- 
terpretazione (e questa parola è usata nel suo senso vero e proprio e non in quello 
di semplice traduzione) dei testi. Dall'altro lato c’è, invece, da provvedere a quei 
più larghi e diffusi bisogni, che sono della cultura più vasta di un pubblico, il quale 
non può e non vuole, e sotto un certo aspetto nemmeno deve, fare grandi sforzi, 
ma sente la necessità di essere condotto a capire ed a sentire i valori della letteratura 
greca, con l’aiuto di una guida veramente esperta. 

Questo ha fatto il Bignone nel suo nuovo Libro della letteratura greca. Il quale 
libro sarà certamente per lunghi anni il vade-mecum di chi voglia sapere quale 
sia la profonda ragione, per cui in tutti i tempi, in tutti i luoghi, si senta il bisogno 
di rifarsi ai Greci, quando si vuol parlare di poesia o si vuol sentire in che modo 
la bellezza letteraria possa divenire immagine e riflesso di quella bellezza, che trova 
nell'arte, ed in ogni forma d’arte, la sua migliore, più sicura e più durevole 
espressione. 

Non è, dunque, un libro per le scuole. È vero, che, proemiando ad esso, il 
Bignone dice: « Avrei voluto esser riescito a scrivere il libro che mi sarebbe stato 
caro avere fra mano quando iniziai, la mia conoscenza della letteratura greca, nella 
scuola e fuori della scuola ». Ma, perchè questo volume potesse divenire scolastico, 
occorrerebbe che gli scolari fossero tutti come il Bignone, col suo ingegno, col suo 
entusiasmo, con la sua capacità di sentire e di rendere il fenomeno letterario facen- 
dolo passare attraverso alla sua mentalità di classicista nato. I ragazzi hanno, invece, 
bisogno d’altro, e questo altro non lo troveranno nel libro, che invece serve ad inte- 
ressi culturali di persone, le quali abbiano un minimo di capacità per intendere non 
soltanto i giudizi sopra e personaggi e singole opere, ma di appropriarseli e di 
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farne oggetto di quella necessaria meditazione, che è nello stesso tempo perfezio- 
namento d’una cultura già acquisita ed avviamento ad allargarla e ad approfon- 
dirla. Tanto è vero, che il Bignone ha creduto opportuno, ed ha fatto benissimo, di 
corredare la ricca parte espositiva con una anche più ricca antologia di traduzioni, 
che egli stesso ha compiuto, con quella consumata esperienza, che nasce da lunghi 
anni di studio e di comunione col mondo greco. 

È qui il pregio forse più grande di questo suo nuovo lavoro. Non tutti, se 
non chi è del mestiere, sanno che cosa voglia dire, ed abbia voluto dire pel Bignone, 
tradurre. Giacchè tradurre non è davvero rendere parola per parola in una los 
moderna un testo antico, magari tenendo conto di tutte le minuzie logiche e gram- 
maticali di esso. E tradurre non è nemmeno seguire passo passo l’antico scrittore, 
cercando di riprodurne gli atteggiamenti led. in modo da dare, a chi legge, 
l'impressione di aver sott'occhio l’originale, magari a scapito di quella naturalezza, 
che c’è sempre in ogni poesia e c’era soprattutto nella poesia greca, e che nella ver- 
sione pedissequa si risolve inevitabilmente in dura e pesante artificiosità. 

Tradurre è altra cosa. È un immedesimarsi nell'animo di colui, da cui si tra- 
duce è risentirne le movenze e gli affetti riproducendoli come se fossero nuovi 
e pur mettendone in rilievo il valore eterno, e, appunto perchè eterno, immutabile, 
senza far perdere al lettore nulla di quella solennità, sempre nobile, spesso augusta, 
che è propria della antica grecità. Tutto ciò è dote di pochi, i quali abbiano l’animo 
del poeta e la scienza del filologo, e sappiano risuscitare in sè gli echi vibranti che 
i Greci volevano suscitare, e nel medesimo tempo possano giustificare ad ogni passo 
la maniera in cui li hanno resi, o stanno per renderli, in una lingua moderna. 
Giacchè, per chi è filologo ed artista nel medesimo tempo, tradurre significa anzi- 
tutto interpretare, non soltanto al lume della scienza grammaticale e filologica, ma 
anche senza tradire il sentimento inspiratore dell’opera originale, senza velare le 
immagini che il poeta ha visto balenare nella sua fantasia accesa. E ciò che si è 
detto della poesia, vale anche per la prosa. Platone e Demostene e Tucidide hanno lo 
stesso valore sentimentale, culturale, artistico che è particolare dei pa anteriori, 
contemporanei e posteriori a loro. E a tradurli in italiano presentano gli stessi ostacoli 
e le stesse difficoltà che presentano gli epici, i lirici, i tragici, i comici. Natural- 
mente, non è detto che chi abbia congeniale lo spirito con i tragici possa altret- 
tanto bene rendere e tradurre i comici; che chi sente e può riprodurre Omero, 
senta altrettanto e possa riprodurre Saffo; che chi è capace di interpretare e tra- 
durre Pindaro possa altrettanto bene interpretare e tradurre Tucidide. Essere ver- 
sati in tutti questi campi diversi è quasi un miracolo, e bisogna riconoscere che 
tale miracolo è stato spesso compiuto dal Bignone. Nelle cui traduzioni non si sente 
mai lo sforzo. Il filologo potrà riconoscervi l’aderenza al testo, che non ha mai 
subìto violenza di sorta; l’intenditore intelligente ed il lettore attento potranno avere 
l'illusione felicissima di penetrare in un mondo diverso, sì, dal loro, ma pur tale, 
che può divenire, ed anzi diventa senz’altro, loro. 

Il Bignone non è soltanto un artista; egli è, e certo vuole essere, altrettanto 
quanto artista, un filologo, ricco d’interessi assai più che la media dei filologi non 
sieno, e tale, che il suo lungo studio lo mette in grado di abbracciare in sintesi 
tutto quel grandioso fenomeno, che si comprende sotto le semplici parole di lette- 
ratura greca. Perciò il valore del suo libro non si limita alle traduzioni, che esso 
contiene, ma si estende a tutto il suo organismo e, per dir così, a tutta la sua tessi- 
tura. Vedendo, e facendo passare attraverso il suo spirito, tutta quanta la letteratura 
greca, dalle origini alle ultime propaggini, il Bignone è riuscito a sintetizzarla ed 
a fonderla in un unico sistema. Il quale si può condensare in due parole: Arte e 
Bellezza, ciascuna in funzione dell’altra, ciascuna causa ed effetto nel medesimo 
tempo, ciascuna inspiratrice e prodotto dello spirito ellenico. 

Studiata sotto questo punto di vista, l’intera letteratura greca antica e clas- 
sica guadagna in coesione ed in solidità; diventa, come dicevo, un sistema, che ci 
permette di attraversarla serenamente, con quella serenità che par la informi sem- 
pre, anche nei suoi autori più difficili e più internamente ed esternamente tormen- 
tati. E nel sistema acquistano evidenza e rilievo le figure dei singoli scrittori, 
poeti e prosatori che sieno, che si ricompongono tutti in un grandioso quadro, dove 
ognuno ha il posto che gli spetta e si merita, e pur tutti insieme dànno l’impres- 
sione di una inscindibile e solidissima unità. Ci sono, in questo libro, delle carat- 
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teristiche di scrittori, che non si potrebbero desiderare più esatte; e non soltanto 
per i maggiori fra essi, non soltanto per quelli, attorno a cui il Bignone ha lavorato 
per lunghi anni. Anche certi autori, su cui, salvo a darne una superficiale cono- 
scenza dell’operosità letteraria, generalmente si sorvola, sono guardati con occhio 
amoroso, mettendone in luce i tratti fondamentali, in maniera da produrre una 
corrente di vivissima simpatia fra essi ed il moderno lettore: cito, perchè mi sono 
sembrate fra le più belle, le pagine su Senofonte, il cui animo, la cui vita, i cui 
scritti assumono un impensato rilievo, sicchè quell’avventuriero tinto di filosofia 
è capace di fare considerazioni su l’arte di governo come sull’allevamento dei cani 
da caccia, innamorato della storia come abile, non a scriverne, ma ad attuarne una 
pagina con la ritirata dal centro dell’Asia Minore sino al mare; quell’avventuriero, 
dico, diventa un uomo vero e vivo, e cessa di essere una casella od un oggetto di 
repertorio dello studio scolastico. 

Non posso fermarmi sulle singole particolarità del volume ed indicarne tutte 
quelle parti che meritano una maggiore attenzione da chi legge; non posso nem- 
meno fermarmi a segnalare quelle pagine o quei punti di vista, in cui un filologo 
può dissentire da quanto il Bignone va via via esponendo. Se, per esempio, la 
poesia epica in genere ed omerica in ispecie sia davvero sorta come il Bignone dice, 

ure se, avendo le sue origini formali in epici canti singoli e quelle storiche 
nelle immigrazioni ed emigrazioni onde fu tormentata la Grecia in quel periodo 
che gli archeologi designavano come Medio Evo Mediterraneo; è cosa di cui non 
si può discutere in un articolo, che vuole essere soprattutto una segnalazione. E così 
pure, se il mondo greco finisca con l’ellenismo vero e proprio o non piuttosto con- 
tinui, fin da quando i Romani vennero in contatto con esso, nel mondo romano; 
anche questo è un'altro problema che richiede lunga discussione. Ma, probabil- 
mente, di ciò il Bignone avrà occasione e motivo di riparlare e di chiarire le sue 
idee, che qui potevano soltanto venire accennate di volo, in quel grande manuale 
di letteratura greca, che promette nella prefazione. E, ad ogni modo, queste ed 
altre questioni, come non tolgono nulla alla unità del libro, così non impediscono 

affatto il. godimento che si trae dalla sua lettura. 
NicoLa TERZAGHI 


ARTE MEDIEVALE E MODERNA 


Riviste italiane di Storia dell'Arte — Dizionari dei miniaturisti e dei ceramisti — Le pitture 
di Dura Europos — Arte classica tarda e paleocristiana — Dipinti bizantini — Il Pisa- 
nello — Il vestiario italiano del Cinquecento — Gusto neoclassico — G. B. Tiepolo. 


Chi segua le nostre riviste d’arte avrà rilevato sempre più accentuato, da qual- 
che hanno in qua, l’indirizzo verso una critica più conscia dei suoi fini e più pensosa 
del suo metodo; e come dalle ricerche puramente storiche molti studiosi si vadano 
avviando, pur poggiando su severe basi filologiche, verso un critica più intimamente 
e acutamente rivolta all’essenza dell’arte. E dobbiamo con soddisfazione riconoscere 
che questo indirizzo è tutto italiano; in Germania tranne qualche eccezione, si oscilla 
ancora tra la pesante bardatura documentaria e l’inseguimento di trascurabili minu- 
zie, mentre si fanno sempre più frequenti le pubblicazioni nelle quali studiosi pur 
seri e profondi non disdegnano di accompagnare con brevissime prefazioni utili 
raccolte di splendide tavole illustrative, che gli editori alemanni perfezionano sempre 
più, e riescono a darci a un incredibile buon mercato. In Francia gli studi di storia 
dell’arte continuano invece imperturbabilmente in un atteggiamento dilettantistico 
e da amatore, specie per quanto riguarda il Rinascimento e l’età moderna, mentre 
con più metodo si studiano i grandi prodotti architettonici del romanico, e special. 
mente del gotico, a giusto titolo considerati come gloria nazionale. Da noi, portata 
assai innanzi, se non quasi esaurita la pubblicazione del materiale, e chiusa perciò 
l'epoca della corsa alla scoperta sensazionale del capolavoro, si è impresa la revi- 
sione con affinato intelletto critico, del lavoro fatto nell’ultimo cinquantennio, e i 
felici risultati confermano la giustezza del nuovo cammino intrapreso; e perciò 
bisogna anche aver pazienza se qualche bravo giovane, che baldanzosamente muove 
su tale strada, fa un po’ troppo mostra di quella sufficienza, che a taluno dà ai nervi. 
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Non è possibile fare in questa sede un approfondito esame delle nostre riviste 
d’arte; mi limito a ricordarne alcune, cominciando dalla più antica, L'Arte, diretta 
da Adolfo Venturi, il maestro più che ottantenne, che continua indefesso nella sua 
attività: la rivista, sveltita nel formato e nel contenuto, composta a preferenza di 
brevi articoli, conta quarantatrè anni di vita, che diventano cinquantatrè, se vi si 
aggiungono i dieci dell’Archivio Storico dell’Arte fondato da Domenico Gnoli nel 
1888; la supera solo, all’estero, la Gazerte des Beaux-Arts, che risale al 1859. L’Empo- 
rium dell’Istituto d’Arti Grafiche di Bergamo, ha pure una bella anzianità, essendo 
giunto alla quarantaseiesima annata; per il suo carattere eclettico non ha scopi stret- 
tamente scientifici, e mira a una più vasta divulgazione. 

Il Bollettino d'Arte del Ministero della Educazione Nazionale, che si pubbli. 
cava dal 1907, si è trasformato due anni fa nella più snella e variata rivista Le Arti, 
diretta da Marino Lazzari. La nuova rivista, come il vecchio Bollettino, contiene 
un’ampia cronaca dei musei e dei monumenti, delle scuole artistiche e musicali, delle 
esposizioni, dei ritrovamenti e dei restauri; tratta di questioni amministrative e legali, 
e pubblica anche articoli critici. 

Una giovane rivista, piena di sto e di combattività, è la Critica d'Arte 
edita dal Sansoni e diretta da R. Longhi e C. Ragghianti, che contiene oltre gli arti- 
coli, acute recensioni, un utilissimo spoglio ragionato delle riviste italiane e straniere, 
e qualche tagliente stroncatura. 

La Rivista del R. Istituto di Archeologia e Storia dell'Arte, che si pubblica ad 
intervalli regolari, ed è giunta al suo ottavo anno, ha una fisionomia più dotta e 
composta. A Firenze la Rivista d'Arte, fondata trent'anni fa da Giovanni Poggi, che 
ha ora a condirettore il Salmi, continua la sua tradizione di ricerche erudite, non più 
limitate come nei primi anni alla sola arte toscana. 


Assai utile e ottimamente informato è il Dictionnaire des Miniaturistes du 
Moyen-Age et de la Renaissance dans les differentes contrées de l'Europe, di E. 
Aeschlimann, edito dall’Hoepli (1940), ricco di 122 tavole. Ma perchè un libro di 
editore italiano si pubblica in francese? 

Pure di pratica utilità è il repertorio di A. Minghetti, Ceramisti; enciclopedia 
biografica e bibliografica italiana (Milano, Ist. Ed. Tosi, 1939, pp. 451, con il), 

Passando a pubblicazioni monografiche è da ricordare il volume del conte 
Du Mesnil du Buisson membro della missione archeologica francese in Siria su 
Les peintures de la synagogue de Doura-Europos, edito in Roma (1939) dal Ponti- 
ficio Istituto Biblico, con 114 ill. e 61 tavole. Notissima, per il gran rumore che sol- 
levò non solo nel mondo dei dotti, la scoperta avvenuta casualmente circa vent'anni 
fa della cittadina di Dura, posta sulle rive dell’Eufrate, messa in luce da lunghe 
campagne di scavo durate fino al 1937. Vi si trovarono tra l’altro una chiesa cri- 
stiana e una sinagoga ornate di affreschi, indubbiamente anteriori al 256 d. C. anno 
della distruzione vicila città; resti di templi, di case, di palazzi, e delle mura, fatte 
saltare dai persiani che avevano praticato un vero lavoro di mina, scavando gallerie 
sotterranee Lusi armature di legname venivano poi bruciate provocando la caduta 


delle costruzioni sovrastanti. Gli affreschi della sinagoga, con soggetti biblici, storie 
di Giacobbe, Mosè, Salomone, che precorrono i grandi cicli musivi occidentali, come 
quello di S. Maria Maggiore di Roma e le miniature dei codici più antichi, hanno 
un'importanza grandissima per le origini dell’arte cristiana e medievale. Il Du 
Mesnil illustra minuziosamente i dipinti, mentre in un’ampia prefazione il celebre 
bizantinista Gabriel Millet ne rileva l’interesse. Chi voglia avere notizie più gene- 
rali sulla storia di Dura e sulle Regni in essa avvenute, O il volume di Michele 


Rostovtzeff che diresse gli scavi, Dura-Ewropos and its art (Oxford 1938, con molte 
tavole ill.), e quello dello stesso scienziato, tradotto in italiano Città carovaniere 
(Laterza), nel quale Dura ha pure notevole parte. } 

Merita particolare attenzione il grande fiorire di studi, che si nota special 
mente in Germania, sull’arte cristiana primitiva, o meglio sulla tarda arte classica 
da cui quella trae le sue origini. A cura dell’Istituto Archeologico Tedesco si iniziò 
15 anni fa una intera collezione che ha preso ora maggiore incremento e della quale 
sono usciti undici volumi, intitolata appunto Studien zur spàtantiken Kunstgeschichte, 
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tra i quali degnissimi di lode quelli di Hans Achelis sulle pitture delle catacombe 





























































e rivi 
deal di Catania (1932), di J. Kollwitz sulla celebre capsella eburnea dil Brescia; 
ella sua di H. L’Orange, e A. von Gerkan sulle sculture del IV secolo nell’arco di Costan- 
enza di tino, che è uno studio esauriente e di inestimabile pregio. Il più recente è il volume 
e vi sj di F. Gerke sui sarcofaghi cristiani dell’età precostantiniana, ricco di 65 bellissime 
roli nel tavole, illustrate da un denso testo di oltre 400 pagine, dove il materiale è clas- 
’Empo- sificato stilisticamente e cronologicamente, come ancora non si era fatto. Per lo stu- 
essendo dio della scultura dell’epoca imperiale romana è di grande interesse il grosso volume 
i stret- della signorina Margherita Gutschow, che illustra i sarcofagi pagani e le altre scul- 
ture del museo che, a cura della Commissione Pontificia fu dall’autrice stessa ordi- 
pubbli. nato presso la catacomba di Pretestato, sulla Via Appia Pignatelli, poco lontano da 
e Arti, $. Calisto; vi sono dei pezzi di prim’ordine, che fanno pensare ai grandi scultori 
ontiene del Rinascimento (Das Museum der Praetextatkatakombe, Città del Vaticano, 1938). 
i, delle All’Architettura bizantina e romanica dedica un illustrato volume Vincenzo 
legali, Golzio (Soc. Ed. Libraria, Milano, 1939); l'impianto, nella seconda parte, deriva dal 
Rivoira, le cui conclusioni si mostrano ogni giorno meno sicure, e le particolari 
d'Arte determinazioni cronologiche non sempre fondate; l’informazione è aggiornata sul 
li arti- Toesca e su più recenti studii, sicchè, pure avendo intento divulgativo, il libro rie 
aniere, sce assai utile. i ; ( 
La collezione di piccoli dipinti bizantini, slavi e italiani del Museo di 
lica ad Ravenna è diligentemente illustrata da Sergio Bettini, in un elegante volume; ma 
lotta e alcune di quelle tavolette non meritavano forse l’onore di così bella presentazione: 
zi, che (Pitture credesi veneziane slave e italiane del Museo Nazionale di Ravenna, ed. a 
n più cura della Cassa di Risparmio, 1940, con 55 ill.). 
Entriamo ora nel Rinascimento: al Pisanello dedica un volume che riassume le 
ricerche di una lunga attività, Adolfo Venturi (Roma, Palombi, 1939, con 129 ill.) 
elegante edizione che fa onore alla Casa Editrice; quasi contemporaneamente è uscito 
»-# presso lo Schroll di Vienna un bellissimo volume dedicato allo stesso artista da 
di E B. Degenhart. L’editore viennese ha stampato fra il 1939 e il 1940 due volumi, 
edi sempre di impeccabile eleganza, su Donatello, dovuto a L. Planiscig, e su Antonello 
da Messina, dovuto a J. Lauts. 
si - Leandro Ozzola ha raccolto una documentata serie di oltre duecento dipinti 
f " italiani della prima metà del secolo XVI, per illustrare il costume maschile e fem- 
.). minile; è un repertorio assai utile; peccato che l’autore non abbia voluto darsi la 
come pena di ricercare, come sarebbe stato possibile, se pur con fatica, la nomenclatura 
Hd, antica dei vari elementi dei vestiario, perchè le parole generali, giubba, mantello, 
2 eli sottana, non ci dicono niente. (I vestiario italiano dal 1$00 al 1550; Saggio di cro- 
fon nologia documentaria, R. Ist. d’Arch. e Storia dell'Arte, 1940). 
inghe | Presso il Sansoni pubblica Mario Praz un elegantissimo volume, Gusto neo- 
ì classico (1940, con molte ill.), nel quale vediamo riapparire con modifiche ed aggiunte, 
desi varii saggi letti in questi ultimi anni in riviste italiane e straniere. Ne risulta una 
ps trattazione un poco slegata, nella quale si passa da un ardito parallelo tra Milton e 
Pen Poussin, a capitoli sul Winckelmann, sulle antichità di Ercolano, e fino sul classi- 
9 100 cismo di Carducci. Si sente subito che l’autore, appassionato amatore del neoclas- 
tesi sicismo, è più letterato che non storico dell’arte; l'atteggiamento del Poussin non 
a è un fatto isolato, ma si riconnette a tutto un movimento classicheggiante e anti- 
pps berniniano, evidente nel pieno fiorire del barocco, e che si rispecchia nelle teorie del 
"n Bellori; e va spiegato con la riservatezza, per non dire ripugnanza, che l’arte fran- 
Fra cese ha verso il barocco italiano fin oltre a metà dei Seicento; quale si rispecchia 
ad esempio nelle sculture di Niccolò Cordier, che lavorò in Roma, ma allo stile 
hele nostro non si accostò mai. Non così si può dire del fiammingo Duquesnoy, che | 
calle secondo il Praz giunse alla « concezione d’un classicismo puro e raccolto », mentre 
e. solo una volta, nella Ss. Susanna che è nella chiesa di S. Maria di Loreto si studiò 
di avvicinarsi all'antico ma lo tradusse «in uno stile tutto gentile e delicato » 
eri (Bellori); e del resto fu sempre un barocco pienamente romanizzato. Non bisogna 
ur confondere la teoria con la pratica seguita dagli artisti; il Bernini chiamava le sta- 
pari tue antiche le sue innamorate, e da giovane passava intere giornate in Vaticano a 
allo studiarle, dimenticando, come ci fa sapere un suo familiare, l’ora del pranzo; a 
de Parigi, nel 1665 ricevuto all’Accademia di Belle Arti, predicava ai ager lo studio 
è o fu Alessandro 





dell’antico: nell’opera sua di scultore fu sempre anticlassico, come 







14. 
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Algardi che veniva dai contemporanei contrapposti al Bernini, come colui « nelle 
cui mani fu restituito lo spirito ai marmi », mentre anch'egli seguiva in realtà |a 
stessa via del fortunato i 

Da segnalare tra le buone pubblicazioni dell’editoria tedesca un volume su 
G. B. Tiepolo scritto da H. W. Hegemann (Rembrandt-Verlag, Berlino, 1940). 
ricchissimo di illustrazioni, di bei particolari, e ottimamente informato. 


Antonio Muîîoz 


POESIA REGIONALE 


Romagna: Apo SpaLLicci — Nertore NERI. 
Quelli che se ne intendono e hanno fatto studî particolari in materia — è 
dei molti potrei citare Oreste Trebbi, Carlo Piancastelli, Santi Muratori, Paolo 
Toschi, Maria Spallicci — affermano che, per trovare qualche cosa di notevole e di 


artistico nella poesia vernacola romagnola, bisogna risalire a più di sessant'anni fa, 
quando Olindo Guerrini, nel noto travestimento shakespeariano di Mercutio, incomin- 
ciò la sua collaborazione dialettale in un modestissimo e clandestino foglietto: // Lupo. 
Sorto contro la consorteria moderata dominante, usciva esso in Ravenna nel 1876, con 
sotto il titolo un lupo vorace, e, a destra e a sinistra, a mo’ di programma, le 
scritte: Esce quando gli pare, Dice ciò che gli pare; e noi lo ricordiamo oggi, non 
tanto per la sua libera e salace polemica e satira municipale, quanto per la quasi 
del tutto nuova particolarità della poesia in dialetto, la quale lo distinse allora nel 
giornalismo di Romagna. 

La poesia dialettale romagnola, prima di assurgere a qualche dignità di arte 
con Mercutio, la cui opera di rinnovazione Lorenzo Stecchetti proseguì poi nell’al 
manacco letterario degli anni 1880, 1881, 1882, aveva, come si è detto, prodotto assai 
poco. Si ricordano, rispettivamente dal Muratori e dal Trebbi, il sonetto cinquecen- 
tesco pseudo-romagnolo di Bernardino Catti, con qualche parola dialettale soltanto; 
l’ibrida frottola o batistonata di Lodovico Gabbusio, e i non meno bastardi sonetti 
di Giandomenico Michilesi, due altri ravennati. Si ricordano il frammento del poema 
cesenate Pulòn Matt; le rime di don Pietro Santoni, chiamato dal Monti l’« Ana- 
creonte di Fusignano »; le poesie forlivesi di Giuseppe Acquisti; alcuni versi del 
lughese Domenico Ghinassi; due canzoni sanmarinesi di Pietro Rossi, e soprat 
tutto i pochi e discreti sonetti burleschi di Jacopo Landoni contro i fratelli Schiavi. 
« E anche nelle epoche più*vicine », continua il Muratori, « noi ci troviamo sempre 
davanti a qualche cosa di falsato e non genuino, di /etterarizzato e di tradotto. 
Adolfo Borgognoni lo chiamava, felicemente, e rumagnol zintil » (1). 

Il primo vero poeta dialettale della Romagna, che ha cercato di nobilitarne 
l’aspro dialetto e in varie guise ha espresso l'anima ardente e passionale del popolo, 
è dunque Olindo Guerrini, efficace nella satira sociale e nella rappresentazione della 
vita reale del popolo minuto romagnolo; sì che non è dispiaciuto a molti, che par- 
larono della raccolta de’ suoi Sonetti, pubblicati postumi dal figlio Guido, nel 1920, 
di ricorrere con la mente al paragone del Belli, del quale spesso possiede la spon- 
taneità e l’arguzia, anche se non sia come lui universale e impersonale. 

Non ancora peraltro, con questo saggio vernacolo, per quanto originale € 
spontaneo, il dialetto romagnolo, privo di tradizione letteraria e senza leggi e 
regole fisse, aveva offerto la prova sincera della sua duttilità e capacità a trattare, 
non solo argomenti veristi e grossamente ridanciani, ma ad esprimere altresì senti- 
menti elevati e gentili, che pur fioriscono sotto la scorza ruvida dell’anima popolare 
e sembrano stonare con la grossolana asperità del linguaggio parlato dalla gente di 
Romagna. 

Chi seppe piegare veramente il selvatico dialetto a sonorità e dolcezze im 
pensate, a finezze squisite, a sentimenti non solo selvaggi e burberi ma teneri e 
delicati; chi riuscì a dominare la materia grezza e ribollente, temprandola in modo 


(1) Di qualche altro, tra i più vecchi, e di tutti i poeti dialettali romagnoli degli ultimi 
tempi o viventi, chi ami maggiori notizie, e più sicure, confronti l’utilissimo libro di Mazia 
SpaLLicci, La poesia dialettale romagnola. Casa editrice l’« Arola », Milano, 1937. 
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da rappresentare con semplicità d’arte la vita quotidiana dei romagnoli ne’ suoi 
aspetti più caratteristici, fu Aldo Spallicci di Forlì; il quale, messosi a capo, circa 
trent'anni fa, di un movimento culturale e artistico tendente a far rivivere e valo- 
rizzare le ingenue forme della tradizione popolare, fu chiamato giustamente il 
Mistral della Romagna, e può vantarsi tuttavia, nonostante i numerosi epigoni e 
proseliti suoi, il primo vero poeta dialettale ques ng 

Ancora esitante e raccolto, il giovane medico di Forlì si presentava al pub- 
blico con una collana illustrata di cinquanta sonetti in vernacolo romagnolo dal 
titolo Rumdgna, nel 1909; e tre anni dopo, non considerando ora un opuscolo di 
dodici sonetti: / campiun ’d Furlè, uscivano i cento sonetti e sie varie di La 
cavéja dagli anéli. Ai due volumi preludeva Antonio Beltramelli: un altro roma- 
gnolo e forlivese, il quale, mentre della Romagna e del Romagnolo ha qualche volta 
falsato o esagerato in alcuni suoi libri l’ambiente e il carattere, in altri ha effica- 
cemente rappresentato le passioni politiche e gli impeti rudi e primitivi dei corre- 
gionali, e ad ogni modo nelle prefazioni suddette’ cose degnissime seppe scrivere 
del nostro dialetto: « La nostra parlata è asprissima, rude, saltellante; tutta a scatti, 
a sincopi, a impeti; densa di consonanti, ricca di elisioni, povera di armoniche desi- 
nenze, monca ed irsuta. Il temperamento del nostro popolo l’ha creata così, senza 
mollezze, senza carezzosi abbandoni, quasi dovesse servigli unicamente al comando, 
alla battaglia, all'ira convulsa, alla minaccia e alla bestemmia. Essa non si attarda 
mai, guizza via aspra e gagliarda quasi mossa da un continuo impeto temporalesco, 
e quando deve piegarsi ad esprimere l’amore, la malinconia, l’indefinita tristezza 
vi si adatta con un suo garbo particolare che pare quasi uno sgarbo ». 

Ora, il Beltramelli, dopo aver presentato in iscorcio l’integra natura del dia- 
letto e del popolo romagnolo e la stoffa rude ed arida di cui è fatto; dopo aver 
paragonato l’anima della nostra gente « ad una rupe aspra, bistorta e combattuta, 
ma salda, ma intera, ma bella di una sua ricca vena d’oro che l’attraversa e l’ir- 
radia »; si meraviglia come lo Spallicci abbia saputo ridurre al dolce freno dell’arte 
una materia che pareva sorda, ne abbia rivelato un’anima riposta, ne abbia fatto 
apparire uno spirito di gentilezza e di armonia ignoti ai romagnoli. 

Che sì; Aldo Spallicci ha proprio saputo scoprire e mettere in rilievo quella 
«ricca vena d’oro » che attraversa e irradia l’anima di nostra gente; e questo anche 
meglio e più efficacemente nelle opere che alle prime seguirono, come La zarladra 
del 1918, la prima parte di La diojga e poi La Maduné del 1926; che, in una bella 
edizione Mondadori, tutta raccolse fino a quell’anno, la copiosa produzione spal- 
licciana, comprese A/ canti, le canzoni, cioè, rivestite di note o dal maestro Balilla 
Pratella o dal maestro Cesare Martuzzi, e tuttavia intonate dai Canterini roma- 
gnoli, una società di popolani che ha pure rimesso in onore le antiche canzoni 
regionali. 

Quattro anni dopo La Maduné, editi a Forlì escono i Fior d'radécc; il cui 
titolo da solo significa che siamo sempre tra la poesia fresca e genuina di un inna- 
morato della terra, della sua terra, ricca di nobili tradizioni e vecchie abitudini. 
Finezza di ispirazione, realtà sana e palpitante, vivacità di colori e di suoni ani- 
mata da frequenti voci onomatopeiche rendono ancora più distinta la personalità 
artistica dello Spallicci, rinnovatore della poesia dialettale romagnola. 

Nel 1932 Aldo Spallicci si stacca per un poco dal suo consueto mondo poetico, 
per attingere, quasi direi, vette P alte d’ispirazione. Un vecchio garibaldino, l’ul- 
timo superstite dei settantotto, gli racconta l’episodio glorioso dello scontro di Villa 
Glori... Non è il caso (pensa Spallicci) di gareggiare con Cesare Pascarella, che, al 
dire entusiasta del Carducci, nè suoi sonetti in romanesco solleva « di botto, con 
pugno fermo, il dialetto alle altezze epiche ». Siamo d'accordo; tuttavia anche Spal- 
licci vuol cimentarsi con Villa Glori, commosso dal dire del suo popolano che fu 
dell’eroico manipolo dei Cairoli. E racconta in quartine di endecasillabi romagnoli : 
« Dal richiamo notturno della strada, al frettoloso involtino di biancheria annaspato 
a notte nel cassettone e rinvenuto a Terni fatto di indumenti intimi della moglie 
lasciata incinta e ignara a letto, al ritrovo coi fratelli Cairoli, allo scontro e al ritorno 
nelle file garibaldine, tutto è narrato con scrupolosa esattezza ». Non è certo questo 
il genere poetico di Spallicci, ma peraltro la sua musa non fa cattiva esperienza nep- 
pure in tale argomento di afflato storico se non epico, e riesce con movenze decise e 
sostenute a uiuni dal pericolo della cronaca spicciola, con subiti balzi e sbattiti 
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d’ala. Quando, per esempio, la mischia feroce tra papalini e garibaldini è finita, e 
il drappello decimato raccoglie i suoi morti, c'è una quartina che mi suona nella 
memoria come una campana solenne: 


L'è calé una gran chélma sora e’ mond, 
silenzi tra i sintir dal vegn, int j urt, 

e la nota la pé che tot intond 

la s° meta in znocc da cant a i nostar murt. 


(È discesa una gran pace sovra il mondo — silenzio fra i sentieri delle vigne, negli 
orti — e la notte sembra che tutto all’intorno — si ponga in ginocchio accanto 
ai nostri morti). 

Dopo questo, che vorrei chiamare breve poemetto d’impegno, quasi prova di 
bravura, lo Spallicci ritorna ancora nel 1936, con La Ciuzzetta (Le Pleiadi) di Casa 
Treves, alla sua arte finissima e delicata, spontanea e semplice, che aderisce alla vita 
del popolo di Romagna, senza pose letterarie e senza compiacenze triviali. Questo 
volume di liriche, varie per argomenti e per metri, nella sua mudità e schiettezza 
ci offre veramente un’alta misura della fisonomia e della capacità artistica di Spal- 
licci. La campagna del suo paese, le figure della sua gente, le tradizioni familiari, 
luoghi e tipi, vengono a noi come voffusi di una milena nostalgica, la quale, 
come ebbe a dire con sincera e calda ammirazione il Momigliano, qualche volta 
fa pensare a Heine. Chi ha la fortuna di potersi leggere e cantare moltissimi di que- 
sti versi, pur nella secchezza del dialetto, non di rado sentirà in fondo al cuore com- 
mozioni improvvise, ebbrezze sottili, che sono i brividi della vera poesia. 

Quale differenza tra questo e i precedenti volumi! Ogni libro dello Spallicci 
ha qualche cosa di inatteso; anche se il fondo della sua arte non sia gran che 
variato, perchè sempre intriso dell’aria e della nostalgia della dolce Romagna, tut- 
tavia un sapore, una visione, una trasparenza muova dànno quasi sempre vita e 
fascino al suo canto. Spallicci si rinnova; toccando la sua terra anch’egli, come il 
gigante motologico, ne deriva novelle forze. Rinnovamento che peraltro non sembra 
ancora perfettamente raggiunto, se ora, col volume della fine del 1939, elegante 
edizione dei fratelli Lega di Faenza, E’ stardacc (Lo strillozzo), Aldo Spallicci si 
presenta quasi in veste nova, raggentilita ancor più, alla novecento. C'è un senso 
più profondo della vita e della morte, una fantasia più alacre, un’ispirazione più 
commossa, una materia più delicata, in versi variabilissimi, senza la forma chiusa 
del sonetto, che fu la metrica predominante nei primissimi volumi. 

Che lo Spallicci si presenti qui rinnovato, lo sente e lo dice egli stesso ne 


« | faliigh d’utébar » (I falò dell’ottobre): 


Utbbar cér cun di culùr da fiama, 

cun l’udòr dagli aròst, cun e’ be’ nòv, 

t'sì cumpagna una vosa ilà ch'la m° ciama 

e a t'vegn incontra ch'a m' sò fat d'arnòv. 


(Ottobre limpido con colori di fiamma — con l’odore delle caldarroste, col vino 
nuovo — sei come una voce laggiù che mi chiama — ed io ti vengo incontro del 
tutto rinnovato). 


Ah un rumagnol u n’ torna mai d’indrì! 


Quel che il poeta dice della vita, noi lo affermiamo qui dell’arte sua. Il 
dono di semplicità e di franchezza, che notammo nella poesia passata, qui si colo- 
risce meglio in un rigoglio e in una melodia sottile, in sviluppi nuovi e di più 
profonda umanità. Di un’altra caratteristica poi facciamo, ora soltanto, menzione: 
della traduzione a pie’ di pagina in lingua italiana di ogni poesia dialettale, ciò 
che il poeta aveva già tentato nell’opuscolo La didjga, vent'anni prima, e ultima- 
mente nel poemetto A Vella Glori e nel volume La Ciwzzetta; nel primo tra il testo 
e la versione è inserito un sobrio riassunto italiano delle strofe precedenti; nel secondo, 
oltre la traduzione in calce, si legge di fronte al testo un commento in lingua, medi- 
tato e fresco, che è come un uil di poesia prima della poesia. La cosa è certo im- 


portante, perchè abbiamo così una raccolta di prose liriche non da meno delle cor- 
rispondenti liriche genuine. Quello poi che lo Spallicci, in questo recente volume, 
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ha voluto essere, quello che ha cercato di esprimere con forza emotiva e con fascino 
tale che ci toccasse più a fondo il cuore, si può trovare nella poesia finale: « La 
bona, la santa puesì », di cui diamo per intera l’ultima strofa: 


Coma int 'na vampa ch’la m' passéss da drì 
a j ò canté, e quel ch'a cant a cred 
chè la bona, la santa puesì 


l'à la forza dla fed. 


(Come entro una vampa che mi passasse sul volto — ho cantato, e ciò che 
canto credo — chè la buona, la santa poesia — ha la forza della fede). 


* * * 


Se Aldo Spallicci abbia già compìta la sua tela bene odorante con queste 
trame saldamente conteste, o il suo canto brioso ed aperto con questi ritmi sereni; 
se abbia insomma conchiusa la sua esperienza poetica con le pagine variamente 
mormoranti de’ suoi libri, noi non sappiamo. Sappiamo solo che, conseguìta la 
sua maturità artistica, egli può guardarsi dattorno con animo soddisfatto, porgendo 
l'orecchio ad un concento di voci minori che cantano nel suo tono e scrivono secondo 
i suoi dettami. Egli è dunque nel verso dialettale un maestro, e molti sono i seguaci 
nelle città di Romagna, e due specialmente vanno notati: Enzo e Lino Guerra 
di Lugo. Molti, ma su tutti uno eccelle, il quale gareggia col Forlivese nella perizia 
e finezza artistica, vincendolo . forse di già nella copiosa non interrotta produzione. 
Dico di Nettore Neri, oriundo di Cotignola, ma cittadino di varie città romagnole per 
iunghi soggiorni fattivi; sì che il suo dialetto è risultato un impasto di voci e una 
fusione di suoni, per cui può ben dirsi un vero poeta regionale più che di un luogo 
determinato. Dal 1932 al 1939 ha pubblicato cinque grossi volumi, in edizioni strane, 
vivacissime, originali per carta, per legature, per tipi, per fregi, per illustrazioni; 
per tutto. 

Otto anni fa, il primo volume del Neri Blightrìgh e Smaréj (Pochezze e 
lezî) era presentato da Aldo Spallicci. Riconosceva egli nelle cantate del Neri mo- 
tivi e momenti vecchi e sempre nuovi, fortemente espressi nella « gagliarda parlata 
romagnola piena di rabbuffi e di impeti », liberi nell’aria campagnuola con rari 
sensi di malinconia, turbamenti sensuali, esuberanze di vita nell’amor della natura; 
e faceva sommessamente un grande nome « Myricae », per quanto nella poesia 
neriana non dubitasse riscontrare piuttosto « un’andata scomposta, anche guascona 
talvolta, ma più aderente alle cose, più romagnola insomma ». Il Proemio del 
secondo volume: Blén e Schlén (Cocci e scheggioline, 1934) è di un anonimo 
A. B., e consta di alcune pagine sul dialetto romagnolo in generale e sulla poesia 
del Nostro in particolare. Più importante nel 1937 la Prefazione di Lorenzo Ruggi al 
terzo volume dal titolo Acsè Rudè! (Così Rudello). 

In essa il commediografo bolognese, dopo aver ammessa l’originalità poetica 
del Neri, e com’egli si differenzi da tutti gli altri poeti dialettali, « per l’audacia 
dei suoi temi lirici che l'evidente ingenuità delle sue intenzioni purifica », lo defi- 
nisce « il contemplatore innamorato della vita in ogni sua forma di bellezza e di 
gaudio, non escluse le sensazioni stesse delle gioie del senso ». 

Ancora più esplicita ammiratore del poeta romagnolo è Antonio Baldini. Nelle 
pagine della Introduzione a Ruscàja (Stipa) della fine del 1937, riconosce alla 
poesia del Neri gioia di vita, di imagini, sr di ispirazioni, affermando che 
è un poeta che stuzzica e piace per la vivezza e rapidità delle sue impressioni. 
Quanto poi all’« andata scona », che il « primo dei poeti della sua terra », Aldo 
Spallicci, ha indicato nella poesia del Neri, osserva il Baldini, che « forse in Neri 
sì tratta d’una smargiasseria più di sangue mosso da stimoli birbanti che non d’im- 
maginazione: insomma più sana e schietta e simpatica ». Ed è giustissima osser- 
vazione. 

L’ultimo volume, almeno finora, Arsoj (Rosumi), è del 1939, e si apre 
ancora, come sette anni fa, « con due parole di Spaldo », cioè di Aldo Spallicci; 
parole di un a, e però un po’ alate e vaghe; ma che in fondo esprimono il con- 
cetto essenziale degli altri illustri presentatori della poesia neriana: odore di terra 
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e di casa, bisogno di franche risate non senza qualche ombra di malinconia, atti 
di devozione e di fedeltà alle carni femminili odorose di sole e di salute. 

Chi volesse avere in uno specchio riassuntivo i temi principali della poesia 
di Nettore Neri, si fermi a queste espressioni largamente svolte, e con forza ed 
evidenza, nei cinque volumi: amore per la campagna in tutte le sue manifestazioni 
più varie; passione per le donne non senza ade raro e arguto spunto misogino; 
trasporto per il vino della regione e per le sue vivande più caratteristiche; esalta- 
zione delle stagioni e specialmente della primavera; culto sincero e patriarcale della 
famiglia; e qua e là qualche venatura di malinconia, facilmente domabile data l’in- 
dole sana e istintiva dell’autore. 

Quel romagnolo che si lasciasse prendere dal fascino della lettura di queste 
cante, strambotti, zirudelle, brevi quadretti, aderenti alla vita quotidiana e saturi 
di aria aperta e di odori campestri, sarebbe facilmente tentato dal bisogno di citare 
versi, brani, poesie intere, per meglio significare ai lettori l'anima profonda del 
suo poeta. Ma questo non è possibile, trattandosi nel caso nostro di un’opera assai 
voluminosa e di un dialetto ostico ai più, e che richiederebbe traduzioni in lin 
e richiami lessicali per essere inteso e apprezzato. Lo Spallicci infatti usava dee 
in calce ad ogni poesia l’interpretazione di molte parole od espressioni, e negli ultimi 
volumi, come s'è detto, ha perfino fatto seguire in prosa italiana la versione lette 
rale, non priva di eleganza, di ogni poesia. Questo non usò il Neri. Soltanto nel 
volume Acsè Rudèl, in una quarantina di pagine, a mo’ di appendice, ci offrì 
un saggio di traduzioni letterali, che sono egualmente belle che gli originali in 
dialetto. Nè questo deve meravigliare, quando si sappia che Nettore Neri è giunto 
alla poesia vernacola dalla poesia italiana, nella quale un tempo ci lasciò prove 
onorevoli qua e là sparse nei giornali. Noi conosciamo bene il suo curricolo dialet- 
tale fin dal primo sonetto dal titolo Miseria, che risale al 1901, e non è ricomparso 
nelle raccolte posteriori. Poi ci fu l’intermezzo della poesia in lingua, nella quale 
il Neri, pur risentendo dell'ambiente letterario carducciano pascoliano dannunziano, 
non mancò di un suo carattere personale. Finchè, quasi per liberarsi compiutamente 
della letteratura ed esprimere in modo più diretto e nudo i proprii sentimenti, eccolo 
attratto ancora dalla cenerentola dialettale, ecco sgorgargli dall’estro fervido Not 
d'’ lona (Notte di luna), che leggesi in Blightrìgh e Smaréj; e d’allora in poi — tro- 
vata la sua vera strada, e secondando il suo temperamento romagnolissimo — si è 
lasciato guidare da una fecondissima ispirazione. Così sono nati, uno dopo l’altro, 
in edizioni singolari e simpatiche, i cinque volumi di versi sibi et pawcis. Dei quali 
versi, riservati a pochi e suo sumptu editi, si direbbe che il Neri abbia inteso valersi 
soprattutto per riallacciare, con vecchi amici e sparsi corregionali, confortevoli legami, 
cari al suo cuore generoso; moltissime sono infatti le poesie dedicate a romagnoli o 
emiliani, e qualche volume ha perfino stampato il nome di colui al quale è dedicato 
tutto intero il libro. 

Generosità e gentilezza, di cui gli amici saranno certo grati a Nettore Neri; 
conscii d’altronde che all’arte sua eccellente spetta un più largo orizzonte e un 
più folto stuolo di lettori, che non siano la Romagna e i Romagnoli. Nettore Neri 
è uno dei più egregi della bella schiera dei poeti dialettali, e però dei veri poeti. 
Egli è riuscito a trattare, piegandolo al suo bisogno, e, mano mano, smussandone 
le crudezze, il dialetto romagnolo come una vera ‘e propria lingua, capace di ogni 
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possibilità e di ogni espressione. E che egli sia riuscito a questo sono testimonianza ; 
sicura i suoi volumi tutti e, specialmente, a nostro avviso, Blén e Schlén. Che se poi 

volessimo fermarci ad alcuna lirica in particolare, più che per contentare il nostro $ 
lettore, per avere qualche esempio, tra i molti, delle possibilità e facoltà del dialetto 1 
nostrano trattato dal Neri, potremmo indicare qua e là poesie come queste: La I 


mi sera in « Bilghtrìgh e Smaréj », Minàla, in « Blén e Schién », E' béd i bu... e Vòrs i 
sera in « Acsè Rudèl » Vut' savé cum a lavor? e Testament in « Ruscàja »; Név in 
« Arsoj »; nelle quali la materia schietta e la forma cruda sono fatte duttili e pronte, c 
ora gioviali, ora accorate, ora sprègiudicate, ma ‘sempre soffuse di artistica serenità. 
Ma che possono significare queste magre citazioni in un complesso di più che sette- 
cento liriche; a cui si aggiungerà presto un sesto volume: La mi’ tera, che sarà P 
l’espressione più fervida e più genuina dell'amore del Neri per la sua Romagna? c 
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AnceLo Sommaruca, Cronaca Bizantina [1881-1885]. (A. Mondadori Editore, Milano, 1941, pa- 
gine 232 in-160. 


A chi lo credeva morto, e da molti anni, Angelo Sommaruga si rifà vivo con 
questo vivace e gustoso libro di ricordi, col quale si propone Lala di ristabilire la 
verità sulla sua persona e sulla sua opera a proposito della quale sono fiorite e fiori- 
scono ancora inesattezze e giudizi malevoli ingiustificati. Vista oggi, con tanta carta 
stampata che c’è nelle vetrine e sui carrettini, con le riviste in rotocalco e le coper- 
tine in fotolito, essa può apparire sbiadita, come a qualcuno è apparsa esuberante per 
polemiche e ad altri addirittura equivoca. Ma basta pensare al suo tempo, così abitu- 
dinario e limitato, basta avere sotto gli occhi edizioni, riviste e giornali stampati in 
quell’epoca per capire subito cosa volesse dire fare l’editore come lo fece Angelo 
Sommaruga stampando libri e giornali che erano veramente una novità — dal conte- 
nuto alla forma, dai caratteri al formato —. Si trattò d’una vera e propria rivolu- 
zione che conquistò violentemente un pubblico abituato ad essere blandito e preoc- 
cupò per i suoi risultati immediati i concorrenti. Oggi che l’editore si serve per ven- 
dere — anzi « lanciare », è più distinto — i libri della radio e delle rate, oggi che 
ti arrivano a casa cataloghi illustrati, bollettini di conto corrente a cui non manca 
che la firma, cedole librarie e d’abbonamento o addirittura il libro contro assegno 
perchè l’autore è un amico e l’editore lo sa, i metodi di Sommaruga, che consiste- 
vano in pubblicità avente per base qualche piccante particolare personale, qualche 
innocua donnetta nuda in copertina o qualche anticipata polemichetta, appaiono addi- 
rittura francescani. A lui va indubbiamente il merito d’aver dato un nuovo indi- 
rizzo tipografico al libro e al giornale e un’accuratezza e « pulizia » alla stampa che 
anche oggi è da ammirare se non da superare. Ma, meglio ancora di lui, che cosa 
rappresentò la « Bizantina », in quel fervido periodo letterario italiano che va dal 
1881 al 1885 e che vide sorgere col Canto novo di d'Annunzio la nuova letteratura 
italiana, ce lo disse Scarfoglio, venticinque anni dopo, nella prefazione alla seconda 
edizione del suo Libro di don Chisciotte (la prima era stata stampata dal Somma- 
ruga); prefazione che figura in questo libro e che, si può dire, lo riassume nel signi- 
ficato. È assai più che una messa a punto; è una difesa al « periodo sommaru- 
ghiano» — anche questa definizione è dello Scarfoglio — che ha tanto più valore 
in quanto non fu richiesta e lo Scarfoglio non aveva alcun interesse a farla. Più 
ancora, è il riconoscimento d’un’opera che ha dato nel tempo buoni frutti e che ancora 
gi — chi sa perchè — trova dei male informati detrattori. Sommaruga mette in 
rillevo le difficoltà d’ogni genere che l’accompagnarono inceppandola: da quelle 
finanziarie a quelle politiche, che poi culminarono con l’arresto e il processo e la 
liquidazione della casa editrice. Storia vecchia... ma Roma, da allora, aspetta ancora 
il suo editore. Del processo, Sommaruga non parla. Preferisce pene diffusamente 
delle sue edizioni, degli scrittori con i quali ebbe rapporti di favoro e d’amicizia: 
Carducci, d'Annunzio, Panzacchi, Guerrini, Barrili, Sbarbaro, la Serao e la Con- 
tessa Lara, Capuana, Nencioni, Lodi, Dossi, Verga e Scarfoglio. 


Oreste Cimoroni, Eleonora Duse (Garzanti editore, Milano, 1940-XI , pagg. VIII-258 in-169). 


Malgrado la sua universale popolarità d’attrice e malgrado che la sua vita 
sia stata rovesciata come un guanto, scandagliata in tutti i sensi, frugata in tutti 
i modi, senza discrezione e spesso senza pietà, poco si sa veramente della Duse. 
Poco, cioè, per farne un compiuto ritratto, per fissarne, fra i mille contradittorî, 
il gesto vero. Non si sa, insomma, dove finisce il palcoscenico e dove comincia la 
vita. E si fa presto a dire che la vita della Duse era il palcoscenico e che l’altra, 
quella privata, era un prolungamento di questa, che ogni dramma recitato e da 
recitare era il seo dramma, tanto ella « entrava » nel personaggio. Questo non defi- 
nisce nulla e dice poco. Semmai potrà servire a dare la misura dell’attrice, cioè una 
parte — sia pure la più rilevante — della donna. Ma la personalità totale di quella 
che alcuni chiamarono «la Divina » e altri — per esempio Ferdinando Martini — 
« quella della Duse », rimane ancora celata sotto la farragine delle supposi- 
zioni, delle chiacchiere più o meno generose e fondate, delle invenzioni nè poche 
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nè felici. Del resto, bisogna riconoscere che certi atteggiamenti, certi « capricci » 
certi gesti clamorosi non sono fatti per esser intesi dalla folla ed è fatale ch’essi, 
nel più benevolo dei casi, vengano giudicati per stranezze quando non sono sospet- 
tati d’insincerità e di , 

Per un biografo di qualità, dunque, il còmpito di riportare a vere e giuste 
proporzioni questa vita così agitata, così aperta e sparpagliata alla curiosità di tutti 
e pure così serrata, senza privarla del suo alone di autentica poesia e sofferenza, se 
appare difficile — appunto per la scarsezza di dati precisi — è però di quelli che 
dàn modo di creare un’opera d’arte. Nulla di sicuro e di preciso, dunque tutto da 
inventare e da creare. Cultura e gusto, intuizione e fantasia, storia del teatro e psi 
cologia, aiutate dalla sensibilità, con i pochi documenti a disposizione di tutti, fareb- 
bero miracoli. Basterebbero i ritratti. Che cosa non si dn cain fuori dalla foto- 
grafia della Duse prima di essere celebre, allampanata, con lo chignon vorreggiante, 
il nastrino di velluto nero intorno al collo e i pendenti alle orecchie; o da quella in 
« Gioconda » coi piedi nei fiori e il lungo nil bianco, appoggiata a un pianoforte 
a coda di stile tra impero e liberty; o da quella nei primi anni del ’900, biancove- 
stita, seduta in atteggiamento di sfinge col mento appoggiato alla bellissima mano? 

Buoni tentativi di biografia d’Eleonora Duse peraltro non mancano; e fra essi 
possiamo collocare anche questo di @reste Cimoroni. È chiaro che il Nostro ama 
il suo personaggio; lo vede sotto l'angolo e la luce più favorevoli e, talvolta, ne 
sorvola o sopravvaluta i gesti meno felici. Potrà dire a sua difesa che in una materia 
così incerta si tratta di opinioni e di interpretazioni. A sostegno delle quali fa 
abilmente servire tutta una documentazione pa altri avrebbe trascurato e de pure 
ha la sua importanza e il suo valore: lettere dell’attrice — le poche che rimangono — 
e quelle dei suoi moltissimi amici, ricordi di contemporanei sparsi su riviste e 
giornali, cronache drammatiche, profili di scrittori, frammenti di poesie e di romanzo 

molti —; tutto ben presentato e legato da una prosa che, in 1 age punto, 
arriva alla commozione, e completato da illustrazioni e ritratti scelti con gusto. 
Così non ci rimane che ammirare, fra l’altro, e approvare — dato il tono del libro — 
la discrezione e la delicatezza con le quali l'A. parla degli amori della Duse e spe- 
cialmente dell’ultimo, del « grande amore » con l’Imaginifico sul quale, con nessuna 
carità cristiana e spesso con scarso fondamento, s’è esercitata per molto tempo la 
penna dei gazzettieri a corto d’argomenti e la curiosità maligna dei salotti dell’epoca. 


Carro Maci-SPINETTI 


CONVOCAZIONE DI ASSEMBLEA 


I Signori Azionisti della Soc. An. « La Nuova Antologia » sono 
convocati in assemblea generale ordinaria per discutere e deliberare sul 
seguente 














ORDINE DEL G.ORNO 


1. — Relazione del Consiglio d’ Amministrazione. 

2. — Relazione dei Sindaci. 

3. — Approvazione del Bilancio al 31 dicembre 1940 e delibere relative. 
4. — Nomina di Consiglieri d' Amministrazione. 

5. — Varie. 


La seduta avrà luogo in Roma, presso la Sede sociale, Via del Col- 
legio Romano tro, il giorno 29 marzo 1941-XIX, alle ore 17 in prima 
convocazione ed un’ora dopo in seconda convocazione. 


IL CONSIGLIO D’AMMINISTRAZIONE 
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MOTIVI E APPETITI DEL BELLICISMO 
NORD-AMERICANO 


"ATTEGGIAMENTO degli Stati Uniti di fronte al presente con- 
È flitto sembra agli Europei assolutamente paradossale e incomprensi- 
bile. Quel vasto e ricchissimo Paese, dotato di tutte le possibili risorse natu- 
rali e mirabilmente attrezzato per il loro sfruttamento, abitato da una popo- 
lazione intelligente e attiva, gode per di più dell'immenso vantaggio di 
essere garantito contro ogni ps di aggressione per la sua fortunata 
situazione geografica. Mentre i suoi vicini a Nord e a Sud, sono molto 
più piccoli e deboli, contro l'Europa € il Giappone esso è protetto da 
migliaia di sg di Oceano. 

> 200 gli Stati Uniti, o almeno i loro uomini di governo e i loro 
giornali, parlano come se fosse imminente una aggressione a mano armata 

parte della Germania e dell’Italia, e il loro Congresso ha votato una 
quantità sbalorditiva di miliardi per la difesa nazionale, oltrechè per 
aiutare la Gran Bretagna come prima linea di quella difesa. 

Lo stesso Presidente Roosevelt continua a ripetere: « Hitler vuol do- 
minare il mondo », e « Se la Gran Bretagna è vinta; l'America è minacciata 
nella sua indipendenza ». Così pure il Segretario di Stato Cordell Hull 
il 15 gennaio scorso disse: « Se l'Atlantico dovesse cadere sotto il controllo 
tedesco, non ci sarebbe più alcuna garanzia per la nostra sicurezza. C'è 
da presumere che i vincitori dirigerebbero le forze prima contro altre parti 
di questo emisfero più meravigliose ancora del nostro Paese, e poi contro 
noi stessi ». Durante la discussione dinnanzi alla Camera dei Rappresen- 
tanti sul progetto rooseveltiano di aiuti alla Gran Bretagna, Cordel Hull 
paragonava gli Stati Uniti all’Olanda e al Belgio di fronte all’invasione 
tedesca, e quando il Rappresentante Tinkham gli domandò: « Siete così 
peeo a conoscenza della geografia dell'Europa da non vedere la differenza 

a quei piccoli paesi e noi stessi? » Hull non seppe rispondere altro che: 
«Preferisco lasciare tali questioni a voi e agli esperti militari ». 

Stimson, il Sottosegretario alla Guerra, disse i 16 gennaio: « Ognuno 
di noi deve intendere de gli Stati Uniti si troverebbero dinnanzi ad una 
invasione aerea, se la flotta britannica fosse annientata », e Bullitt, il più 
sanguinario degli Americani provocatori di questa gua disse il 25 gen- 
naio: « Noi non possiamo saziare la Germania, perchè è impossibile saziare 
l’appetito di un insaziabile ». 

Come ha affermato il Duce nel suo grande discorso del 23 febbraio 
scorso, « tali progetti (di invasione delle Americhe) non si covano nè a 
Berlino nè a Roma », e « non potrebbero partire che da una inclinazione 
manicomiale », e aggiungeva essere molto più probabile « che gli Stati 
Uniti siano invasi dagli. sbitanai di Marte che non dai soldati dell’Asse », 
cosa a cui molti Americani credettero sul serio quando qualche anno fa un 
radio-oratore lesse alcuni capitoli del vecchio romanzo di H. G. Wells 
The War of the Worlds, come se si trattasse appunto di uno sbarco di 
Marziani nel Nuovo "Jersey, disseminando il panico in tutta la regione! 
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Ma forse ci sono dei motivi, per questo preteso timore di una inva- 
sione italo-germanica delle Americhe e per questo reale riarmo degli Stati 
Uniti, alquanto diversi dall'amore sfegatato per il popolo britannico e 
per la democrazia; motivi di carattere economico molto meno altruistici 
e meno idealistici. Soltanto dei cretini o dei pazzi potrebbero credere sul 
serio ai pericoli preconizzati da Roosevelt e da Hull; ma costoro hanno 
voluto sfruttare la credulità infantile di gran parte del pubblico americano 
per indurlo a seguirli in una politica che mira a scopi di tutt’altro genere 
da quelli confessati. 

Il territorio degli Stati Uniti, con una popolazione relativamente 
poco numerosa, non solo è sufficiente a se stesso per quasi tutte le materie 
prime e gli articoli manufatti, ma la sua produzione attuale supera di gran 
lunga i bisogni di consumo del Paese. Per citare alcuni dati, esso pro- 
duce il 15,2 per cento del grano di tutto il mondo, il 22 per cento del- 
l’avena, il 26 per cento della carne, il 15,7 per cento dello zucchero di 
barbabietola e il 18,3 per cento di quello di canna, il 28,2 per cento del 
tabacco, il 49 per cento del cotone, l’11,7 per cento della lana. Nel cam 
minerario la produzione è del 34,2 per cento di tutto il carbone del fe: 
il 60,4 per cento del petrolio, il 29,8 per cento dei fosfati, il 38,8 per cento 
del ferro, il 30,6 per cento dello zinco, il 32,4 del rame, l’81,9 per cento 
dello zolfo, il 24,7 per cento del piombo, il 137 per cento dell'oro, il 27,8 
per cento dell’argento, e percentuali pure alte di varii altri minerali. 

I soli prodotti essenziali che non si trovano sul territorio degli Stati 
Uniti sono il caucciù, la juta, il caffè, il tè, il tungsteno e soli altri. 

Tutta questa enorme massa di produzione non può materialmente 
essere consumata nel Paese, nonostante l’alto tenore di vita, lo spreco e 
l’attività delle industrie. Una parte notevole di essa deve essere esportata, 
e anche una grande quantità degli articoli manufatti è destinata ai 
mercati esteri. Gli impianti industriali sono su una scala tale che non 
sarebbe giustificata dal solo consumo interno per quanto colossale. 

Una situazione economica così fortunata avrebbe dovuto assicurare la 
prosperità assoluta a tutta la popolazione; prima della crisi del 1929 sem- 
brava che si fosse già su quella via, e pedi adesso vi è una larghissima 
diffusione di ricchezza nel Paese. Esistono numerosi individui dotati di 
patrimoni calcolati a miliardi, innumerevoli borghesi grossi e piccoli e 
agricoltori viventi nell’agiatezza, milioni di operai e impiegati che guada- 
gnano alti salari. Ma vi sono anche 12 o 13 milioni di disoccupati che 
vivono non dei loro risparmi, ma della beneficenza pubblica e privata, 
e altri milioni di individui non disoccupati, ma che non guadagnano abba- 
stanza da vivere con un minimo di decenza, e ancora altri milioni mante- 
nuti con salari elargiti senza un corrispettivo rendimento economico dal 
Governo o dai Municipi. Non vi è alcun Paese del mondo dove vi sia 
tanta differenza di ricchezza, poichè si oscilla fra le fortune dei Rocke- 
feller, dei Ford, dei Du Pont e la nera miseria degli s1ums di Nuova York, 
Chicago, Cleveland o quella degli agricoltori del Sud e Sud-Ovest. 

È bene, a questo proposito, ricordare ciò che avvenne in occasione 
della guerra mondiale e dl'denoerri. L’Europa era stata in gran parte 
devastata e rovinata, e per quattro anni la sua produzione fu enormemente 
ridotta, la maggior parte delle sue attività essendo, diretta a scopi bellici; 
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anche la produzione agricola era rimasta dimezzata sia per le devastazioni 
di alcune zone che per il richiamo alle armi di milioni di agricoltori e la 
morte o la inabilitazione per ferite di altri milioni di combattenti. 

Gli Stati Uniti, invece, si trovarono in grado di fornire all’Europa 
uanto le necessitava. Le loro terre non avevano subìto danni, il numero 
di militari sotto le armi in proporzione alla popolazione totale era relativa- 
mente piccolo e quello dei morti addirittura minimo: e, se le industrie 
erano state anch’esse dedicate in gran parte alla produzione bellica, vi erano 
ancora moltissimi impianti per la produzione di altri manufatti, e le 
stesse fabbriche di munizioni furono presto trasformate per scopi di pace. 
Il Paese fu quindi in grado di inondare l'Europa di prodotti agricoli e 
industriali di ogni genere. Ma siccome i Paesi europei, impoveriti dalla 
guerra, non potevano pagare in oro o in valuta pregiata le importazioni 
americane di cui avevano così impellente bisogno, e gli Stati Uniti non 
volevano accettare in iscambio merci o servizi, il Governo e le banche 
americane fecero numerosi grossi prestiti ai Paesi acquirenti perchè potes- 
sero pagare il grano, il cotone, i minerali e i manufatti, e gli Stati Uniti 
da Paese debitore che erano stati divennero Paese creditore. 

Le banche e le Trust companies facevano incredibili pressioni su 
governi, municipi e aziende private in Europa perchè accettassero prestiti, 
e si facevano spietata concorrenza fra di loro per assicurarseli. Quando si 
trattò di fare un prestito alla città di Budapest ben dodici case americane 
lottarono accanitamente per procurarselo. Lo stesso avvenne in Italia, per 
i prestiti a Milano e a Roma, e per molte altre città in altri Paesi e per 
un gran numero di imprese industriali e per varii Governi. Lo stesso fu 
fatto nel Sud America, poichè, sebbene la guerra non fosse giunta fin là, 
quegli Stati e molte delle loro città e grosse aziende avevano urgente biso- 
gno di danaro per altre ragioni. 

I guadagni dapprima furono enormi pei banchieri e i finanzieri, i 
quali si curavano solo di incassare le loro laute provvigioni, senza preoccu- 

arsi della serietà delle garanzie offerte, anche perchè, appena effettuata 
‘operazione, scaricavano i titoli sul pubblico americano, il quale dovette 
poi sostenere l’onere della insolvenza di molti dei debitori. Per di più vi 
furono attivissime speculazioni sia su quei titoli che sulle altre innumere- 
voli emissioni industriali lanciate in quell’epoca di pazzia, spesso crimi- 
nale pazzia, finanziaria. Per alcuni anni sembrava che la fiumana di gua- 
dagni non dovesse più cessare, e mentre metà dell’Europa soffriva la 
fame ed era in preda all’anarchia, gli Stati Uniti godevano di una pro- 
sperità mai sognata. 

Ma un certo giorno i Paesi d’Europa e dell'America latina si tro- 
varono nell’impossibilità di assorbire ulteriori prestiti esteri. In Italia, che 
ne aveva accettati in misura minore di altri Stati, fu lo stesso Governo 
a mettere un fermo alle nuove emissioni. Allora la clientela europea non 
potè più pagare le importazioni dagli Stati Uniti. Cercò, anzi, o produrre 
di più in casa propria o importare da Paesi che offrivano merci a condizioni 
più favorevoli, accettando merci in cambio; o ridurre i propri consumi. 

Così gli Stati Uniti furono improvvisamente costretti a diminuire la 
loro produzione, e sopravvenne la crisi del 1929. Il colossale 00m di Wall 
Street si convertì nel colossale slump di Wall Street; i prezzi di titoli e 
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merci crollarono, molte fabbriche chiusero i battenti, altre licenziarono 
metà o due terzi dei loro operai, i magazzini rimasero ricolmi di merci 
invendibili, le derrate marcirono, innumerevoli banche fallirono, e la disoc- 
cupazione dilagò spaventosamente. 

In vista di quella situazione il Paese si trovò di fronte al dilemma: 
o trovare nuovi sbocchi per l’esportazione, o ridurre la produzione. Poichè 
nuovi mercati non ce n’erano, Roosevelt, eletto per la prima volta nel 
1932, ricorse prima alla svalutazione del dollaro e alla moratoria, e poi 
alla sistematica riduzione della produzione allo scopo di far rialzare i 
aggira Arrivò al punto di pagare premi agli agricoltori perchè riducessero 
e coltivazioni e Cale parte dei loro terreni incolti. Ma il risultato 
non fu quello che si aspettava. Molti farmers, pur diminuendo l’area da 
loro coltivata per ottenere il premio di non-produzione, intensificarono le 
coltivazioni sul resto, nella speranza di vendere il raccolto ai prezzi più 
alti dovuti alla riduzione totale delle colture. Ciò avrebbe potuto 
giovare a questo o quell’agricoltore, se tutti gli altri avessero realmente 
ridotto la loro produzione, mentre invece quasi tutti fecero la stessa cosa, 
onde la produzione non diminuì e lo smercio non aumentò. 

Per gli operai, impiegati e professionisti il Governo cercò di arginare 
la dilagante disoccupazione, promuovendo innumerevoli lavori pubblici e 
impieghi a lo più inutili al solo scopo di occupare il maggior numero 
possibile di individui e incidentalmente assicurarsi altri milioni di voti 
alle elezioni, e quest’ultima è stata la sola parte realmente riuscita del 
programma. Ma tali attività sono costate assai care, e sono stati quindi 
necessari fortissimi aumenti di imposte, ciò che ha scoraggiato il capitale 
dall’iniziare nuove imprese che avrebbero attenuato sul serio la crisi. 

Quando col passare degli anni la situazione in Europa tendeva a 
migliorare, gli Stati Uniti cercarono di intensificare le esportazioni. Ma la 
difficoltà insuperabile era il loro rifiuto di accettare merci o servizi in 
iscambio, se non in misura assai limitata. La tariffa Smoot-Hawley e gli 
innumerevoli regolamenti, misure igieniche e disposizioni amministrative 
avevano praticamente escluso le importazioni, salvo per alcune materie 
prime indiepenmbili e pochi articoli di lusso, e la legge Johnson del 1924 
aveva chiuso le porte all’immigrazione. Gli Stati Uniti avevano assorbito 
la maggior parte dell’oro del mondo, che è ora sepolto nei forzieri del 
Kentucky e non serve a nulla. Ciò nonostante pretenderebbero ancora di 
farsi pagare le loro esportazioni con l’oro che l’Europa non ha più. 

Moltissimi Americani sembrano aver dimenticato tutto questo, e non 
capiscono quindi perchè l’Europa sia stata costretta anch’essa ad elevare 
i suoi dazi doganali e ad adottare la politica dell’autarchia, che in fondo 
non è altro che la risposta ai dazi e all’autarchia degli Stati Uniti e di 
altri Paesi ultraprotezionisti. Invece, preoccupati come erano della loro 
situazione, non vedevano altra soluzione che in un nuovo conflitto europeo 
il quale avrebbe, essi pensavano, dato loro la possibilità di un nuovo 00m 
come quello del 1919-29. È per questo che gran parte dell’opinione pubblica, 
o almeno gli elementi che la dirigevano, si interessavano vivamente ai dis- 
sensi europei, e anzi aizzavano la Gran Bretagna a gettarsi a qualunque 
costo contro la Germania, e coprivano di improperi Neville Chamberlain 
quando nel 1938 volle venire ad un accordo con Hitler. Come abbiamo 
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scritto in altro articolo, Chamberlain attribuiva grandissimo peso alla buona 
opinione degli Americani, e non osando n” alla loro riprovazione una 
seconda volta, assunse un atteggiamento di intransigenza nel 1939, ren- 
dendo così inevitabile la guerra. 

Sembrerebbe a prima vista che gli Stati Uniti non avessero alcun 
interesse diretto a pente al cosiiiite. nè che, quale che ne fosse 
l’esito, avessero a temere alcun pericolo per se stessi. Invece tutti gli organi 
dell'opinione pubblica, "pra dall’alta finanza, si mostrarono fin dagli 
inizi nettamente favorevoli alla Gran Bretagna, spingendo il loro Governo 
ad aiutarla in tutti i modi, ciò che esso ha sempre fatto anche prima della 
recente legge, e si professano convinti che essa sia destinata a vincere. Essi 
fondano questa loro convinzione sopra tutto sulla pretesa che la Germania 
e l’Italia non dispongono delle materie prime necessarie per il prosegui- 
mento della guerra e che quindi saranno soffocate dal blocco britannico 
o anzi britanno-americano, poichè anche gli Stati Uniti contribuiscono a 
tagliare all’Asse i rifornimenti da oltre Oceano. 

Ma moltissimi Americani non sono realmente sicuri che la Gran Bre- 
tagna possa vincere. Ne desiderano la vittoria, e perciò cercano, con quel 
processo che essi chiamano wishful thinking, di persuadersi che essa 
vincerà. Perciò, mentre continuano a cullarsi in quella illusione, si pre- 
parano, per il caso che ciò non ei. a creare un vasto spazio econo- 
mico pan-americano per potere in tal caso disporre di tutte le risorse 
economiche delle due Americhe, e assicurarsi nuovi sbocchi anche altrove 

r far fronte alla nuova Europa dominata dall’Asse. A ciò dovreb- 
io contribuire anche i colossali armamenti che essi stanno attuando, i 
quali potrebbero servire a minacciare l'America latina, l'Europa conti- 
nentale e il Giappone, se questi vari Paesi non si adattassero alle loro 
esigenze. Abbiamo qui la vera spiegazione della loro ostilità ai Paesi del- 
l'Asse e al Giappone. 

Vediamo ora quali sono le reali possibilità economiche dell’Asse, ossia 
del Continente europeo e di quei Paesi asiatici e africani destinati a entrare 
nella loro sfera d’influenza, prescindendo dai traffici cogli Stati Uniti. 

Cominciamo dai generi Shmnenitei. In questo campo l’Italia è presso- 
chè sufficiente a se stessa, in quanto le sue esportazioni hanno un valore 
leggermente superiore alle sue importazioni (lire 68,40 per abitante con- 
tro lire 64.40). È vero che le sue principali esportazioni sono in generi di 
lusso — primizie, agrumi, vini, di cui i Paesi importatori possono anche 
fare a meno — mentre le sue importazioni — grano, carne — sono invece 
articoli di necessità. Ma la tendenza in Italia è di intensificare la produ- 
zione di questi ultimi prodotti, i quali senza dubbio aumenteranno quando 
la bonifica sarà completa e l’agricoltura avrà subìto ulteriori possibilissimi 
miglioramenti. 

La Germania invece importa un quantitativo assai maggiore di generi 
alimentari di quanto ne esporti; da fonte tedesca si calcola che l’importa- 
zione è di RM. 23.82 contro una esportazione di RM. 1.10 per abitante. 
Ma tanto nel caso dell’Italia che in quello della Germania i prodotti neces- 
sari si possono importare da altri Paesi europei o extra-curopei collegati 
all’Asse e che esportano assai più di quanto non importano. Così la Dani- 


marca importa per RM. 34,67 ed esporta per RM. 171,64 per abitante, 
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l'Ungheria RM. 2,19 e 27,27, la Romania RM. 0,83 e RM. 11,82. La 
Russia pure esporta attualmente più di quanto non importi nel campo 
alimentare (RM. 0,47 di importazioni per abitante contro RM. 1,43 di 
esportazione), ma si tratta in ambedue 1 casi di cifre modestissime. Con 
lo sfruttamento intensivo e razionale del paese, quale sarà possibile solo 
mediante la collaborazione dell'Asse, la produzione e l’esportazione di 
tali prodotti aumenteranno enormemente. 

Nell’insieme l’Europa continentale (compresa l'Irlanda) importa, 
secondo un calcolo tedesco, per RM. 11,44 ed esporta per RM. 9,28 per 
abitante. La differenza passiva pertanto è piccola e potrà essere facilmente 
colmata, sia con una intensificazione della produzione agraria nell’Eu- 
ropa stessa, specialmente in Russia e nei Balcani, sia attraverso le impor- 
tazioni dall’Asia e dall’Africa. 

In alcune regioni dell’Europa (Olanda, Belgio, Spagna e parte della 
Francia) vi è in questo momento grave deficienza di viveri, mentre oltre 
l'Atlantico esistono grandi masse di generi alimentali invendibili a causa 
della guerra. Le scorte di grano negli Stati Uniti, che non trovano sbocco, 
ammontano a 11.300.000 tonnellate, nell’Argentina a 6.200.000 e nel 
Canadà pure sono ingentissime. 

Nel campo delle materie prime l'Europa è certo in una posizione di 
inferiorità di fronte agli altri Continenti e specialmente all'America; ma 
lo è in misura alquanto inferiore a quanto non si ritenesse in passato. Sotto 
lo stimolo della guerra, e anche delle difficoltà sorte prima della guerra, 


si sono scoperti giacimenti di molti minerali che prima non si credeva 
esistessero, ed è stato possibile sfruttarne utilmente altri già noti, ma che 
si credeva non fossero economicamente sfruttabili. In altri casi sono state 
sostituite materie pae mancanti con surrogati o in altro modo, e vi sono 


poi le risorse degli altri Continenti del Vecchio Mondo senza ricorrere al 
Nuovo. 

Il carbone manca quasi del tutto in molti Paesi europei, ma in altri, 
anche escludendo la Gran Bretagna, abbonda; ed è stato possibile sosti- 
tuirlo in gran parte con lo sfruttamento delle energie idroelettriche, in 
Italia, in Isvizzera e altrove. Il ferro si trova nell’Alsazia-Lorena, nella 
Francia settentrionale, in Isvezia, nella Russia, e non manca del tutto 
neanche in Italia. Il rame ge nella maggior parte dell'Europa, ma 
ne esiste in Ispagna, nella Jugoslavia e in Russia, e in Africa è abbon- 
dante nel Congo Belga. Il petrolio si trova in Romania, in Persia, nel- 
l’Irag, nelle Indie olandesi, e sopra tutto in Russia, dove oltre ai noti gia- 
cimenti della Transcaucasia e di Maikop, se ne sono trovati nella regione 
Ural-Volga, i quali ultimi giacimenti promettono di portare la produzione 
totale del Paese da 32 milioni a 54 milioni di tonnellate. Probabilmente 
si troveranno ancora altri giacimenti, specialmente in alcune zone del- 
l’Africa, dove non si sono ancora eseguiti sondaggi. Il manganese si trova 
nella Transcaucasia, lo zolfo in Italia, le piriti in Ispagna, Norvegia, Giap- 
pone, la bauxite in Italia e in Ungheria, i fosfati nell’Alsazia-Lorena e in 
Tunisia; i nitrati, finora importati quasi esclusivamente dal Cile, oggi si 
fabbricano sinteticamente. 

Quando ai prodotti agricoli per usi industriali, il cotone si coltiva 
in Egitto, nel Sudan, in A.O.I., dove è suscettibile di grande sviluppo, 
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e in altre parti dell’Africa, nell’Asia Centrale russa, nel Caucaso, e anche 
in piccola quantità in alcuni paesi d’Europa, fra i quali l’Italia. Il cauc- 
ciù è quasi tutto importato dall’Insulindia e dalla Malesia, ma anche altre 
regioni a agg potrebbero produrlo, e il caucciù sintetico è oramai di 
uso generale in Germania e in Italia. 

Come si vede, sebbene gli Stati Uniti siano detentori della maggior 
parte delle materie prime essenziali, prio non mancano all’Europa con- 
tinentale e a varie parti dell’Asia e dell’Africa, capaci di ulteriore sfrut- 
tamento. Col nuovo ordine economico mondiale non solo si potranno utiliz- 
zare al massimo le risorse di questi varii Paesi sotto le direttive dell'Asse, 
ma con una migliore organizzazione dei trasporti e degli scambi e l’eli- 
minazione o l’abbassamento di molte barriere doganali e di altri ostacoli 
ai traffici, le materie prime potranno giungere ai Paesi che ne hanno biso- 
gno senza difficoltà e a prezzi inferiori a quelli attuali. 

Nel campo industriale nessuno disconosce gli enormi progressi degli 
Stati Uniti, resi possibili dall’abbondanza delle materie prime facilmente 
accessibili. Ma oggi i Paesi industrializzati dell'Europa sono molti, e altri, 
attualmente soltanto agricoli, potranno industrializzarsi, onde è evidente 
che l’Europa e anzi tutto il Vecchio Mondo potrà fare da sè. 

Vi è poi la questione dell'America latina. Uno dei maggiori timori 
degli Americani del Nord relativamente al presente conflitto è, come 
abbiamo visto, che i Paesi dell’Asse abbiano delle velleità di conquista in 
quella parte dell’emisfero occidentale, che essi considerano quasi come 
loro demanio particolare. Lo stesso Segretario per la Marina colonnello 
Knox disse il 17 gennaio scorso: « Se la Germania fosse libera di varcare 
l'Oceano alla conquista di nuovi territori, essa si volgerebbe probabilmente 
prima contro il Sud America. E non si può prevedere se noi saremmo in 
grado di difendere questi territori ». Tale timore non è meno ridicolo di 
quello di una invasione tedesca o italiana del Nord America, e credo che 
i governanti nordamericani ne siano convinti. Ciò che li preoccupa davvero 
è che, appena finita la guerra, i Paesi dell’Europa continentale riprendano 
e aumentino i loro traffici con quella regione ‘a scapito loro. 

Da molti anni, fin dalla guerra ispano-americana del 1898, gli Stati 
Uniti hanno iniziato il tentativo di penetrazione negli Stati latino-americani 
dotati di immense ricchezze in gran parte allo stato latente. Adesso essi 
parlano della costituzione di un vasto blocco pan-americano comprendente 
tutto l'emisfero occidentale, ma sotto l’egemonia economica e forse poli- 
tica degli Stati Uniti. I più competenti si rendono conto tuttavia che i 
prodotti dell’America latina sono non complementari ma concorrenti con 
quelli del Nord America. Il grano, le carni, le pelli dell'Argentina, la 
carne e le pelli dell'Uruguay, il bestiame e il cotone del Brasile, il rame 
del Cile, il petrolio del Messico, del Venezuela e della Colombia, lo zuc- 
chero di Cuba, sono tutti in concorrenza con similari prodotti nordameri- 
cani. Solo il caffè, prodotto in varii Stati del sud e del centro, è consumato 
in parte negli Stati Uniti, ma esso supera sempre la capacità di assorbi- 
mento di questo Paese, onde anche il caffè e gli altri prodotti su menzionati 
han bisogno dei mercati europei, e quegli Stati non vedono quindi l’ora che 
finisca la guerra per riprendere la loro esportazione verso l’Europa, es- 
sendo essi oggi quasi soffocati dalla sovrabbondanza della loro produzione. 
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A guerra finita, dunque, i Paesi del Continente europeo avranno la 
scelta fra gli Stati Uniti e l'America latina per i loro rifornimenti di molti 
prodotti L non potessero trovare nel Vecchio Mondo o che fosse conve- 
niente importare dai Paesi d’oltre Oceano, e la loro scelta sarà determinata 
non solo dai prezzi, ma anche e sopra tutto dalle condizioni di paga- 
mento o scambio. Ora l'America latina è più disposta ad accettare in iscam- 
bio delle sue esportazioni i prodotti manufatti europei di quanto non siano 
proclivi a ciò gli Stati Uniti, perchè essa non è ancora industrializzata se 
non in modesta misura. Non si tratta di simpatie o antipatie per parte 
dei Latino-Americani, ma del fatto che essi desiderano vendere i loro 
prodotti agricoli e minerari, anzi hanno un bisogno irresistibile di ven- 
derli, e cercano naturalmente chi li voglia comperare. 

Spiritualmente e culturalmente, poi, i Latino-Americani sono più 
vicini all’Europa che non agli Stati Uniti. Nei Paesi a Sud dell’Equatore 
vivono milioni di Spagnuoli, Italiani, Portoghesi e Tedeschi, nati in 
Europa o nati in America da genitori europei; milioni di uomini che 
per la cultura guardano all'Europa piuttosto che al loro potente e prepo- 
tente vicino settentrionale, nonostante gli sforzi compiuti in questi ultimi 
anni da esso per attirarli nella sua orbita. 

Parecchi scritti di pubblicisti nordamericani sono assai significativi 
come rivelanti il pensiero reale del loro Paese circa l’avvenire della sua 
espansione e le vere finalità del suo atteggiamento nel conflitto presente. 
Così Percy W. Bidwell e Arthur R. Upgren in un articolo nella rivista 
Foreign Affairs (gennaio 1941) su « Una politica commerciale di difesa 
nazionale », dopo aver fatto rilevare che oltre metà delle esportazioni del 
Sud America al di fuori del Continente americano va in Europa, dicono 
che « mediante un controllo coordinato sui vasti acquisti dell’Europa, la 
Germania potrebbe monopolizzare il commercio estero di alcune Repub- 
bliche latino-americane con accordi bilaterali e acquisti in massa, in modo 
da escludere praticamente le merci degli Stati Uniti. Inoltre possiamo 
attenderci che la potenza economica dia sarà utilizzata per influire a 
nostro svantaggio sulla situazione politica instabile di quei Paesi ». 

Gli autori ritengono possibile intensificare i traffici degli Stati Uniti 
col Canadà, il Messico, l’America Centrale e tutta la regione caraibica. 
Ma il problema più difficile è quello dell'America del Sud. Le i@hpor- 
tazioni dell’emisfero occidentale nel loro insieme erano nel 1937 di 5601 
milioni di dollari, dei quali solo 2385 milioni erano rappresentati dai traf- 
fici entro l’emisfero stesso, e le esportazioni erano di 6790 milioni di 
dollari, dei quali 2656 milioni andavano da un paese all’altro del Conti- 
nente. Ciò vuol dire che le Americhe devono trovare fonti di rifornimento 
per 3200 milioni di dollari e mercati di vendita per 4100 milioni di 
esportazioni. 

Ora l’emisfero occidentale comprende due grandi zone temperate, 
una nel Nord e una nel Sud, che sono fra i maggiori esportatori di materie 
prime del mondo. Ma non contengono che una sola grande aggregazione 
di consumatori, ossia gli Stati Uniti, e non producono certe materie prime 
indispensabili. Gli Stati Uniti stessi e il Canadà, nonostante i loro grandi 
consumi, esportano all’Europa derrate alimentari e materie prime indu- 
striali in grandissima quantità. Gli autori concludono pertanto che l’emi- 
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sfero occidentale non è una zona economicamente autonoma, e che biso- 
gna ad ogni costo impedire che sorga una situazione in cui la Germania 
possa esercitare un monopolio del potere di acquisto nell'America latina. 

Per raggiungere questo fine occorre comprendere nel blocco paname- 
ricano un altro grande mercato, e questo non può essere che la Gran Bre- 
tagna. Nel 1937 essa acquistò per 1400 milioni di dollari di prodotti ame- 
ricani (dollari 31 a testa), mentre tutta l’Europa continentale ne acquistò 
per 1600 milioni (dollari 5 a testa). Se soltanto il mercato della Gran Bre- 
tagna potesse essere assicurato dlle Americhe, la sovraproduzione di que- 
ste sarebbe ridotta da 2500 milioni di dollari a 1000 milioni, che potreb- 
bero essere collocati in altre parti del mondo. Però, dati i vincoli de col- 
legano la Gran Bretagna al suo Impero, questo pure dovrebbe entrare nella 
sfera di influenza economica americana. Questo colossale blocco americo- 
britannico sarebbe perciò in grado di trattare economicamente con gli altri 
blocchi che si andranno formando — Europa continentale, Russia, Giap- 
pone-Estremo Oriente — e se necessario combatterli. L'essenziale, dunque, 
secondo gli autori su citati, è che gli Stati Uniti aiutino la Gran Bretagna 
in tutti 1 modi, e preparino i piani per una unione economica fra tutto 
l’emisfero occidentale e l'Impero britannico. 

La rivista americana di sinistra The New Republic nel suo fascicolo 
del 6 gennaio 1941 riassume i dati citati nell’articolo predetto di Foreign 
Affairs, e viene ad una conclusione ancora più spregiudicata. « La Gran 
Bretagna », essa dice, « ha un bisogno così disperato degli aiuti economici 
americani che sarebbe solo colpa nostra se non imponessimo condizioni 
ragionevoli e se non assumessimo la direzione di una impresa veramente 
cooperativa ». Si tratterebbe dunque di una unione, solamente economica 
per cominciare, fra gli Stati Uniti, l'America latina e tutto l'Impero bri- 
tannico, ma con gli Stati Uniti #ber Alles. E poi parlano delle insazia- 
bili ambizioni di conquista tedesco-italiane! 

Comprendiamo così quali siano le mire reali del ceto politico diri- 
gente degli Stati Uniti nel presente conflitto. Desiderano la vittoria della 
Gran Bretagna non tanto per simpatia verso quel Paese, quanto per il 
timore che una Gran Bretagna sconfitta sia impoverita al punto da non 
poter più assorbire le esportazioni americane come in passato, nè pagare 
1 conti per le forniture americane. Ma nella previsione di una vittoria del- 
l’Asse studiano come poter ricavare il massimo profitto dalla sconfitta bri- 
tannica. In primo luogo si fanno pagare assai cari gli aiuti in materiale 
bellico. (In risposta ad una domanda del « Congressman » Eaton, il quale, 
durante la discussione sul progetto di legge, chiese se gli Stati Uniti si 
fossero fatti pagare in misura na il Segretario del Tesoro Morgenthau 
rispose semplicemente: « Yes ». Anche se molto di quel materiale è finito 
in fondo al mare, è pagato lo stesso, e come!). In secondo luogo gli Stati 
Uniti si sono fatti cedere numerose basi navali e aeree in tutti 1 posse- 
dimenti britannici nelle Americhe, che consentiranno loro di dominare 
permanentemente quelle colonie. In terzo luogo si fanno cedere a poco 
per volta tutti i capitali britannici investiti nell'America latina. Nel frat- 
tempo intensificano sempre più i loro rapporti commerciali e finanziari 
col Canadà, per attirarlo totalmente nella loro orbita. 
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Infine, come risulta dagli scritti che abbiamo citato e da molti altri 
in senso analogo, essi si preparano ad assumersi tutta l’eredità del tra- 
ballante Impero britannico. Non pensano ancora ad una vera e propria 
annessione della Gran Bretagna e di tutti i suoi possedimenti, ma alla 
dominazione economico-finanziaria dell’Impero; lascerebbero sussistere 
nominalmente il Governo britannico, al quale affiderebbero la responsa 
bilità per il mantenimento dell’ordine in molte regioni remote e su popo- 
lazioni arretrate, o su ciò che ne resterà a quel Governo a guerra finita, 
senza che debbano occuparsene gli Stati Uniti, in questo campo non ancora 
sufficientemente attrezzati: essi si contenterebbero di incassare i beneficî 
economico-finanziari dell’azienda. 

La cosa di cui il Governo nord-americano più si preoccupa è la pos- 
sibilità di dover trattare con una Europa continentale unita e organizzata 
sotto l’egida dell'Asse, onde gli Stati Uniti non potranno più dettar legge, 
in fatto di traffici e di metodi di pagamento, al resto del mondo. Per di 
più quel Governo teme di veder eliminato o almeno grandemente dimi- 
nuito il valore dell’oro, inquantochè i Paesi dell’Asse han dimostrato che 
se ne può fare a meno. Il giorno in cui il mondo se ne accorgerà, sarà 
un giorno brutto non forse per il po lo americano, ma per la cricca di 
loschi banchieri e finanzieri ebrei o p sedia che attraverso i politicanti 
della Casa Bianca e del Campidoglio lo dominano a proprio esclusivo 
vantaggio. 

La nuova Europa non vorrà rompere i rapporti economici con gli 
Stati Uniti: lungi da ciò. Quei rapporti, se svolti su una base di egua- 
glianza, possono essere giovevoli per ambedue. Ma la reciprocità, come 
disse l’Irlandese, non deve essere tutta da una parte, e bisogna che gli Stati 
Uniti si persuadano che quella nuova Europa può, se messa con le spalle 
al muro, fare da sè senza bisogno di loro. E si levino dalla testa i Nord 
Americani di potersi assicurare tutta l’eredità dell'Impero britannico. Vi 
sono altri eredi con diritti ben più legittimi perchè hanno sofferto dallo 
strangolamento che quell’Impero ha da tanto tempo imposto loro. Ciò 
valga per l’Europa e il Vicino Oriente. Quanto all’Estremo Oriente, 
anche là si affacciano degli eredi più legittimi degli Stati Uniti. Alla 
prima Assemblea della Società delle Nazioni, nel 1920, il delegato giap- 
ponese, barone Hayashi, disse ad un pranzo da lui offerto alla stampa nord- 
americana: « Sessant'anni fa gli Stati Uniti forzarono le porte del Giap- 
pone. Di qui a sessant'anni il Giappone forzerà le porte degli Stati Uniti ». 
E poi tacque. Sessant’anni sono forse troppi? 

Luici VILLARI 
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IL PENSIERO DI GARIBALDI SU VIT- 
TORIO EMANUELE II 


A stretta e necessaria collaborazione del popolo al Risorgimento nella 
È, fase dell’azione risolutiva è specialmente visibile, perchè controllabile 
attraverso i documenti, fra Vittorio Emanuele e Garibaldi. La figura del 
Re acquista, nei molti accenni dedicatile dall’Eroe, un grande rilievo e può 
suggerire un indirizzo di studio, che qui solo si accenna, augurando che 
altri lo approfondisca. 

Il colonnello garibaldino Giuseppe Missori raccontava che Gari- 
baldi, durante la spedizione dei Mille, si ritirava nei momenti più critici 
e di maggiore perplessità in luogo appartato, apriva un medaglione che 
portava pre al collo e leggeva certi foglietti ivi racchiusi e nei quali, 
a detta dell’Eroe di Milazzo, erano scritte le direttive segnate al suo duce 
da Vittorio Emanuele. Può essere una di quelle personali supposizioni o 
una di quelle leggende che trovavano facilmente credito fra i collabora- 
tori più diretti e più entusiasti di Garibaldi, ma è in ogni modo certo che 
dalla vigilia della guerra del 1859 sino alla conclusione delle lotte del 
Risorgimento, Garibaldi nelle sue manifestazioni pubbliche professò osse- 
quio, una vera amicizia, ma soprattutto una grande e leale fiducia nel Re. 
Se ne hanno innumerevoli prove nei tre volumi degli Scritt: e discorsi 
politici e militari di Garibaldi, editi dalla R. Commissione per l’edizione 
nazionale degli scritti di Garibaldi. 

Esaminare brevemente i passi in cui l’Eroe parla di Vittorio Ema- 
nuele significa anche chiarire una pagina del tutto nuova negli studî del 
Risorgimento, o meglio, sfatare per sempre la leggenda che vi siano stati 
fra l’Eroe e il Re continui episodi di reciproca diffidenza. Appare invece 
che n. Ip nei momenti per lui più tragici, come nel 1862 e nel 1867, 
Garibaldi pronunciò una parola meno che rispettosa per Vittorio Ema- 
nuele o da risonasse mancanza di fiducia; e quando la politica del 
governo gli apparve inaccettabile o dannosa, ebbe sempre cura di separare 
il Re dai suoi ministri, sui quali faceva risalire, e quasi sempre giusta- 
mente, la colpa. Così il 2 novembre 1861 seppe stigmatizzare le mene dei 
moderati senza coinvolgere la responsabilità del Re: « Vittorio Emanuele 
colla Nazione sarà sempre amato, sarà arbitro dell’Europa e la sua dina- 
stia sarà eterna in Italia. Ma egli coi moderati (s'intende moderati per 
fare il bene, ma leoni per fare il male) c con un esercito di Carabinieri 
sarà sempre addolorato da rivoluzioni ed in pericolo la sua dinastia ». 

Vi era in lui, interprete fedele del popolo italiano, la sicurezza della 
missione storica di quel gran Re destinato ad unificare l’Italia. Sin dal 
1° marzo 1859, dando come presidente ai dirigenti della Società Nazionale 
le sue istruzioni imperniate sul programma /ndipendenza-Unificazione; 
affermava all’articolo 1°: « Incominciate le ostilità tra il Piemonte e l’Au- 
stria, voi insorgerete al grido di: Viva l’Italia e Vittorio Emanuele! Fuori 
gli Austriaci! ». Nei giorni di Varese e San Fermo diceva ai Lombardi: 
« Vittorio Emanuele, che la volontà nazionale ha eletto a nostro Duce 
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supremo, mi spinge tra di voi per ordinarvi nelle patrie battaglie. Io sono 
commosso della sacra missione affidatami, e superbo di comandarvi ». Il 
giorno dopo (24 maggio) prorompeva in queste parole di intenso affetto 
per il Re: « Qualunque bene diciate di Vittorio Emanuele non sarà mai 
troppo. Voi sapete ch'io non sono realista: ma dopo che avvicinai Vitto- 
rio Emanuele, dovetti riconoscerlo per un gran galantuomo. Egli non 
solo ha per l’Italia un amore immenso, ma un culto, un’idolatria ». La 
definizione dazegliana del Re galantuomo — anche perchè è una defini- 
zione che va al cuore del fed ed è profondamente sentita — non ebbe 
un assertore più entusiasta di Garibaldi, che la usò spesso nei suoi pro- 
clami; così il ro settembre al «suo popolo di Palermo » diceva: « Dun- 
que, pro generoso, ai codardi ch’erano nascosti, quando tu pugnavi 
sulle barricate di Palermo per la libertà dell’Italia, tu dirai da parte del 
tuo Garibaldi, che l’annessione ed il Regno del Re Galantuomo in Italia 
noi proclameremo presto, ma là... sulla vetta del Quirinale, quando l’Italia 

trà contare i suoi figli allo stesso consorzio, e liberi tutti, accoglierli nel- 
‘illustre suo grembo e benedirli! ». 

Al galantomismo del Re si appellò nel marzo del 1861 parlando 
alla Giunta di Sassari. Erano i giorni in cui si diffondeva la voce che 
Napoleone III pretendesse anche la cessione della Sardegna per darla al 
Papa, cessione iniqua che perchè «la Sardegna », diceva, «è il punto 
P importante e strategico del Mediterraneo e guai all’Italia se se ne 
asciasse privare », onde esclamava: « Ho fiducia in Vittorio Emanuele, 
il quale non usurpa certo ii titolo di Galantuomo, e credo che non accon- 
sentirà giammai a nuove cessioni, a nuovi smembramenti di questa Italia 
che tutti vogliamo una. Che se mai si volesse tanta ignominia, io credo 
che un forte ruggito si farebbe sentire per tutta Italia, e purchè i Sardi 
non vogliano separarsi dalla grande famiglia italiana, nessuna potenza al 
mondo varrà a strapparneli ». 

Nel 1862, nei giorni di Sarnico, in un proclama Agli Italiani, disse: 
« Non più dubbi, non più diffidenze devono pesare su di noi per parte 
della stampa periodica della Nazione, del Galantuomo ». Una sola 
volta, e fu dopo Aspromonte, l’Eroe fece dell’ironia sul Re Galantuomo, 
ma era umano che la facesse e che lamentasse la paurosa energia che aveva 
allora informato la ragione di Stato: « Il feritore è il Re Galantuomo e 
pazienza se quel suo atto di paurosa energia fosse in ragion diretta dei 
suoi interessi personali dinastici, ma è il contrario; quell’atto lo ha sma- 
scherato, lo ha spogliato della sua veste di onesto, per presentarlo nella 
sua nudità di despota riconosciuto da tutti, meno che dalla turba paras- 
sita dei suoi venali adoratori ». Ma eccetto che in quell’ora tragica e 
amara, per Garibaldi il Re Galantuomo fu sempre il perno della Nazione: 
« Non dobbiamo dimenticare che l’Italia deve molta gratitudine a Vitto- 
rio Emanuele. Non dimenticare che quello fu il perno attorno a cui ci 
siamo aggruppati, e col quale abbiamo potuto fare quello che si è fatto. 
Egli è bensì circondato da un’atmosfera corrotta, ma speriamo di rive- 
derlo sulla buona via. Egli ha fatto molto, ma purtroppo non ha fatto 
tutto quel bene che poteva fare: può fare di più, e lo farà, per Dio! ». 
Era, secondo Garibaldi, un Re eccezionale: « Sì, viva Venezia! È a Vene- 
zia ed a Roma che devono essere rivolti i nostri voti e tutti i nostri sforzi. 
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Voi avete ragione, o buoni cittadini torinesi, di mettere tutta la vostra 
fiducia in Vittorio Emanuele. Egli è un Re eccezionale; è un Re che non 
ha mai ingannato nessuno. E fidando in Lui compiremo i nostri propo- 
siti». Si presentava anche come il redentore predestinato dalla Provvi- 
denza: « Quando la Provvidenza vuol redimere un popolo gli getta là 
un Camillo, un Cincinnato, un Washington. Oggi essa gettò tra noi Vit- 
torio Emanuele, e le Nazioni che sanno conoscere tali uomini, e serrarvisi 
intorno sono degne d’esser redente ». Con uguale fermezza diceva l’11 
giugno 1866: « La Provvidenza fece il dono di Vittorio Emanuele, ogni 
Italiano deve rannodarsi a Lui, serrarsi intorno a Lui. Accanto al Re 
Galantuomo ogni gara deve sparire, ogni rancore dissiparsi! Anche una 
volta ripeto il mio grido: All’armi tutti, tutti! ». 

Vittorio Emanuele appariva a Garibaldi come l’unico Re, l’unico 
Sovrano possibile. A Voghera, il 28 ottobre 1859, diceva: « Con un Re 
come Vittorio Emanuele, con un esercito come il nostro, e con un popolo 
come voi, l’Italia non deve arrestarsi fino a che non abbia liberato l’ultimo 
palmo di terra italiana calpestato dallo straniero ». 

Agli ufficiali della Guardia Nazionale di Como, il 18 dicembre dello 
stesso anno, diceva: « Tale sistema forma de’ soldati bene ordinati per i 
tempi normali, ma non può formare quell’esercito numeroso, la di cui 
imponenza ed entusiasmo decida brevemente ed assolutamente il det- 
tame dell'Europa in nostro favore e la decida a permetterci finalmente di 
rannodare i membri di quella sparsa famiglia sotto l’unico Sovrano pos- 
sibile: Vittorio Emanuele ». E pure in quei giorni a Ladislao Mickiewicz, 
redattore del giornale L’Espérance di Ginevra: « Je vous prie d’assurer à 
ces méme correspondants que, si les Italiens suivent mes conseils, ils n’ac- 
cepteront pas méme un prince de la famille du souverain qui a donné au 
monde l’unique et sublime spectacle de l’affranchissement des serfs, mais 
qu’ils persisteront, comme ils ont fait jusg’ici, à ne vouloir d’autres sou- 
verains en Italie que Victor-Emmanuel, seule combinaison politique capa- 
ble d’établir l’avenir de la patrie sur des bases durables et assurer la tran- 
quillité de l'Europe ». 

Di conseguenza, la formula Italia e Vittorio Emanuele ricorre fre- 
quentemente nei proclami e nei discorsi di Garibaldi, spesso compe- 
netrata nel concetto unitario dell’Italia libera dal Ticino alle falde del 
Vesuvio e dell’Etna, quasi per segnare i limiti territoriali estremi delle 
imprese da lui compiute in nome di Vittorio Emanuele. A contatto della 
leale ed eroica personalità di Vittorio Emanuele, il suo ideale repubbli- 
cano si cambiava in una profonda fede monarchica, che non era però teo- 
rica, programmatica 0 geesa bensì monarchiga in quanto si estrinse- 
cava in quel Re. Notevole a questo riguardo la professione di fede pr 
fatta il 31 marzo agli operai di Parma, in cui arriva non senza fatica e 
con uno sforzo dialettico superiore alle sue capacità, ad affermarsi monar- 
chico, dopo avere premesso d’essere resine e quasi come logica 
conseguenza di una tale professione di fede politica: « Io vi spiegherò le 
condizioni presenti. Io sono repubblicano, benchè molti credano farsi un 
delitto il dirlo, non lo nascondo. Ricordatevi che siamo forti, ma i forti 
sono tranquilli e calmi e colla calma faremo fatti. Io voglio farvi un’ipo- 
tesi, supponete che siamo qui in cento: se sono ottanta che vogliono un 
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governo e venti un altro, i venti che violentano la volontà degli ottanta 
sono despoti, sono tiranni. Ma quegli ottanta sarà il governo del popolo, 
quello sarà la mia repubblica. Ora dunque abbiate in mente la concordia, 
lasciamo da parte i torti ricevuti per la causa italiana. Io posso esser certo 
che quando in nome della patria e del Re vi chiamerò, tutti verrete. Ora 
tornando all’ipotesi, gli ottanta hanno già accettato quel programma col 
quale dal Ticino ci accampammo alle fiide del Vesuvio: voi ben lo cono- 
scete: Italia e Vittorio Emanuele, e mentre noi esprimiamo il nostro prin- 
cipio, noi seguiremo quel programma. Chi non segue quel programma 
deve essere considerato come nemico della patria. Siamo leali, se l’ab- 
biamo accettato, seguiamolo. Ricordiamo la concordia. Incaricato di par- 
lare a Rattazzi e al Re per il richiamo di Mazzini, il feci e spero che non 
vi siano serii ostacoli, non essendovi ormai che un punto legale da scio- 
gliere che non saprei spiegare. Io vi accompagno, ma io ve l’ho detto: il 
popolo forte deve essere calmo e concorde. Viva Vittorio Emanuele! ». 

Più esplicitamente gli si schiarì il suo proprio pensiero nel già ricor- 
dato discorso del 5 maggio 1862 in Trescore: « Italia e Vittorio Emanuele, 
ecco la nostra Repubblica, ecco il voto delle moltitudini proclamato dal- 
l'entusiasmo della più popolosa della nostra metropoli a cui fanno eco 
certamente tutte le popolazioni della Penisola, ecco la mèta a cui devono 
tendere le aspirazioni d’ogni classe di cittadini. 

« Ecco Diudazinte il Vangelo politico su cui posarono la destra ieri 
uomini che io m’onoro di chiamare fratelli e che l’Italia ed il Re trovarono 
sempre coadiutori sulla via che conduce all’intiera nazionale rigenera- 
zione ». 

Si era dunque radicato nella mente di quell’Italiano del popolo, 
grande di animo, di facoltà quasi sovrumane, ma semplice d’intelletto, la 
persuasione che il Re non si poteva disgiungere dalla Nazione, nè il Popolo 
dall’Esercito, onde arrivava, con una bella per quanto ingenua sintesi, 
ad affermare l’inscindibilità della formula: Re - nazione - esercito - popolo: 
« Noi gridavamo ai quattro venti della Penisola: Italia e Vittorio Ema- 
nuele. Ed oggi, comunque sia, a qualunque costo, noi rinnoviamo lo stesso 
en Guai a chi volesse disgiungere il Re dalla Nazione, il popolo dal- 
esercito! 

« Ma per fertilizzare l’unione del Re e della Nazione a comune sal- 
vezza, per unificare e rendere invincibili le forze dell’esercito e del popolo, 
bisogna compiere l'armamento da tanto tempo sospirato ». 

Come il concetto di repubblica si completava e si sublimava per Gari- 
baldi nella monarchia di Vittorio Emanuele, così quello di monarchia si 
compenetrava in quello di repubblica nel pensiero del Re, che amava 
mostrare una spada coh la leggenda: Viva la Repubblica dichiarandosi 
disposto ad usarla come soldato semplice quando i nemici d’Italia avessero 

tuto prevalere sulla monarchia di Savoia. Logico dunque che questa 
ede monarchica, in quanto imperniata nel Re Galantuomo, Garibaldi la 
volesse realizzata in Campidoglio, 

L’accordo sostanziale in linea politica fra Garibaldi e Vittorio Ema- 
nuele si rivelò anche nel modo di impostare la lotta contro i Borboni delle 
Due Sicilie; Garibaldi esemplificava la situazione con bella semplicità, e 
senza peli sulla lingua, nella teoria del grande che tiene soggetto o eli- 
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mina il piccolo, perchè questo è inevitabile e fatale nella prassi politica; 
scriveva infatti il 28 luglio 1860 da Messina: « La situazione politica del- 
l'Italia è tale, che se la guerra fosse terminata al punto in cui si trovano 
le cose e l’accomodamento della Sicilia col Re di Napoli consistesse nella 
perdita per lui di quest’Isola, esisterebbero in Italia due Stati: l’uno grande 
di Vittorio Emanuele, l’altro piccolo di Francesco II. Dimodochè succe- 
derebbe ciò che succede in tutti i paesi del mondo: cioè, che il piccolo 
dovrebbe subire la superiorità del grande, e per sottrarsi a tale superiorità 
dovrebbe il piccolo ricorrere alle È asse straniere per poter tener l’equi- 
librio, che sarebbero fatali all’Italia come lo furono in tutti i tempi. 

« Gli Italiani tutti conoscono perfettamente che tale dualismo non 
può succedere e certamente faranno qualunque sacrifizio per non per- 
metterlo. 

« Conseguenza di tale necessità sentita da tutti gl’Italiani si è, gli 

sforzi fatti da tutte le provincie libere per aiutare qualunque moto ia 
tende all’unità italiana, e negli Stati del Re di Napoli i preparativi esi- 
stenti in tutti i punti d’una rivoluzione tremenda, per conseguire lo stesso 
Scopo ». 
«... Mi spiego: Vittorio Emanuele Re d’Italia: Francesco II coi 
titoli di vice Re, generalissimo degli Eserciti, grande Ammiraglio delle 
squadre, principe d’Italia, e quanto più piacerebbe a lui, coll’unica con- 
dizione di essere il secondo », conclusione, come si vede, piena di fine 
ironia, perchè essendo fuori discussione che il Re d’Italia dovesse essere 
uno solo, il giovane Re di Napoli — per accomodamento — poteva essere 
il Vice Re, il generalissimo degli eserciti, il grande ammiraglio delle squa- 
dre, o qualunque altra cosa piacesse a lui, ma sempre il secondo. 


Garibaldi ignorava naturalmente il contenuto della lettera che il 
I5 x pr di quello stesso anno il Re aveva scritto a Francesco II, per 
i 


porgli senza eufemismi l’alternativa di accordare riforme liberali ai suoi 
sudditi, oppure di impegnarsi ad essere inghiottito da lui, per la necessaria 
concordia ed unità della Nazione. Una bella presa di bavero, perchè Vit- 
torio Emanuele non esitava fra l’altro a dire al Re di Napoli che egli, 
essendo giovane, non aveva esperienza: aveva 24 anni e morì nel 1894. 

Francesco II fece il sordo e allora toccò proprio a Garibaldi di risol- 
vere l’antinomia, che poteva essere fatale, con le sue Camicie Rosse e con 
le sue irresistibili doti di grande condottiero. Talchè potè dire nell’agosto 
del 1860 ai Napoletani con tagliente logica: « Se voi siete realisti, 10 lo 
sono ugualmente. Ma Re per Re preferisco Vittorio Emanuele, il quale ci 
condurrà un giorno tutti contro gli Austriaci, a Francesco Borbone che 
pone Italiani contro Italiani. 

« Signori, la scelta è a voi. 

« Noi vinceremo senza voi; ma io sarei superbo di vincere con voi ». 


* * * 


Una così perfetta comprensione reciproca fra Garibaldi e Vittorio 
Emanuele spiega come il 3 marzo 1862 il Re concedesse la grazia ai 
sardi Gavino Baclone e Pez, condannati a morte per omicidio, solo 

rchè il generale Garibaldi li crede innocenti. Essa spiega anche la per- 
etta intesa fra loro durante la spedizione dei Mille. 
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Si discusse molto sul quesito se il Re e Cavour avessero favorito o 
cercato d’impedire la spedizione garibaldina, ma è una questione del tutto 
vana. Basta un elementare senso di orientamento storico e politico per 
capire quale doveva essere in quel momento delicato la linea di condotta 
di Vittorio Emanuele e di Cavour: sorvegliare prima, tutelare poi e infine 
aiutare la spedizione. Essi dovevano trovarsi nella stessa situazione d’animo 
di un giocatore riflessivo e fortunato che rimanga perplesso e indeciso 
fra la brama di continuare a giocare per guadagnare di più, e il timore 
che, continuando a giocare, le vicende del giuoco gli facciano perdere tutto 
quanto ha guadagnato. 

La situazione di Vittorio Emanuele e di Cavour — scrive Alfredo 
Comandini — nel 1860 era tutt’altro che misteriosa: Cavour sentiva matu- 
rarsi l'annessione della Sicilia, alla quale avrebbe poi tenuto dietro quella 
delle perse meridionali del Continente: avrebbe voluto vedervi scop- 
piare la rivoluzione annessionista ed aiutarla, ma essere sicuro che nessun 
elemento rivoluzionario venisse poi a portargli via la direzione del moto. 
A tale riguardo dubitava non tanto della saldezza di Garibaldi, quanto 
delle influenze dei mazziniani; temeva che aiuti dati alla spedizione dal 
governo compromettessero questo davanti alla diplomazia, che lo tem- 
pestava di proteste; era risolutissimo ad impedire ad ogni costo che ten- 
tativi di rivoluzione importati da fuori fossero fatti nelle Marche e nel- 
l'Umbria, e lo aveva detto esplicitamente a Sirtori; era preoccupato dal 
timore che l’insuccesso del tentativo di Garibaldi facesse perdere l’occasione 
di risolvere, almeno per ciò che si riferiva alla Sicilia, la questione meri- 
dionale; era ugualmente preoccupato della eventualità che l’Austria muo- 
vesse apertamente in aiuto del Borbone così minacciato e dichiarasse guerra 
al nuovo Regno d’Italia impreparato. Avrebbe voluto gli utili della spe- 
dizione, non i danni molto più probabili degli utili. Pensava e ragionava 
insomma con la responsabilità e le patriottiche inquietudini di chi, in soli 
dodici mesi, era riuscito a fare dell’antico Regno Sardo tutto un gran 
regno indipendente con la Lombardia, la Toscana, i Ducati e le Romagne. 

Cavour e Vittorio Emanuele si incontrarono il 1° maggio a Bologna; 
il primo, accompagnato dal generale Fanti, ministro della Guerra, veniva 
da Torino, il Re da Firenze. La sera al « Comunale » vi fu gran veglia 
con ballo. Il Re v’intervenne con Cavour e si ritirarono entrambi verso la 
mezzanotte. Deve essere avvenuta quella sera la vivacissima conversazione 
fra il Sovrano e il Ministro a proposito dell’indubitabile favore reale per 
i progetti di Garibaldi. Il Conte d’Haussonville, che si trovava pure al 
ballo, narrò in un articolo della Revue des Deux Mondes del 15 settem- 
bre 1862, intitolato « M. de Cavour et la crise italienne », quanto gli 
giunse all’orecchio in quella memorabile sera. Il gran ministro voleva 
assolutamente impedire che Garibaldi partisse e all’occorrenza lo avrebbe 
fatto arrestare. Ma chi avrebbe osato arrestare Garibaldi in quel momento? 
« Se nessuno l’oserà, andrò io stesso a mettergli la mano sul colletto! » 
avrebbe detto Cavour al Re. E il dibattito fra il Re e il Ministro continuò 
vivacissimo. Cavour non rimase convinto, ma cedette al Re, rimanendo 
al suo fianco a coprirne la responsabilità. 

Certo è che se Cavour cedette al Re, vuol dire che cedette nel senso 
di lasciar compiere a Garibaldi l'impresa; e forse è di quella notte sul 2 
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maggio il biglietto di Cavour a Vittorio Emanuele, trovato poi in copia 
fra le carte di Giosue Carducci a Bologna, nel 1910: 


Maestà! 
dopo le parole che voi ieri pronunciaste, qualunque ministro avrebbe dovuto 
dare a quest'ora le sue dimissioni: ma io non sono un ministro qualunque, perchè 
sento che ho ancora troppi doveri verso la Dinastia e verso l’Italia. Attendo al 
riguardo particolari comunicazioni di V. M. Pertanto rimango. 
Cavour 


Rimase infatti al fianco di Vittorio Emanuele che con Garibaldi 
finì sempre per andare d’accordo, tanto che i guardacoste e i doganieri 
aiutarono l'imbarco dei volontari. Avvenuto lo sbarco a Marsala, Cavour 
rispose a Michelangelo Castelli, che gli dimostrava la necessità di aiutare 
Garibaldi: « Non vi ha punto da esitare; bisogna aiutarlo ». Il 4 maggio 
Giuseppe La Farina, accompagnato da Giacinto Carini e da Salvatore 
Castiglia, si recò a Genova e consegnò a Garibaldi quei 1org fucili che 
Cavour il 25 aprile aveva preannunziati come «casse di libri » al Vice- 
governatore di Genova avv. Pietro Magenta e che il La Farina aveva 
allora destinati alla progettata spedizione dei suoi fidi amici siciliani La 
Masa, Marano ed altri. Ma ciò che ha più valore storicamente è la sicu- 
rezza con cui il Re seppe fiancheggiare Garibaldi, tenendolo sotto la sua 
influenza per il bene d'Italia e dell’unificazione, come dimostrano le sue 
lettere autografe all’Eroe in quei mesi fatidici, bilanciando a meraviglia 
l'influenza che esercitavano Mazzini, i repubblicani, i nemici dell’annes- 
sione. Insomma, una compromissione più esplicita di fronte a Garibaldi 


il Re non avrebbe potuto affrontare, ma assurdo sarebbe stato il preten- 
dere che Vittorio Emanuele, con tutte le incognite e i pericoli della spe- 
dizione, mettesse a repentaglio le conquiste dell’anno precedente con un 
aperto incoraggiamento a Garibaldi. Onde si spiega benisssimo l’atteg- 
giamento di Cavour, ricordato il 6 agosto 1898 da Crispi con queste righe 
dirette ad un amico (1), nelle quali si deve naturalmente riconoscere 
anche una certa ingiusta esasperazione da parte del vecchio Patriota : 


Non vale la pena di rispondere alla Opinione, che ha pochi lettori e che vive 
di sussidi e non di abbonamenti. Avrei da polverizzarlo, e con documenti e con fatti 
storici potrei sfatare la leggenda, creduta dagli ignoranti della storia contemporanea, 
che Cavour sia uno degli autori della unità. 

Egli non fu mai unitario. E fu meravigliato che noi siamo arrivati, senza peri- 
coli, a Marsala. Lui e d’Azeglio erano convinti, che la flotta borbonica ci avrebbe 
pg a mare; e quando = saremmo scesi in Sicilia, credevano che l’esercito di 

tancesco secondo ci avrebbe schiacciati. 

Dopo la nostra partenza da Genova, Cavour diceva: «Sia lodato Iddio, ci 
siamo liberati di questi mascalzoni ». 

Degli lrn - oppostici avrei da scrivere un volume. 

Cavour si moderò dopo il nostro ingresso a Palermo. Allora cambiò tattica. 
Voleva impedirci di andare a Napoli, ed intanto ci mandò i suoi proseliti per mettere 
la discordia in Palermo. 

Sarei lungo, e non posso. 


Ti abbraccio, aff.mo 
F. Crispi 


(1) Devo alla cortesia del maestro S. N. Gallini la riproduzione di questa importante 
lettera inedita del Crispi. i 


16. 





226 ANTONIO MONTI 


Del resto lo stesso Re il 22 luglio 1860, nel noto dispaccio a Garibaldi 
(Carteggio Cavour-Nigra, vol. IV, pag. 98) con cui lo consigliava a rinun- 
ziare all'idea di passare sul continente, scrisse: « Lei sa che allorquando 
Ella partì per la spedizione di Sicilia non ebbe la mia approvazione », e 
ciò risolve nel modo più categorico la veraza quaestio. 

Alcune lettere di Vittorio Emanuele II all’Eroe si chiudono con que- 
ste parole: « Tanti saluti al mio amico Garibaldi »; dunque il Re scri- 
set. al Generale che gli stava procurando un ingrandimento di regno 
di 1o milioni di sudditi era sicuro che, benchè premuto in ogni senso dalle 
influenze di Bertani, di Mazzini, di Cattaneo e altri repubblicani, l’Eroe 
sarebbe stato sempre fedele alla formula Italia e Vittorio Emanuele. Gli 
uomini hanno talvolta il senso della storicità dell’ora che attraversano, e 
l’ebbero indubbiamente questi due grandi soldati, figure di primo piano 
nel Risorgimento, con la loro anima e con la loro volontà di fare l’Italia ‘ 
ad ogni costo. Nel mese di luglio di quell’anno, quando Vittorio Ema- 
nuele si comprometteva ormai così apertamente verso l’Eroe, la conquista 
meridionale non era affatto consolidata; sarebbe bastato un energico inter- 
vento dell'Austria o della Francia per annientare in pochi giorni l’impresa, 
tanto più che se i reazionari e gli amici dei Borboni tacevano lasciando 
udire solo la voce dei patrioti inneggianti a Garibaldi e alla liberazione, 
tuttavia questi reazionari esistevano. Nè eran tutte rose anche fuori dei 
confini del Regno delle Due Sicilie, perchè pur fra i patrioti autentici 
ve n’erano molti che sarebbero stati quasi più contenti di un fallimento 
dell'impresa garibaldina, che non di vedere estendersi a quelle provincie 
il governo monarchico di Casa Savoia. Lo sbarco di Garibaldi sul conti- 
nente fu naturalmente la spinta e la migliore giustificazione che di fronte 
a Napoleone III potessero offrirsi a Vittorio Emanuele per l’occupazione 
delle Umbrie e delle Marche, già preparata l’anno prima attraverso la 
Lega e il relativo esercito, il che in sostanza significava un altro progresso 
gigantesco sulla via dell’unificazione. Già prima della grande battaglia 
i Volturno, Vittorio Emanuele aveva lanciato — l’1I1 settembre 1860 — 
un proclama all’Esercito Nazionale per l'occupazione delle Marche e del- 
l'Umbria, in cui aveva rintuzzato l’accusa di ambizione personale lanciata 
contro di lui da elementi irresponsabili e non sereni: del resto tutti capi- 
vano che Garibaldi non avrebbe mai potuto slanciarsi e progredire nella 
sua meravigliosa impresa, se non avesse avuto l’appoggio del Re. Quel 
proclama fu seguito da un secondo il 4 ottobre cioè tre giorni dopo il Vol- 
turno, e portava nella intestazione queste significative parole: « Campa 
gna déile Provincie Meridionali ». Incominciava: « Soldati! Sono contento 
di voi, perchè voi siete degni dell’Italia. Colle armi avete vinto i nemici, 
col contegno i calunniatori del nome italiano ». La chiusa di questa let- 
tera, evidentemente scritta di proprio pugno dal Re, è magnifica dal punto 
di vista psicologico, perchè rivela in lui l'animo generoso, la smania di 
combattere, il dolore di aver dovuto fino allora tener la spada nel fodero: 
« Io piglio il comando. Mi costava già troppo non trovarmi il primo là 
dove può essere il pericolo ».. 

Seguirono poi le note lettere del Re a Garibaldi, edite per la prima 
volta da G. E. Curatulo e fra le quali la più bella e coraggiosa fu certo 
quella scrittagli per indurlo a rientrare nei ranghi, nell’intento di lasciare 
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che la conquista da lui meravigliosamente attuata si consolidasse con la 
piena legalizzazione costituzionale. In verità, Garibaldi non era turbato 
da mire e da propostiti d’ambizione personale, ma piuttosto dalle pres- 
sioni di coloro che lo circondavano. 

Interessante per i ia ag fra Vittorio Emanuele e Garibaldi è, nel- 
l'autobiografia i Giasos e Morozzo della Rocca, il racconto dell’arrivo 
del Re a Napoli il 7 novembre 1860. Pioveva dirottamente, e faceva un tal 
fredìdo che appena si poteva reggere. Garibaldi, nel suo solito costume, 
era andato incontro al Re per la strada ferrata fino a Caserta, e stando 
vicino alla carrozza a salutare il Re si era bagnato ben bene. Vittorio 
Emanuele continuò il viaggio in carrozza; Garibaldi risalì in treno e 

iunsero tutt’e due a Napoli quasi contemporaneamente, ma prima dell’ora 
Fovato. Alla stazione il Re non trovò nessuno; poi arrivò il Sindaco con 
la Giunta, ma le carrozze reali non si vedevano. Pare che fossero andate 
altrove e bisognò mandarle a cercare, finalmente ne giunse una nella 
quale saltò su il Re impaziente, accanto a lui Garibaldi tutto inzuppato, 
e davanti a loro i due prodittatori, Giorgio Pallavicino e Antonio Mordini. 
Le altre carrozze non comparivano; quella del Re partì scortata dal solo 
Generale Della Rocca a cavallo e seguita da una carrozzella di piazza nella 
quale il generale Solaroli era entrato per forza, ordinando ai Carabinieri a 
cavallo sopraggiunti in quel punto di farla camminare a qualunque costo. 
Così traversarono tutta Napoli, dalla stazione alla Cattedrale. Pioveva 
sempre dirottamente; la carrozza del Re era scoperta e nelle strade strette 
oltre la pioggia dal cielo vi cadeva dentro a torrenti l’acqua delle gron- 
daie. Arrivarono alla Cattedrale come se fossero usciti da un fiume, dopo 


avere incontrato per le strade le truppe e la Guardia nazionale che anda- 
vano a mettersi in parata e che quando vedevano il Re si fermavano per 
presentargli le armi. 


La cessione di Nizza mise per un momento l’Eroe contro il suo Re, 
ed affievolì la sua devozione. Garibaldi non vide più in Cavour, da quel 
momento, che il responsabile della cessione di Nizza e lo attaccò violente- 
mente nella seduta del 18 aprile 1861 alla Camera, contrattaccato a sua 
volta violentemente da Cavour che nella dolorosa scena esaurì una gran 
parte delle sue già stremate forze. È noto questo episodio. 

Quando nel gennaio del 1860 Garibaldi si trovava a Fino Monasco 
occupato nei preparativi delle sue infauste nozze con la marchesina Rai- 
mondi, seppe delle voci relative alla cessione di Nizza e scrisse a Torino 
al Generale Tiirr di recarsi dal Re e chiedergli se era deciso a ceder Nizza, 
e di rispondere subito per telegrafo sì o no! Il Generale si recò a Palazzo 
Reale e chiese di essere ricevuto dal Re. Vittorio Emanuele era indisposto 
e lo ricevette a letto. Il Tiirr gli porse la lettera di Garibaldi. Quando l’ebbe 
letta, il Re esclamò: « Per telegrafo sì o no! Benone! ». Poi si fermò un 
momento e quindi con veemenza continuò: « Ebbene, sì! Ma dite al 
generale che non solo Nizza, ma anche la Savoia! E che se io mi adatto ad 
abbandonare i paesi dei miei antenati e di tutta la mia razza, egli deve adat- 
tarsi a perdere il paese dove è nato lui solo! ». Soggiunse poi con accento 
di dolore profondo: « È un destino crudele che io e lui dobbiamo fare all’Ita- 
lia il sacrificio più grande che si possa chiedere ». 
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Evidentemente il Re pensava che l’aver dato i natali a Garibaldi poteva 
bastare, da solo, a far la di di Nizza. 

Forse in quel momento non fu dato tutto il peso che meritava alla 
considerazione che se la Francia si appellava alla comunanza della lingua 
per arrogarsi il diritto su la Savoia, e pretendeva addurre lo stesso argo- 
mento per Nizza, essa non restituiva certamente l’Alsazia, quantunque vi 
si parlasse tedesco; non abbandonava l’Algeria quantunque vi si parlasse 
arabo; non lasciava all’Italia neppure la Corsica, quantunque vi si parlasse 
un pretto italiano e fosse stata sempre unita ora a Pisa, ora a Genova, 
cospicue città della Nazione. 

Il dolore della cessione di Nizza e Savoia fu così acerbo nei patrioti 
del tempo, che un noto scrittore antimonarchico, Giuseppe Ferrari, ebbe 
ad esclamare alla Camera dei Deputati: « Seguite la voce dei volontari che 
sono accorsi fino alla estremità della Sicilia; seguite la voce di quei depu- 
tati i cui scanni noi veggiamo vuoti, ma che il cuor nostro pur seguita, 
e dite: no, noi non vogliam cedere Nizza e Savoia, crolli piuttosto que- 
st’aula; non vogliamo che la scandalosa perdita di queste due provincie 
serva di antecedente alla nostra politica; non vogliamo ammettere nè vota- 
zioni contraddittorie, nè adulazioni sistematiche, in una parola nulla che 
faccia ricadere l’Italia negli antichi errori ». 

In una lettera inedita, vibrante di ironia e di sarcasmo, cioè di 
sentimenti che assai di raro si manifestavano in lui, l’Eroe scriveva il 4 
luglio 1878 da Caprera: 


Sono Nizzardo e quando la giustizia sul mondo non sia più d’una vana parola, 
l'indipendenza del mio paese nativo sarà riconosciuta, ed invalidata la sd di 
Nizza. Questa si aggregò alla Savoia per non cadere sotto l’esosa dominazione dei 
Re di Francia. 


Fu il pericolo di questa dominazione, implacabile anche se amman- 
tata di fraternità e di alleanza, ed anche il tentativo della Francia di annet- 
tersi nel 1861 la Sardegna, a creare il reagente che doveva portare all’al- 
leanza con la Prussia nel 1866 e nel 1882 alla Triplice Alleanza conclusa 
dal figlio di Vittorio Emanuele II. 


* * * 


Ci si può domandare da che cosa derivassero fra Vittorio Emanuele e 
Garibaldi quella perfetta comprensione reciproca e quella fiduciosa sim- 
patia, che era alla base della loro collaborazione. 

Apparentemente due uomini non furono mai così diversi fra loro 

uanto alla nascita e alla educazione ricevuta, l’uno essendo nato sui gra- 
dini di un trono che una illustre dinastia teneva da quasi un millennio, 
l’altro da famiglia quasi plebea, elevatasi alquanto col proprio lavoro. Ma 
pur senza voler spiegare quella convergenza dei due personaggi verso lo 
stesso programma con l’intervento della Provvidenza che può preordi- 
nare, per il trionfo di una giusta causa, l’accordo delle forze più contra- 
rie — benchè un tale intervento appaia perfettamente logico alla mente 
del credente e sia uno dei cardini Galerina del pensiero mazziniano, 
che anche gli agnostici della religione esaltano incondizionatemente —, 
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si può rispondere alla domanda con l’affermare che quell’accordo era il 
frutto naturale del logico sviluppo delle forze del Risorgimento. “Questo 
sviluppo spinge l’uno verso l’altro, nella fase risolutiva del movimento, 
i due grandi uomini, l’uno dei quali voleva e cercava il popolo italiano, 
senza di che il Risorgimento si sarebbe risolto nel nulla, e l’altro lo rap- 
presentava nelle sue energie più sane ed efficaci. Un grande poeta potè 
un giorno presentare Vittorio Emanuele come un sopraggiunto re, come 
un estraneo favorito dalla sorte ed approfittare per sè e per i suoi succes- 
sori della conquista fatta dal condottiero dei volontari, pronto a rientrare, 
dopo aver donato un regno, nella solitaria e ferrigna sua Caprera con un 
sacco di sementi. Ma ai poeti non si può rimproverare l’interpretazione sog- 
gettiva dei fatti. 

Ammesso il principio che il moto del Risorgimento dovesse realiz- 
zarsi con l’indipendenza e con l’unità politica d’Italia, dalle quali dipen- 
deva il ritrovamento della persona nazionale, era nella logica delle cose 
che il moto si accentrasse nel Re. Fra le cagioni della sua riuscita egli potè 
annoverare anche la fortuna, ma con questa parola si vuole indicare una 
somma di coefficienti indefinibili, quasi sempre direttamente o indiretta- 
mente connessi con le qualità di un uomo; essa va perciò constatata come 
uno degli elementi essenziali della realtà dei fatti. E merito insigne fu 
certo per Vittorio Emanuele II l’aver potuto e saputo trovare nell’Eroe 
popolare un collaboratore disinteressato della sua gloria. 


AnTtoNIO MONTI 





RITORNERANNO” 


PARTE QUARTA 
VI. 


(Quanpo vide i suoi alpini lasciarsi cadere di schianto sul prato, 
come colpiti dal fulmine della stanchezza, anche Alberto si buttò 
per terra. Era sfinito; smarrì di colpo la coscienza nel sonno. Un vento 
gagliardo, intanto, spazzava le nubi e scopriva l’alto cielo notturno pieno 
di fresche stelle. Su dalla vallata del Tagliamento giungeva il rumore della 
battaglia e balenavano gl’incendi; ma quel rumore era sordo, e lontani 
e bassi i bagliori delle fiamme, come immersi nella nebbia. 

Verso l’alba sentì che qualcuno lo stava scotendo fortemente per le 
spalle. Nel brusco passaggio dal sonno profondo alla sveglia, fu traver- 
sato dal terrore di trovarsi fra le mani del nemico. Si puntellò sui gomiti 
portando, in un impeto di reazione, la mano alla rivoltella. Tra le ciglia, 
vide chinata su di sè la buona faccia paterna del maggiore Ansion. 

— Vieraccini, tu devi proteggere la ritirata del battaglione. Salirai 
con la tua compagnia sulla selletta ch’abbiamo varcato stanotte. Sappi che 
non soltanto la sorte del nostro battaglione è nelle tue mani, ma che l'intera 
divisione che ripiega su Tramonti, conta sulla tua difesa. 

Alberto cercò di saltare in piedi con leggerezza, ma il suo sforzo fu 
vano. Le membra gli pesavano come non fossero sue. Sorrise al maggiore 
che lo guardava. 

— Si è tutti ammaccati — osservò. — Va bene, maggiore, sulla 
selletta — disse con altro tono. 

— Stasera ci raggiungi a San Lorenzo. 

— Se ci saremo ancora. 

Il maggiore Ansion si voltò bruscamente e s’allontanò per la china 
del prato, con la sua andatura forte e ondeggiante. Alberto lo guardò fin- 
chè scomparve. Gli voleva bene: era da un anno nel suo battaglione. Chi 
guarda uno andarsene e lo vede soltanto alle spalle, può anche credere 
che il suo passo sia sicuro. Ma il maggiore Ansion aveva le lagrime agli 
occhi e, per non farsi vedere barcollante, ficcava i piedi, quasi con ira, nella 
terra. 

Alberto soffermò un momento lo sguardo commosso sulle pendici 
del verde prato autunnale, ch’era così dolce e così fresco ancora di pascoli 
appena abbandonati. Poi cominciò a svegliare i suoi uomini. Semplici, 
graduati, ufficiali, così alla rinfusa, come s’erano addormentati uno accanto 
all’altro, andava a scuoterli lui, con l’ordine di prepararsi. Si levavano 
storditi, sorpresi, stentavano a raccapezzarsi, a nutadiine gli ultimi resti 
d’energia di cui ancora disponevano i corpi, ridotti a macchine quasi 
insensibili dopo nove giorni di ritirata. Un camion che non funziona più, 


(1) Vedi Nuova Antologia del 1° gennaio e fascicoli seguenti. 
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lo si abbandona; e loro invece, per qual ragione dovevano levarsi, tirar 
avanti, spremere le ultime gocce d’anima? 

— Capitano, no se pol più. 

Il caporale Curtaz si ridistese per continuare a dormire. Gli altri 
intorno, già svegliati, chi in ginocchio, chi puntato sui gomiti, nelle pose 
più fiacche e dolenti, rivolsero l’attenzione a quella scena, portando lo 
sguardo dal caporale Curtaz al capitano Vieraccini, che lo aveva scosso 
dl sonno, e stava ancora chino su di lui. Nei loro sguardi c’era curiosità 
e incertezza. Quando Curtaz si rimise a dormire, ebbero un torbido cenno 
d’approvazione; qualche bocca stette per confermare e far coro a Curtaz: 
«No se pol più ». Ma Alberto aveva già preso per il colletto Curtaz, il 
gigante Curtaz, lui che al suo confronto era come una vetta di frassino 
a petto del tronco d’una noce. Lo tirò su di peso, si scostò senza lasciar 
la presa e con un calcio nel sedere. lo mandò rotoloni giù per la china. 

— Ah, no se pol più. Te insegnerò mi a no poder più, vecia carega. 

Tutto il gruppo intorno rise, levandosi in piedi. Negli occhi di tutti 
s'accese un sentimento di rispetto: lo conoscevano, già, il loro capitano, 
sempre lo stesso. Fu il segnale d’una radunata lesta, senza troppi mormorii. 

Alberto, dentro di sè, fremeva. Bestie, peggiori delle bestie, in certe 
situazioni; e vanno trattati peggio delle bestie. Lo esasperava l’inerzia, 
la vigliaccheria del sangue che soffoca la volontà e la dignità umana; e 
allora diventava duro, intransigente. Il dolore di quei giorni, più che la 
stanchezza, aveva inciso i suoi segni nell’animo e nel corpo di lui. Egli, 
che una settimana prima pareva ancora un fanciullo, era invecchiato di 
dieci anni. La barba bionda incolta, ciocche di riccioli biondi fuori del 
cappello, incorniciavano un viso solcato di rughe, dalle guance infossate. 

L’umiliazione della ritirata continua, il senso di disastro ch’era nel- 
l’aria, lo facevano soffrire profondamente. Il giorno prima un'illusione 
l’aveva tutto racconsolato. Al Tagliamento, era venuto l’ordine di fer- 
marsi e di fortificare: finalmente si sarebbe resistito. S'’era messo con tutta 
l’anima al lavoro e, come in altri tempi lassù al confine, aveva contem- 
plato la propria opera con soddisfazione: là, il nemico avrebbe trovato 
pane per i suoi denti. Ma anche da quella difesa, improvvisata con tanto 
ardore, aveva dovuto strappare i suoi uomini: il Tagliamento si cedeva 
senza combattere. Ancora ritirarsi. La delusione gli aveva lasciato un 
senso d’amarezza; temeva che tutto potesse crollare e, da un momento 
all’altro, la ritirata trasformarsi in fuga. Ora, il nemico sarebbe venuto; 
ora, che un povero reparto sfinito doveva ostacolare, con pochi fucili e coi 
propri corpi indifesi, la sua avanzata. 

La compagnia d’Alberto cominciò a salire verso la sella, mentre in 
direzione contraria, scendendo, si movevano le altre compagnie del bat- 
taglione. Dall’alto, le vedevano e, nel voltarsi, i visi si rabbuiavano e pare- 
vano chiedere: « perchè proprio a noi? ». Arrivarono alla sella, quando 
gli altri in fila spiegata stavano scomparendo, piccini, dietro un costone 
della valle. Alberto, quasi avesse voluto rispondere alla muta per d 
zione dei suoi uomini, li fece stringere in cerchio intorno a sè e parlò. 

« Nessuna fatica è peggiore di quella di marciare senza saper dove 
nè a che scopo, con la paura d’esser sorpresi alle spalle. Almeno noi, se 
il nemico verrà, lo vedremo in faccia. Meglio battersi in pochi e disperati, 
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che fuggire nel branco. Basta con questa ritirata cieca. Le vostre case, le 
vostre donne, i vostri figlioli sono laggiù, dietro a noi, nelle valli. Chi li 
difenderà, se non fermiamo il nemico? Siamo o non siamo degli alpini? 
Le vostre donne e i vostri figlioli possono star sicuri. Animo, ragazzi. 
Stasera dobbiamo arrivar tutti, quanti siamo, a San Lorenzo; e, dopo 
aver fatto il nostro dovere, ci sarà più leggera la discesa ». 

La sella era così placida in quel momento, così verde e umida di 
rugiada, e tutt'intorno le cime dei monti così aeree, velate nella luce del 
mattino, che le parole d’Alberto parvero sciogliersi senza significato nella 
natura idillica di quei luoghi. Ma gli animi dei soldati ne furono con- 
fortati. 

Alberto diede l’ordine di scavare una trincea lungo tutta la sella e 
salì sulla quota nord. Di qui la vista s’infilava per una valle stretta fino 
al Tagliamento, che in lontananza sembrava una bianca pianura polve- 
rosa. Nessuna sorpresa era possibile dai fianchi; bisognava tener d'occhio 
quella valle. S’accovacciò fra rocce muschiose e cespugli di rododendro 
e di mirtillo dalle foglie sanguigne, brillanti al pn 5) Vicino, s’udivano 
pochi colpi di cannone e, a intervalli, un borbottare di mitragliatrici. Da 
mezzogiorno invece, giungeva un sordo e continuato brontolio che le 
montagne si rimandavano prolungandolo; ma sembrava tenue e lontano, 
come se venisse da un’altra regione della terra. A guardare in giro, si 
aveva l’illusione d’una pace, d'un silenzio austero, appena interrotto da 
qualche lugubre grido. Mancavano soltanto gli scampanellii delle mucche 
sui pascoli. 

Alberto vide, subito sotto di sè, i suoi alpini stendersi in linea e sol- 


levare le zappe al sole; rigarsi quindi il verde prato d’un solco bruno. 


Riguardò col binocolo la valle, fino in fondo; esplorò tutto il terreno, zona 
per zona. Nulla che si movesse, nulla che potesse nemmeno insospettirlo. 
Nell’aria avvertì un leggero tremito sonoro. Cercò l’aeroplano con batti- 
cuore: forse era nemico e sarebbe calato e passato sopra di loro. Lo vide, 
mentre girava lontanissimo sopra le montagne, scomparire dietro un 
argenteo tessuto di nubi. Rivolse quindi il binocolo al vicino cocuzzolo, 
che li dominava alle spalle. Era tutto verde di prati sino a una corona di 
scuri abeti che ne faceva irta la cima. Più volte, istintivamente, egli aveva 
diretto lo sguardo a quel cocuzzolo, come se di là s’attendesse qualche 
sorpresa. Ma non era possibile: per salire lassù bisognava venirci dalla 
valle retrostante, dalla parte di San Lorenzo. Di fatti, il cocuzzolo sem- 
brava ergersi impassibile e muto. Un falco gli girava sopra a larghe volute, 
si librava immobile, calava dietro gli abeti, tornava a comparire. 

Alberto non avvertiva più la stanchezza; quella tranquillità che per- 
durava, lo metteva in orgasmo. Puntava il binocolo febbrilmente, quasi 
avesse voluto provocare un qualche movimento da qualche parte. T'utta 
la mattina passò in quella vana tensione; il silenzio intorno si faceva sem- 
pre più impressionante. 

Verso mezzogiorno egli trasalì. Guardando in fondo alla valle, s’ac- 
corse d’una macchia grigia di là dal greto bianco del fiume. La macchia 
s'avvicinava alla sponda. Non poteva ingannarsi: tra poco egli avrebbe 
visto quella macchia allungarsi traverso il greto. Là, proprio È dov’egli 
ier l’altro li aveva attesi. Se fosse stato ancora laggiù, non sarebbero pas- 
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sati: li avrebbe dispersi con le sue mitragliatrici. Ora passavano, indistur- 
bati. Un senso doloroso d’impotenza e di rabbia gli fece tremar le mani; 
puntò i gomiti contro la roccia, sino a farsi male, per non tremare, per 
seguire senza veli nè oscillazioni tutti i movimenti del nemico. Se ci tos- 
sero stati là dei pezzi! Ma l’artiglieria era lontana, chi sa dove. 

La distanza dagli altri, il senso d’abbandono, la solitudine crescevano, 

come quella macchia s’avvicinava. Avvertire i suoi uomini? Era ancora 
resto. Li vide sotto di sè, stesi o accovacciati nel solco che avevano sca- 
vato. Anche il silenzio di quegli uomini, soliti in altri tempi a chiassare 
e a ridere, gli fece impressione. Qualcuno stava aprendo una scatoletta di 
carne; altri avevano tirato fuori chi una mezza forma di formaggio, chi 
del lardo, chi della carne salata. Metteva tristezza vedere quella roba stra- 
ziata, quel bottino di fuga, fatto nei propri villaggi abbandonati. Più lon- 
tano, uno maneggiava intentamente qualche cosa che teneva fra le ginoc- 
chia. Quell'uomo stava spennando una gallina. Vicino a lui, il compagno 
preparava un castelletto di rami secchi per il fuoco. 

D’improvviso Alberto, che aveva quasi smarrito il senso della situa- 
zione, si ritrovò presente alla propria responsabilità: il momento era dei 
più gravi. « Quella gallina te la mangerai cruda, amico », pensò; « quassù 
non un segno deve tradire la nostra presenza ». Mandò l’ordine per la 
linea che a nessuno venisse in mente d’accendere fuochi. Ripuntò il bino- 
colo in fondo alla valle. La macchia allungata stava attraversando il greto; 
di là se ne formavano altre. Quello che passava il fiume, non doveva essere 
un grosso reparto. 

L’imbocco della valle era scoperto e in piena luce. Ma il reparto, 
di cui si vedevano ancora gli ultimi uomini, stava girando lo sperone e 
seguiva, evidentemente, altra via. 

Trascorsero due ore. L'attesa era diventata uno spasimo. Il silenzio 
tutto intorno s’era fatto minaccioso. Ogni bosco, ogni macchia, ogni cespu- 
glio sembrava, ora, dovesse nascondere l’agguato; da ogni cima, da ogni 
rilievo pareva che assalitori dovessero spuntare di sorpresa. Alberto, 
inquieto, aveva distaccato da più parti gruppi di vedette. La compagnia 
era sempre distesa dietro il riparo, coi fucili spianati. 

Un clamore, un urlìo, una furiosa scarica di bombe e di mitragliatrici 
si levarono, dietro le loro spalle, nella direzione di San Lorenzo. La sor- 
presa fu così forte, che insieme con Alberto più uomini balzarono in piedi 
qua e là per la linea. Non videro nulla. Alberto frugò col binocolo ogni 
piega del terreno. La natura, alle loro spalle, era ugualmente tranquilla. 
L’isolamento apparve ancor più spaventoso. Circondati, senza scampo! 
Gli sembrò che un abisso di sconforto gli si spalancasse davanti e in quel 
momento provò ciò che altre volte aveva provato su certe pareti da sca- 
lare: un attimo d’abbandono ed era perduto; solo una volontà disperata, 
fredda, accanita poteva salvarlo. 

Corse giù tra i suoi uomini. Negli occhi gli balenava una luce cruda. 
Non occorreva ch’egli dicesse parola; bastava vederlo, per capire che 
sarebbe stata una pazzia contraddirlo o resistergli. Se qualcuno aveva 
potuto concepire, in quell’attimo di sorpresa, il proposito di pensare da 
sè alla propria pelle e di cercar rifugio nella vastità libera di quelle mon- 
tagne, tale proposito gli si gelava ora nel petto. 
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Alberto formò due pattuglie di tre uomini ciascuna e le mandò nelle 
due opposte direzioni, con l’incarico di riportargli notizie a qualunque 
costo e ritornare al più presto. Gli ordini dati, la volontà ferma d’azione 
del giovane capitano scossero gli animi di tutti. Anche Alberto si sentiva 
sicuro solo quando sapeva d’infondere negli altri la propria sicurezza e 
far di sè un'unità coi suoi uomini. Sin dai primi giorni, egli aveva con- 
cepito la guerra come uno sforzo collettivo. 

Egli aveva sempre invocato l’azione; s’era martellato per l’azione, 
l'aveva attesa come s’attende il realizzamento dei propri sogni. Non gli 
era mai parsa fino allora sufficiente la prova. Adesso, quella che gli si pre- 
sentava, non era la prova sperata, d’un combattimento a pari a pari col 
nemico; ma una delle prove più subdole e impari: isolato, forse addirit- 
tura circondato, e da un nemico che il successo spingeva a una straripante 
e baldanzosa avanzata; a capo d’un manipolo d’uomini stanchi, facili alla 
sfiducia, quasi certi di non poter sfuggire alla morte o alla prigionia. A 
questa prova egli non si sottraeva: l’accettava. 

Nella situazione in cui era, dovendo pensare non soltanto a sè ma 
anche ai suoi uomini, Alberto s’era fatto nella mente un piano chiaro e 
deciso. Combattere e morire, se occorreva; ma non lasciarsi intrappolare. 
Se era troppo tardi per fermare il nemico, se il nemico poteva spuntare 
da ogni parte, se, come purtroppo tutto faceva credere, il nemico era già 
più avanti di loro, bisognava cercare, con coraggio e con astuzia, di 
disimpegnarsi. 

Non più la valle davanti, ma il cocuzzolo dietro fu il primo pensiero 
d’Alberto. Lo teneva d’occhio. Più presto di quanto supponesse, avvertì 
lassù, attraverso il binocolo, un innaturale avvicendarsi d’ombre e di luci, 
proprio sull’orlo del bosco. Ancora dei falchi? Meglio prevenire ed evitare 
una sorpresa fatale. Dette ordine ai più esposti di coprirsi alla vista dietro 
1 cespugli. 

Le ore passavano lente, sospese: il sole, proprio quel giorno, andava 
glorioso per l’azzurro cielo, illuminando boschi e cime e intepidendo i 
prati. I corpi immobili s’intorpidivano, percorsi da leggeri brividi di sonno. 

Ritornò la pattuglia di Rocchetta, inviata verso il Tagliamento. Nel 
veder scendere quei tre uomini, sfiniti e scoraggiati, verso di lui, imma- 
ginò le notizie che gli recavano. S’eran potuti spingere fino allo sperone 
più avanzato. Tolmezzo brulicava di nemici; file di carriaggi e di bat- 
terie passavano il fiume; sulla strada da Chiaulis a Cavazzo marciavano 
battaglioni serrati; la valle, ch’essi credevano di difendere, era trascurata: 
il nemico filava giù sicuro per le arterie principali... 

— Siamo presi, capitano. 

— Siamo presi, un corno! Giù a terra. 

Delle pallottole fischiarono sopra di loro; l’ultima colpì il sergente 
Rocchetta, che si portò tutte e due le mani alla gola come per un crampo €, 
dopo essersi guardato intorno smarrito, s’accasciò senza un gemito. I colpi 
eran partiti dal cocuzzolo. 

— Ci ammazzano tutti — gridò qualcuno. 

— Imbecilli, non perdete la testa. I cinque tiratori scelti, qua con 
me; tutti gli altri giù. Adunata alle tre sinto, aspettateci là. Tenente 
Carli, a te. 
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Come selvaggina spaventata frullarono su dai cespugli, dalle 
macchie. 

— Ordine, sparsi, imbecilli, così vi farete ammazzare. Carli, pedate 
a quei bestioni. Uno alla volta — gridava Alberto. 

Egli teneva d’occhio la compagnia e contemporaneamente il cocuz- 
zolo. Le prime fucilate di lassù erano venute da uno solo; ma subito sareb- 
bero arrivati anche gli altri. L'unica cosa favorevole, nella tragica situa- 
zione, era la luce. Il sole al declino metteva in rilievo coi suoi raggi radenti 
l'orlo del bosco: i tronchi degli abeti parevano un colonnato. Alberto 
vide, tra di essi, i nemici giungere e disporsi. Benchè piccoli, si distingue- 
vano ora nettamente anche a occhio nudo. Egli aveva slacciato le giberne 
di Rocchetta e se l’era messe intorno alla propria vita. Quel cadavere 
vicino gli dava uno strano senso d’equilibrio, di contatto con la terra. 
I cinque tiratori scelti gli stavano tre da una parte, due dall’altra, a spalla 
a spalla. 

Mentre la compagnia si buttava a corsa sfrenata giù pe il pendio, 
inseguita dalle fucilate; Alberto prendeva la mira. Era in lui una calma 


singolare, che comunicava .ai suoi compagni. Adesso egli non era più il 
capitano della compagnia. Nella faccia protesa, nell’occhio intento aveva 
l’espressione feroce del cacciatore. Gettato indietro sulla nuca il cappello, 
le ciocche bionde sulla fronte gli davano un’aria capricciosa e ardita. Somi- 
gliava tutto a suo padre. 

— Insieme — disse calmo. 

I primi cinque colpi partirono quasi simultaneamente. Alberto rim- 


pianse il bel fucile a cannocchiale Scheibler che aveva avuto in Val Dogna; 
ma anche il semplice gir che aveva tra le mani, era un docile arnese; lo 
lasciò un momento per prendere il binocolo. 

— Tre — esclamò, riprendendo subito il fucile. — A ognuno il 
nostro uomo, il mio è il terzo dalla destra. Via. 

I cinque colpi partirono. Senza precipitazione, con ritmo, continua- 
rono a sparare. Avevano finito il caricatore, quando Ciolin, il cacciatore 
di camosci, che aveva la vista più acuta di tutti, osservò con la sua abi- 
tuale cadenza: 

— I ghe n’ha bastanza. 

Alberto vide col binocolo che i pochi superstiti si ritiravano a preci- 
pizio dentro il bosco. Il fuoco di lassù era cessato. Rimanevano sull'orlo, 
fra tronco e tronco, i cadaveri, col fucile vanamente spianato tra le mani. 
Egli cigios giù lungo il pendio: la compagnia non era ancora arrivata 
sul falso piano, continuavano a ruzzolare giù a sbalzelloni; due giacevano 
immobili, erano rimasti per la strada, abbandonati sul prato, nell’ultima 
zona calda dorata di sole. 

— È il momento per noi — disse Alberto levandosi; baciò sulla 
fronte fredda Rocchetta e insieme con gli altri si precipitò giù, dietro la 
compagnia. 


Alle tre malghe, nel luogo designato di raccolta, il sole era già tra- 
montato. Una tristezza cupa gravava sugli alpini muti, là ammassati, 
stretti l’uno all’altro, come il bestiame che paventa una tempesta. Alberto 
capì che il momento d’esaltazione in cui sarebbe stato bello morire, era 
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passato. Dal sole, all'ombra. Il tenente Carli gli s’avvicinò con le braccia 
penzoloni, avvilito; voleva rendergli conto di quella discesa precipitosa, 
ma non sapeva neppur lui come. Carli era di dieci anni più vecchio 
d’Alberto. 

— Mettili in ordine. Dà l’attenti. Siamo sempre ancora soldati. 

Carli balbettò una scusa. Gli uomini si disposero in riga, di mala 
voglia, mormorando. L’attenti di Carli fu tremante come il suo animo. 

— Pecoroni! Se siete qua, se invece di due soli, non siete rimasti 
stecchiti in trenta là sui prati, a chi lo dovete? Pecoroni! E finchè son vivo, 
sono il vostro capitano. 

Stavano a spalle dritte ora e lo guardavano con occhi luccicanti 
nella sera. 

Li sgridava, li bollava con parole roventi, perchè molte volte li sen- 
tiva come materia inerte; ma quanta comprensione, in fondo al suo cuore, 
per quei montanari semplici, che avevano patito con lui, che erano pronti 
a tener duro e a farsi ammazzare, quando fosse stato necessario. 

— Mancano? — interrogò. 

Mancavano quattro uomini, tra i quali il caporale Curtaz. Alberto 
continuò a parlare. Egli ne aveva visto due soli sul terreno. Ma non c’era 
tempo da perdere in ricerche. Gli dispiaceva per Amadi che aveva man- 
dato con la pattuglia verso S. Lorenzo e non era ritornato. Ma se volevano 
svincolarsi dalla stretta del nemico, non c’era da guardarsi indietro, da 
pentirsi di nulla. Dovevano riprender subito la marcia, camminare senza 
abbandoni. Nessuna strada da prendere, nessuna consultazione da fare. 


Buttarsi a occidente, valicare, giungere al Piave, scendere. Finchè fossero 
rimasti insieme uniti, rappresentavano una forza. Chi si sbandava, chi 
restava indietro, era perduto. 

Grossi nuvoloni venivan su dalla valle del Tagliamento: li vedevano 
pendere sopra la sella, dove avevano passato la tragica giornata. Sul loro 
cu cominciavano a sug pur le stelle. Lasciavano le malghe, quei 


dolci ricoveri, dove i cuori di tutti s'erano illusi di poter deporre, in quella 
notte, il peso insopportabile della stanchezza. 

Alberto era in testa. Camminavano da poco, quando Ciolin bestem- 
miò e altri contemporaneamente fecero dei gesti di disperazione: «in 
trappola ». Gli occhi sbarrati verso l’alto, la colonna s’era fermata. Sul 
pallore morente dell’ultima luce, in fondo alla salita che rappresentava 
per loro l’unica via di scampo, spiccavano le sagome nere di tre uomini, 
fermi. D'un tratto i tre si misero a correre giù per la china. Prima ancora 
che Alberto staccasse dagli occhi il binocolo, Ciolin gridò: « L'è i nostri »; 
e diceva che quel ranocchio rotolante giù per il pendio non poteva essere 
altri che Seracco. 

Il ritorno della pattuglia fu come un buon augurio che incorsggi 
tutti. La compagnia Paffoliò intorno ai tre. Il sottotenente Amadi riferì 
ad Alberto quello che avevano potuto vedere. San Lorenzo era in mano 
al nemico, interi reggimenti della divisione aggirati, il battaglione Ansion, 
il loro battaglione, tutto, preso prigioniero: dall’alto, coi propri occhi 
l'avevano visto sfilare tra le baionette nemiche. 

Il racconto d’Amadi era stato sobrio, incisivo. Era Amadi un mera- 
viglioso rigido tipo di calabrese, in cui Alberto riponeva la sua fiducia. 
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Se non fosse venuto dalla sua bocca, c’era da non prestar fede a quel 
racconto. La situazione risultava ancor più disperata di quanto Alberto 
avesse immaginato. Era chiaro che, a mezzogiorno, la destra aveva ceduto 
e che il nemico s’incuneava di là, minacciando di tagliar fuori tutta l’ar- 
mata. La tenaglia si chiudeva su di loro: la valle del Meduna sarebbe 
caduta, forse quello stesso giorno; l’alto Tagliamento era già in mano 
all’avversario. 

— Non sfuggiremo più — concluse Amadi. Lo sforzo e il dolore 
erano palesi nelle sue mascelle dure e negli occhi malinconici. 

Gli alpini interrogavano Seracco e Torti sui particolari. La fiducia 
momentanea che, nel vederli, li aveva rianimati, si tramutava in sdegno, 
in paura, in accasciamento. 

Alberto aveva ascoltato Amadi senza interromperlo. Nell’immagi- 
nare il disastro, egli stette un momento con l’animo a seguire la figura 
del maggiore: il maggiore Ansion col suo passo ondeggiante camminava 
a testa china verso la prigionia. Alberto si scosse alle ultime parole 
d’Amadi. 

— Sfuggiremo — ribattè ad alta voce, perchè lo udissero tutti; — 
sfuggiremo dalla stretta, a'costo d’uscirne con le sole ossa e con questi 
fucili, che non abbandoneremo per nessuna ragione. 

La fila dei sessanta alpini si snodò un’altra volta dietro Alberto e 
riprese a salire. Il prato molle attutiva i loro passi. S’era fatto buio e il 
temporale rumoreggiava alle spalle. Pensieri oscuri, tristi presentimenti 
passavano per la mente di quegli uomini. I più erano sui venticinque anni, 
ma ce n’erano anche di trenta e persino di trent’otto anni, uomini che 
avevano lasciato a casa sposa e figlioli. E quel giovinetto che li conduceva, 
chi era? Quel forestiero che veniva da una città straniera, quel volontario 
esaltato che s’era fatto paladino dell’idea della guerra, che imponeva loro 
la sua volontà? Perchè seguirlo? Avevano patito abbastanza: erano stati 
al gelo, nelle tane, sotto la mitraglia, con la morte sospesa sul capo, per 
più di due anni. Avevano fatto abbastanza per la Patria. Era giunto il 
momento in cui potevano buttar le armi, uscire dall'inferno, riposar su 
un giaciglio, sia pure in terra nemica: anche i nemici eran uomini, e li 
avrebbero trattati da uomini. I compagni del loro battaglione, a quell’ora, 
non stavano già al sicuro? Nessuno poteva costringerli ad andare contro 
l'impossibile, a morir di stenti e di fame. Il loro dovere l’avevano com- 
piuto; chi poteva punirli? 

Ma a tali oscuri pensieri si mescolava un senso di deferenza, di non 
confessata ammirazione per quel giovinetto. Lo avevano visto venir ine- 
sperto, animato dal solo fuoco Si iiiazioe: e diventar ben presto un 
montanaro come loro, più di loro, far l’occhio e il passo dell’alpe, non 
impressionarsi davanti a nessuna parete, resistere più di loro stessi. Ave- 
vano conosciuto alla prova la sua prontezza e la sua audacia: non sol- 
tanto indicare agli altri la via, ma mettercisi per il primo; assumere su 
di sè, in tanti frangenti, il carico più grave e più pericoloso. Era diritto 
lui, sapeva quel che voleva; mentre loro il più delle volte si trovavano 
imbarazzati, non avevano chiaro il concetto di quel che succedesse e che 
cene fare. Forse, anche ora, non sbagliavano a seguirlo, ad affidarsi 
a lui. 
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Sopraggiunse il temporale. Camminarono tra lampi, sotto gli scrosci, 
inzuppandosi fino alla pelle. Il sentiero in mezzo al bosco s’intricava fra 
macchie spinose, si confondeva di tratto in tratto col letto dei torrenti. 
Dopo la pioggia cominciò a soffiare un vento gelato, che li rasciugava 
facendoli rabbrividire. Dagli strappi delle nubi uscì la luna: appariva e 
scompariva e, attirando gli sguardi, li invogliava al pianto. 

Pensavano alle peoprie case, vicine, forse già in possesso del nemico, 
Orride immagini di violenze si presentavano alle loro menti, che vacilla- 
vano nell’atroce stanchezza come deboli fiamme sul punto di spegnersi. 
I piedi dolevano, le ginocchia s’alternavano fiacche, il sonno rodeva il 
cervello. A ogni intoppo eran presi dalla voglia d’accasciarsi a terra e di 
chiuder gli occhi. Le soste concesse erano brevissime e le riprese più veloci, 
quasi rabbiose. Restar indietro, perdere il contatto, metteva terrore: chi, 
soffermandosi un attimo, aveva tardato a tener dietro al compagno, s'era 
già sentito prendere per le spalle come per esser gettato da parte, inutile 
inciampo. 

Alberto, sempre in testa, osservava di tanto in tanto la bussola e 
interrogava Ciolin che aveva un gran fiuto per il terreno. Era deciso a non 
conceder più nessuna tregua fino all’alba. Il vantaggio di quella notte di 
marcia poteva esser incalcolabile; ogni indugio, i r la loro sal- 
vezza. Non aspettava, non si voltava: il calpestio dietro di sè l’assicurava 


d’esser seguito. La sua attenzione era al cammino, a rintracciar sentieri, 
per non dover perder tempo; ma quando il sentiero non c’era, procedeva 
senza esitazioni, qualunque fosse il terreno. Lo guidava il proposito di 
mantenersi il più possibile sulle creste e di non deviare dalla direzione 


d’occidente. 

Anche nel suo animo, dalla sua stanchezza, spuntavano dolorose 
nostalgie e tristi presentimenti: li strappava subito, Ri, nascere. Il ricordo 
della mamma, della casa, era in lui una bruciante piaga che nascondeva 
persino a se stesso. Si soffermava invece sul pensiero di Marco morto, di 
Sandro cieco. Un senso di furore e di spasimo lo teneva sveglio, ansioso 
di riprender contatto con un esercito riordinato che fosse pronto a parare 
il ci a ritorcerlo contro il nemico, a scagliarsi alla riconquista delle 
terre perdute. 


L’alba li colse su una cima. Erano tutti circondati da un mare oscuro 
di nebbia, da cui affioravano le creste dei monti come umide scogliere. Un 
barlume estenuato s’allargava a oriente. Volgendosi a quello, le facce 
apparivano livide e peste. Evitavano di guardarsi l’un l’altro, per non 
ritrovare il proprio aspetto in quello» del compagno. Procedevano curvi, 
con le spalle abbandonate, s0ù È ginocchia ‘incapaci d’equilibrio; alcuni 
col fucile a baionetta inastata ballonzolante sulla schiena, altri trascinan- 
doselo al fianco come un bastone che in certi momenti potesse servire 
d'appoggio. 

Scesi in un valloncello, Alberto li fece fermare. Ordinò che mettes- 
sero in comune ogni sorta di viveri che ancora rimanevano. Chiamò il suo 
attendente Zanetto e gli fece sborsare dal tascapane tutto quello che aveva 
riservato per lui: Zanetto, piccolo e magro come un ragno, eseguendo 
l’ordine chino sul tascapane, lo guardava con sorpresa dal di sotto in su. 
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Fatto il cumulo di tutto, lo razionò per tre giorni, dividendo la prima 
razione da consumare e il peso delle altre due, ugualmente, fra tutti: lo 
lasciarono fare come istupiditi. Mangiò pochi bocconi della propria razione 
in mezzo a loro, cercando di parlare e di farli parlare. Ma le parole costa- 
vano tale sforzo doloroso, che desistette. Il momento di maggior sollievo 
fu quando dallo zaino di Zanetto, che tentò comicamente per quanto 
inutilmente d’opporsi, egli levò fuori un sacchettino di pelle e lo sollevò 
in aria facendolo risonare. Allora tutte quelle facce scure si rischiararono 
un poco. Gli spuntoni di sigaro toscano, in mezzo a un profumatissimo 
trinciato, forte, furono fraternamente divisi, mentre le pipe, quale timida, 
quale provocante, uscirono dalle saccocce. 

Quindi Alberto s’alzò e con Ciolin risalì la vetta. Gran parte della 
nebbia era per fortuna scomparsa. Esplorarono il terreno: a nord c’era 
una catena di montagne, verso sud s’apriva una valle, alla cui testata si 
vedeva un villaggio abbastanza grosso. Dalla carta, dai calcoli, si poteva 
desumere che fosse Tramonti di sopra e la cima di fianco il monte Fra- 
scola. Il piano d’Alberto era appunto di raggiungere il monte Frascola 0 
la costa di Paladin e per cresta portarsi fino alla valle del Cellina e scen- 
dere quindi di là. i 

— Che ti pare, Ciolin? 

— No ghe altro scampo. 

-— Vattene a riposare, Ciolin; avverti il tenente Carli che tra un’ora 
dobbiamo riprendere il cammino, che la compagnia sia pronta — disse 
Alberto guardando l’orologio che aveva al polso. 

Rimasto solo, si gettò sull’erba. Lottò contro il sonno che lo ghermì 
a tradimento. Si ridestò in uno stato chiarissimo di sofferenza. Lo spazio 
che rimaneva da superare, le condizioni di sfinitezza, il nemico che poteva 
piombar su di loro da ogni parte o addirittura averli già preceduti per 
vie comode, sì che il termine delle loro immense fatiche sarebbe stata la 
prigionia: il pensiero di tutto questo provocò nel suo cervello stanco e 
nel suo animo spossato un improviso crollo. Non solo la sciagura del suo 
pe reparto inseguito e sperduto fra le montagne, ma quella di tutto 
’esercito gli si presentò in una visione insopportabile. I morti e i sacri- 
fizi di due anni e mezzo di trincea e di battaglie: invano. Le speranze, 
le volontà, infrante. Perchè continuar a soffrire, a volere, a vivere? 

Bocconi sulla terra, con le mani avvolte nei ciuffi d’erba, era scosso 
da un ribrezzo che gli faceva battere i denti. « Mamma, perdonami », 
mormorò, « non ho più la forza ». Cessato il tremito, il gelo lo irrigidì. 
Liberò a stento una mano dall’erba e la portò alla fondina della rivoltella. 
Finirla! Quegli uomini poi sarebbero stati liberi di fare quello che vole- 
vano: scendere nei villaggi, abbandonarsi al riposo, arrendersi al nemico: 
così per loro sarebbe terminata ogni tribolazione. 

Nel girare la rivoltella vide che l’orologio al polso segnava l’ora indi- 
cata a Ciolin. Una colata di porpora accendeva in mezzo alla foschia l’alta 
cima che gli stava dinanzi. Contornato di nubi e di vapori s’alzava, sangui- 
nante, il sole. Alberto chiuse gli occhi. Il gelo in lui si scioglieva. Tornò 
con la mente a sua madre. La rivoltella fredda che teneva in mano lo sor- 
pre: ne esaminò la sicurezza, la rimise lentamente nella fondina. Nel- 
“altra mano aveva ancora dell’erba tra le dita. 
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Nel valloncello, gli uomini erano già in piedi. Ripresero a cammi- 
nare tenendosi pochi metri sotto la cresta, per non esser visibili sullo sfondo 
libero. Presto scesero in una valle incassata. Nel fondo, oltre il bosco, 
apparvero i tetti d’un gruppo di case. In quella solitudine paurosa e disu- 
mana sembrò che si levasse un tepore di focolari, un senso di protezione 
e di riposo. Ma quando Alberto si fermò e cominciò a osservare intenta- 
mente col binocolo quel gruppo di case e il sentiero che da esse si dipar- 
tiva, sugli animi scese un nuovo subitaneo sgomento. Forse quelle case 
rappresentavano un più grave pericolo. Di là, tutti capivano che bisognava 
passare. E se erano già in mano al nemico? Su dalla valle non saliva nessun 
rumore, nessuna voce; per il sentiero ch’era ben visibile dall’alto, non si 
moveva nessuno. Ma tale silenzio, invece di rassicurare, metteva paura. 

Alberto chiamò il sottotenente Amadi. 

— Prendi quattro uomini e va ad esplorare quella frazione e il sen- 
tiero. Non impegnarti in nessun caso; t’attendiamo qui. 

Gli occhi d’Amadi si turbarono, come per un’improvvisa interna 
bufera. Le labbra sbiancate si mossero inutilmente per parlare. Infine 
scattò. 

— Vacci tu — disse coi denti stretti. 

Una vampa salì al viso d’Alberto. Amadi, l’ufficiale più coraggioso, 
il più fido, si rifiutava d’obbedirgli. Lo fissò con sorpresa e con ira, pronto 
a rintuzzare con tutta la violenza del proprio carattere quel rifiuto. Ma 
lo trattenne il repentino dramma che, come in uno specchio, vide svol- 
gersi sulla faccia di lui. Prima ancora d’accorgersi che Amadi aveva 


estratta la rivoltella e se la puntava alla tempia, egli scorse nei suoi occhi 
lo sfavillio tragico della volontà che guidava quel gesto. Il colpo partì, 
risvegliando paurosi echi; ma la mano d’Alberto aveva afferrato in tempo il 
polso d’Amadi, sollevandogli il braccio. Soltanto gli uomini più vicini 
poterono rendersi conto di quello sparo. 

Amadi, con le guance rigate di sudore, chiuse gli occhi, fece l’atto 
d’inginocchiarsi e di baciare la mano d’Alberto; ma questi lo bero per 

i 


le spalle e lo tenne su dritto. Una pietà, una tenerezza fraterna disciolsero 
la sua ira: egli aveva palpitato con l'animo del compagno, aveva rivis- 
suto con lui il dramma Jella stanchezza e della disperazione, che poche ore 
prima lo avevano portato allo stesso limite. 

— Se torno a dare a te un incarico pericoloso e difficile, è perchè 
noi tutti ci fidiamo di te più che di noi stessi. Siamo intesi: non devi 
impegnarti per nessuna ragione. 

Il tono d’Alberto parve assai nuovo agli alpini stupiti che li guar- 
davano in silenzio. Amadi, trattenuta a stento la vergogna delle lagrime, 
scelse quattro uomini e s'incamminò giù per il bosco. Gli altri si getta- 
rono per terra. Ma stavano all’erta, mentre il tempo batteva il suo inaffret- 
tabile ritmo nei polsi di tutti. Alberto, solo in piedi, continuava a osser- 
vare col binocolo. Finalmente li vide uscire dal bosco, attraversare cauti 
il sentiero, scomparire fra le case. 

Tutti si sentirono risollevati, quando li videro ritornare coi volti tran- 

uilli. Amadi riferì che quel gruppo di case era abbandonato, che i nostri 
s'erano ritirati di là, insieme con gli abitanti, il giorno prima, dirigendosi 
verso Tramonti. Vi erano rimasti due soli vecchi, risoluti a morire nelle 
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proprie case. Nessuna faccia di nemico s’era mostrata. Sul sentiero, a 
nord, c'erano dei cavalli di frisia davanti a un abbozzo di trincea. 

Alberto decise di scendere subito, attraversare il sentiero, inerpicarsi 
sulla costa dirimpetto. Per sicurezza mandò innanzi otto uomini al 
comando di Carli, i quali dovevano occupare la trincea e proteggere il 
fianco della compagnia da qualunque sorpresa. Altri cinque, guidati da 
Ciolin, si sarebbero fermati il solo necessario per rovistar le case in cerca 
di viveri. 

Quando si vide Carli arrivar sul sentiero, incominciò la discesa. Fosse 
stato l’inevitabile rumore del passaggio di tanti uomini traverso il bosco, 
o l’incoscienza nell’illusione d’esser sicuri, non avvertirono i segnali che 
avrebbero dovuto arrestarli fin dal principio della discesa. Solo quando 

tè scorgere Carli, fermatosi dietro una siepe, fargli dei gesti disperati, 
Alberto diede l’alt. Troppo tardi? Il cuore di tutti era sospeso. Carli risalì 
i pochi metri che lo separavano da Alberto, senza fiato, e a mala pena 
li fece capire che una grossa pattuglia nemica era entrata un momento 
A nel villaggio. Nel silenzio s’udirono, infatti, levarsi di fra le case 
delle strane voci. 

Dispetto e paura rimescolarono subitamente il sangue di quegli 
uomini in mezzo al bosco: sembravano fiere, vicine a esser scovate e col- 
pite dai cacciatori, proprio nel momento in cui, dopo una fuga travagliata 
e penosa, s’eran credute al sicuro. Alberto capì che bisognava agire con 
prontezza. Quella pattuglia precedeva il grosso, ma ap fortuna non li 
aveva nè scorti nè intesi: altrimenti avrebbe preso delle precauzioni. Cir- 
condare il villaggio, non lasciarsi sfuggire nessuno, sorprenderli senza 
sparare un colpo; e con la massima celerità. 

Ancora una volta Alberto riuscì a comunicare a quegli uomini este- 
nuati la propria febbre d’azione. Egli aveva già il suo piano. Da sud Carli 
con una metà, da nord lui stesso con l’altra metà della compagnia dove- 
vano occupare gli sbocchi del villaggio; a un segnale convenuto, imitante 
il fischio del merlo, dovevano convergere verso una specie di largo, descritto 
da Amadi come il centro di quel gruppo di case, disposte elementarmente 
su una sola strada. 

Per tutto il tempo dell’aggiramento le voci dei nemici dai toni aspri 
rimbalzarono libere, a scatti, in contrasto con l’ansito represso degli alpini 
che si movevano in fretta, carponi e affannosamente guardinghi. Occu- 
pato lo sbocco dalla parte sua, Alberto avanzò coi primi uomini, rasente 
i muri, nascondendosi a tratti fra casa e casa o sotto gli archi dei portoni. 

In pieno sole, davanti a un cortile, appoggiato con la spalla a un 
pilastro e rivolto ai compagni che gli sadieano dall’interno, stava un 
nemico, a testa scoperta: la sua figura apparve in quel momento così 
enorme, da togliere ogni coraggio a chi avesse pensato d’abbatterlo con un 
sol colpo. Ma Alberto non esitò e prese lo slancio col fucile sollevato per 
la canna. Allo strepito improvviso, quegli rivolse con calma una larga 
faccia ilare e curiosa, senza l'ombra d’un sospetto; non ebbe tempo di 
mutar espressione, che s’afflosciò sotto la terribile mazzata. Neppure i tre 
uomini di dentro poterono reagire alla sorpresa, se non con îo spavento 
paralizzante che apparve nei loro occhi: sardi trafitti e rovesciati sul 


posto. In quel momento scendeva dalla scala interna un quinto, parlando; 


17. 
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l'orrore della vista lo inchiodò un attimo sulla soglia; poi dette un urlo 
e si voltò per scappare in casa, ma fu raggiunto da una baionettata di 
Ciolin. Quasi a risposta di quell’urlo s'udì dalla strada, in mezzo a un 
serrato trepestio, un secondo urlo, come di bestia sgozzata; tre altri nemici 
inseguiti dagli alpini di Carli, vistasi sbarrata la via, si precipitarono nel 
cortile per salvarsi, ma caddero, colpiti dalle baionette di quelli d’Alberto. 

Il sudore gocciava dalle fronti; i volti di tutti erano trasformati da 
un'espressione di ferocia: non parevano più gli stessi uomini, sfiniti e 
sfiduciati, ch’erano discesi con paura dal bosco. Non un grido, non una 
parola erano usciti dai loro petti affannosi. Nei loro sguardi c’era un senso 
di crudele soddisfazione, finchè non si posarono sulle baionette arrossate 
di sangue e ne scivolarono via inorriditi. Un cupo imbarazzo scese allora 
negli animi. 

— Ghe ne voria altri diese — esclamò Ciolin, ma il ghigno gli si 
smorzò sulle labbra. 

— Eccoli — disse Alberto, guardando i morti, — avrei preferito 
averli di fronte lassù, dove li aspettavamo. 

La voce triste d’Alberto li scosse. Ebbero fretta d’uscir dal cortile. 

Sulla strada giacevano altri due cadaveri. Nessun nemico era sfug- 
gito. Una smania di lasciare subito quel gruppo di case tragiche prese 
gli animi di tutti. 


La dura, difficile salita fu compiuta in brevissimo tempo. Alberto, 
senza fiato, con un profondo avvilimento nel cuore, raggiunta la cima si 
gettò a terra dietro alcuni roccioni. Man mano che gli altri giungevano, 


s'accasciavano vicini a lui. A metà salita fu visto uno mettere un piede 
in fallo e precipitare. I viveri portati da Ciolin aumentarono di poco le 
razioni. Per la prima volta la paura della fame s’aggiunse all’orrore, che 
già molti provavano, di non aver più la forza di levarsi in piedi, quando 
si fosse ripresa la marcia. 

Il cannone tuonò vicino, facendoli sussultare. Di tra le rocce la vista 
spaziava giù per le valli: si vedevano bruni sentieri, nastri bianchi di 
strade, villaggi. A nord, verso l’Ampezzano, si combatteva: candide 
nuvolette si ir sopra i boschi di larici e d’abeti, fumo nero oscu- 
rava qua e là gli splendenti smeraldi dei prati, le rocce stupite ripetevano 
gli echi. 

D'improvviso cominciò a farsi udire un rumore dal basso: un rotolio 
di carriaggi, uno scoppiettio di motori rivelarono al binocolo d’Alberto 
una colonna nemica che avanzava sicura, sul nastro della strada, come 
fosse in territorio proprio. Anche a occhio nudo la si distingueva. Dove- 
vano assistere, nell’impotenza e nell’avvilimento, alla conquista della loro 
terra: i vittoriosi erano laggiù, stranieri e nemici. E questo, più che la 
paura e la stanchezza, stroncava i cuori. 

Ripresero a camminare, sperduti in mezzo alle montagne, incalzati 
da un’ansia cieca, che giungeva in certi momenti all’acutezza della follia. 
Giorno e notte, abbreviando le soste, traversarono boschi intricati, scesero 
e salirono per dirupi, rotolarono per frane e e ghiaioni. Qualche cosa 
di selvaggio e d’inumano aleggiava su quella colonna in marcia. Alberto la 
guidava sempre senza pronunciar parola; scarnito, con le palpebre infiam- 
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mate, con sul volto l’espressione d’una volontà tremenda. Gli occhi di 
tutti si cerchiavano d’un fuoco bruciante, i piedi eran diventati piaghe. 
Avevano buttato via ogni peso: coperte, mantelline, biancheria, zaini. 
Restavano le cartuccere intorno alla vita, il fucile, qualche boraccia, qual- 
che tascapane. Nella notte alcuni precipitavano nei burroni, altri si but- 
tavano a terra per morire; i superstiti serravano la fila, incapaci di pen- 
sare, di sentire. Non s’accorgevano quasi dell’avvicinarsi del giorno e della 
notte, del sereno e del brutto, del sole scottante e della pioggia fredda. 

Allo stremo delle forze più elementari, col cervello annebbiato e le 
membra disciolte, s’affacciarono un giorno, in pieno sole, sopra una valle, 
in cui parve loro di vedere movimento d’uomini e d’udire, come in un 
sogno, le note d’una cornetta che chiamava al rancio. Si misero a tremare 
come foglie; non poterono neppur piangere. Alberto tentò di parlare, 
di dire ch’erano giunti a salvezza; ma dalle labbra gli uscì un pietoso 
balbettamento. Raccolse allora l’ultimo filo d’energia per impedire che 
si abbandonassero a terra, e li trascinò giù con sè, per il poco spazio che 
ancora li divideva dai fratelli. 


VII. 


Quasi tutti i giorni o l’uno o l’altro dei profughi saliva da Allegra; 
qualche pezzo di biancheria usata, qualche liretta, un cartoccio di casta- 
gne erano sempre pronti per loro. Ma più spesso veniva il ragazzo, sia 
che gli piacesse la camera e sopra tutto il davanzale della finestra, dove 
appena entrato s’arrampicava, sia che con Allegra si trovasse bene. Era 
taciturno, ma quando Allegra riusciva a farlo parlare, parlava con giudi- 
zio, più di quel che il suo aspetto lasciasse sperare. 

Quel giorno era arrivato con un cestellino di paglia colorata. 

— Bello — disse Allegra. 

— È perte. 

— Per me? Come mai? E chi l’ha fatto? 

— lo. 

Allegra.fu commossa da quel segno spontaneo di gratitudine. 

— È Aurora si trova bene al nuovo servizio? 

Aurora era la sorella maggiore, la madre del bambino. Allegra le 
aveva trovato, per la seconda volta, un servizio di domestica; dal primo 
se n'era andata perchè non le davano, diceva lei, abbastanza da mangiare. 

— È tornata a casa — rispose il ragazzo. 

— Perchè? 

— Le piace far nulla, come il nonno. 

Allegra pensò che quella figliola, in tempi normali, avrebbe certa- 
mente passata la vita nel des ma sereno lavoro, come quasi tutte le donne 
friulane ch’ella aveva conosciute. Quale devastazione anche nell’animo e 
nei costumi delle creature semplici aveva portato la guerra. 

— E tu, Gino, quando sarai grande, che cosa farai? 

— Io voglio fare il prete. 

— Il prete? 

— Sì, come il nostro parroco. — E il ragazzo aprì il volto, chiuso 
di solito in un apatico torpore, a un sorriso tra estatico e furbo. 
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— Guarda, questi soldi li porti alla mamma. 

Il ragazzo li serrò tra due nodi nel fazzoletto. 

— Ah, ti sei ricordato la mia raccomandazione di portare sempre 
con te un fazzoletto? 

— Sì; e anche il collo me lo lavo sempre. 

— Bravo. Questa cioccolata con le nocciole è per te. 

Il ragazzo la fece subito sparire in tasca, arrossendo e chinando la 
testa. 

Nell’accompagnarlo, Allegra uscì sul pianerottolo. 

Era l’ora della posta ed ella si sentiva inquieta, ansiosa: nell’ultima 
cartolina Alberto aveva promesso di scrivere a lungo. Nello sporgersi dalla 
ringhiera, vide che per le scale saliva un ufficiale degli alpini. Ebbe un 
tuffo al cuore: Alberto, lui, in persona. Gli si slanciò incontro, gli fu 
tra le braccia. « Alberto, Alberto », ripeteva; e gli tastava il petto, le 
spalle, come se le paresse impossibile. Salirono insieme; ma l’emozione 
le metteva tanto sin. che penava a stargli al fianco. Lo interrogava, 
confusamente, piena di tenerezza: avrebbe voluto sapere lì su due piedi 
tutto quello che gli era successo. 

— Non speravo più. E invece sei qui, vivo, ti possiamo toccare. Dio 
mio, Sandro; cosa proverà Sandro. 

Alberto che aveva alzato il viso, si staccò improvvisamente da lei e 
fece gli ultimi scalini di corsa. Sandro era sull’uscio. 

Allegra, ammutolita, vide i due fratelli, abbracciati, le teste appog- 
giate l’uno sulla spalla dell’altro. Nell’atto, il cappello d’Alberto era caduto 
a terra. Sandro, di poco più alto; scarni ambedue; pallido il volto di San- 
dro sotto i capelli morati, riarso quello d’Alberto sotto i capelli biondi. 
« Oh se al posto mio », pensava Allegra, premendosi il cuore con tutte 
e due le mani, « fosse qui vostra madre! e vi vedesse così uniti! E Marco, 
Marco, anche tu... ». 

— Vieni, — disse Sandro, prendendo per mano Alberto. — Alle- 
gra, tu continua a interrogarlo. Voglio che tu me lo descriva. 

Prese pure lei per mano e li condusse nella sua stanza. Il sangue gli 
arrossava le guance; la penosa tensione della sua faccia era scomparsa: la 
voce chiara, quasi gaia. Era una pena straziante vedere la luce di con- 
tentezza interiore, preclusa agli occhi ciechi, manifestarglisi intorno alla 
bocca, in tutti i moti della sua bocca, di solito tanto amara. 

Alberto non conosceva la nuova stanza. Girò lo sguardo tutto intorno 
e lo posò su Sandro, che s’era fermato nel mezzo. 

— Qui starai molto meglio, immagino. C’è tanta aria e luce. — La 
sua voce tremò leggermente sull’ultima parola. 

— Sì, molto meglio. È merito d’Allegra. 

— Oh, Sandro — mormorò Allegra. 

Alberto sentiva tutto il contrasto fra i giorni ch’egli aveva passato 
lassù al fronte e la vita di suo fratello chiusa fra i muri di quella stanza. 
L’angoscia in cui s’era dibattuta l’anima di Sandro, fra quelle pareti, 
doveva esser stata più tremenda dei pericoli e degli strapazzi da lui sof- 
ferti nella ritirata. Non era passato molto tempo dall’ultima licenza, ma 
in quei mesi quanto s’era consunto il suo corpo, quale distacco dalla terra 
era palese nella sua faccia.. A guardarlo, si commoveva sempre più: nei 
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suoi lineamenti affilati ritrovava ora i tratti della madre; tanto più orri- 
bile appariva la deturpazione della ferita e lo strazio delle palpebre. 

— Dimmi, Allegra, come trovi Alberto? Dimmi. Mi pare che sia 
molto più magro, più vecchio di dieci anni, più uomo. Aspetta. Gli occhi 
li si sono un po’ incupiti: c'è un fondo di tristezza. La sua esuberanza 
è un po’ sfiorita. La barbetta che s’è lasciato crescere, deve dare un tono 
dorato alla cottura della sua faccia. Più bello, molto più bello. Pericolo- 
sissimo per le donne. 

Rise. Il riso aperto sulla bocca di Sandro pareva irreale. 

Allegra dall'emozione non poteva neanche rispondere. 

— Digli che non è vero, — tonò Alberto, che s’era vinto, ma si 
capiva con quale sforzo. — Digli che sono ancora un ragazzo senza cer- 
vello; che son diventato più brutto. 

— No; ha ragione Sandro. Egli vede, vede sempre; meglio di noi. 
Proprio così è Alberto, come l’hai Gio perfettamente così. 

— È l’amore che mi fa vedere. Se fossero tutti qui presenti: Marco, 
mamma, papà, Angela; io sarei felice: mi basterebbe questa mia vista 
interiore. 

Una grande ombra si stese sul-silenzio che seguì. Allegra e Alberto 
avevano abbassata la testa; soltanto il cieco l’aveva reti in su, come per 
lasciarsi passar sulla fronte l’ala di tristezza che le sue parole avevano 
richiamata in quella stanza. 

— Siediti, Alberto. Raccontaci. Come mai questa improvvisata? Mai 
più l’avremmo sperato, vero, Allegra? Nell’ultima tua ci dicevi che dopo 
alcuni giorni di riposo sareste tornati ad affrontare il nemico. 

— Oh Alberto, — aggiunse Allegra con fervore, — sai, quando 
arrivò la tua prima lettera, dopo quei venti giorni ch’eravamo rimasti 
senza tue notizie, io non capivo più nulla. Mi pareva che non fosse nem- 
meno la tua scrittura. Credevo di sognare uno di quei sogni felici che nello 
stesso sognarli si teme non siano veri. Avevo girato da per tutto, avevo 
scritto a dieci comandi, per saper qualche cosa del tuo battaglione; ave- 
vamo sperato, disperato, sperato ancora. Finchè venne la notizia che il tuo 
battaglione, al completo, era disperso. Ancora una spaventosa speranza 
ci rimaneva: che tu fossi caduto prigioniero. Ma chi poteva darcene la 
conferma? Alla Croce Rossi mi dissero che arrivava già qualche scritto di 
prigionieri. Ma tu, forse ferito, in mano al nemico... Oh il pensiero di 
vostra madre, in quei giorni! 

— Allegra ha sofferto con me, come fosse un’altra nostra sorella. 
Ma ora tu sei qui. 

— Sì. Trovai un generale di gran cuore. Quando potei rimettermi 
in piedi e far funzionare di nuovo î cervello, gli feci una relazione della 
ritirata della mia compagnia. Mi stette ad ‘ascoltare, poi disse: « Espri- 
mete il vostro desiderio ». « Ritornare non appena possibile al fronte ». 
«Sarete esauditi ». Diede a noi tutti cinque giorni di licenza straordinaria, 
non compreso il viaggio, perchè potessimo (la voce d’Alberto si velò leg- 
arti riabbracciare le nostre madri; e aggiunse: « Direte nei vostri 


paesi qual’è stato il coraggio dei soldati italiani anche nei giorni di 
sventura ». 
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— Terribili dovettero esser stati quei giorni, — esclamò Allegra. — 
Raccontaci com’hai potuto compiere il miracolo di salvarti coi tuoi uomini. 

— Raccontare? Allegra, non si può raccontare. Quei giorni vissuti 
nella realtà sono scomparsi, credo, nel giro del sangue che si rinnova. La 
traccia che hanno lasciato nella nostra memoria, è confusa. Potrei nar- 
rarvi tanti particolari, rifare con voi mentalmente il cammino percorso; 
ma sarebbe sempre qualche cosa di diverso; quello che s’è vissuto in certe 
circostanze, non è più ripetibile. Come ho fatto? Non lo so. Fu la forza 
della disperazione, furono energie secolari ch’erano depositate in me; 
non certo merito mio. 

— Il merito — osservò Sandro, — è di volere e di saperle ascol- 
tare, quelle energie secolari. 

— Non lo so. Forse m’ha aiutato mamma da lontano, m'hanno soc- 
corso le sue preghiere. Ma c’è stata un’ora, questo lo ricordo con preci- 
sione, in cui tutto il coraggio m’aveva abbandonato e stavo per uccidermi: 
mi son trovato con la rivoltella in pugno. In quel momento ero come inco- 
sciente, non capii neppure il mio gesto; ma lo compresi poco dopo, veden- 
domi riflesso nell’atto medesimo che stava per compiere su di sè, davanti 
ai miei occhi, il migliore tra gli ufficiali della compagnia. 

Allegra raccapricciò a immaginare quei momenti spaventosi. 

— Vostra madre vi sente nel suo cuore; devono rivivere in lei le 
vostre ore più tragiche, le angosce, i pericoli; anche senza saper nulla diret- 
tamente di voi. 


x 


— Nessuno scritto è arrivato più di mamma, d’Angela? — chiese 


Alberto. 

— Più nulla... Sì, qualche mese fa è arrivato a Lella un pacco dalla 
Svizzera con un vestitino per il bimbo; ma doveva essere in viaggio da 
tanto tempo. Abbiamo scritto agli amici di Zurigo, di Berna. Sono deso- 
lati anche loro; non possono più comunicare con Trieste. 

— Saperli vivi, almeno. 

— Vivono, Alberto, vivono. 

— E papà? Al fronte? 

— Non è sicuro che sia al fronte. Speriamo che abbia saputo imbo- 
scarsi o farsi mandare all’ospedale, come tanti altri. 

— Lui, non è capace. Conosco troppo bene il carattere di papà, il 
suo orgoglio. 

Sandro ascoltava, immerso nella propria solitudine. Gli era tornata 
la piega amara sulla bocca. L'animazione di poco fa cedeva alla fonda 
tristezza che aveva racchiusa nel petto. Alberto lo sentì. Mormorò: 

— Sandro... 

— Sono anch'io del tuo parere. Papà ti somiglia: lo stesso impeto, 
la stessa sdegnosa noncuranza di sè. Stavo pensando ai giorni in cui liti- 
gavamo a tavola con lui. Voi due eravate sempre al cozzo, i più furiosi: 
due temperamenti uguali. 

— Che giorni, Sandro. Povera mamma. Anche Angela, ti ricordi, 
come s’infiammava. 

— Sì, anche Angela; anche lei ha il vostro temperamento. Marco 
invece era un mite. L'ho visto in guerra: era ‘un mite anche in guerra. 
La mitezza dei grandi animi che rasserenano; dei veramente forti; di quelli 
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che sanno dar tutto, senza chieder nulla. Sono loro che segnano le pagine 
più schiette dell’eroismo; sono loro che vincono le battaglie. 

— Scomparso. 

Allegra afferrò la mano d’Alberto; si sentiva straziare. 

— Non parlate così, non così. Voi siete uomini; io sono una debole 
donna. Perdonatemi. 

Seguì un grave silenzio. Pareva che l’immagine rievocata non volesse 
più lasciarli. Soffrivano. Con nessuna forza, nemmeno con l’energia dispe- 
rata del loro amore, avrebbero potuto far sì che quell'immagine prendesse 
corpo, divenisse realtà. L’ultima parola pronunciata da Alberto non ces- 
sava di vibrare in quel silenzio. « Scomparso ». 

Allegra disse ad un tratto, come sorpresa lei stessa : 

— Ma tu, Alberto, avrai bisogno di lavarti, di mangiar qualche cosa. 

— Ecco, se ci fosse qualche cosa... è da ieri sera che non mangio. 

— Oh trascurata ch’io sono. Vado, vado subito a vedere. 


I due fratelli rimasero soli. 

Sandro era vissuto, nell’adolescenza, molto vicino ad Alberto; poi fu 
per molti anni incerto tra i due fratelli, se appoggiarsi al maggiore o soste- 
nere il più piccolo; infine vinse in lui l'ammirazione per Marco e si diede 
tutto a seguirlo, a vivere nella sua ombra, e a cercar di conquistarne 
l'affetto. E così aveva trascurato Alberto, sebbene mantenesse sempre per 
lui una grande tenerezza. 

Anche ora egli provava, per Alberto, sopra tutto una vivissima tene- 
rezza. Dei tre, Alberto era stato quello che, allo scoppio della guerra, più 
avrebbe avuto bisogno della madre, della sua guida. Ma la guerra aveva 
avuto su di lui un effetto sorprendente: gli aveva consolidato il carat- 
tere. Il fuoco interno dei primi giorni non era stato un fuoco di paglia: 
lo bruciava e lo temprava ancora, dopo due anni è mezzo di prove. Il 
fondo di lui era ingenuo e puro. No, Alberto non aveva in sè tutte le 
drammatiche complicazioni ch'egli, Sandro, sentiva nel proprio animo: 
quel contrasto fra cuore e cervello che lo faceva tanto soffrire; Alberto 
era tutto passionalmente di questa terra. La sua stessa voce era come un 
vento della terra e gli ricordava il suono e il timbro di quella del loro padre. 

Stavano uno da una parte, l’altro dall’altra del tavolino, sul quale 
Sandro aveva appoggiato tante volte le braccia e sulle braccia il capo, 
nei momenti di mortale stanchezza e di disperazione. Egli sentiva che 
Alberto lo guardava; sentiva anche la sofferenza e l’amore di quello 
sguardo. Stese le braccia, afferrò le mani che gli venivano incontro, lo 
trasse un poco a sè; poi gli chiuse il viso tra le sue palme. Allora s’accorse 
che piangeva: lagrime maschie, silenziose e chiare, scorrevano sulle 
guance d’Alberto. 

— Se tutti i nostri sacrifizi, Alberto, -avessero un coronamento, se 
questa guerra che tanto ci costa, avrà raggiunto degli scopi elevati, siamo 
pur lieti d'aver dato tutto: la consolazione di mamma, la vita di Marco, 
1 mie occhi... 

— L’avranno, Sandro; gliì scopi ideali saranno raggiunti. 

La voce d’Alberto era ferma come la sua fede. Nelle dita che Sandro 
gli teneva sulle tempie, passava il battito del suo cuore, forte, regolare. 
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« Che nulla pon spezzare questo bel cuore », pensò Sandro con un fre- 
mito di preghiera. 

— La nostra guerra — riprese Alberto sempre col medesimo 
accento, — è una guerra viva, di persuasione. I difetti, le debolezze che 
portiamo in essa, vengono puniti; Caporetto è un castigo che ci siamo 
meritati; ma la nostra fiducia nella giustizia per cui combattiamo, non 
può crollare. Io ho sentito lassù empirmisi l’animo di grandezza, tutte le 
volte che ho saputo compiere il mio dovere. 

Sandro trasaliva a ogni parola del fratello, con le proprie palme gli 
pareva di toccare la luce di cui s'animava quel volto. La giovinezza ch'egli 
non aveva più nel proprio cuore, che gli era sparita con la visione del 
mondo, ricco di forme e di colori, la ritrovava in Alberto. Oh, poterlo 
custodire, preservare dai pericoli, almeno lui! Le parole che tante volte, 
in quel discorrere, gli erano salite alle labbra: «hai fatto tutto il tuo 
dovere, ora basta; sei il solo a rimanere a mamma, di noi tre », anche ora 
stette per pronunciarle, ma capì ch'era inutile. Eppure, mai come in quel 
momento egli aveva temuto per lui. Aveva l’impressione di vedere anche 
oltre l’orizzonte illuminato dalla fede d’Alberto; ma fece ogni sforzo per 
chiudersi a quella vista fredda e terribile. Non voleva gelare, neppur con 
un lembo della grande ombra che incombeva sulla sua anima, il calore 
fiducioso d’Alberto. Almeno in quel breve tempo che gli era concesso 
stargli vicino, voleva vivere con fi nella vita; lasciarsi riscaldare dalla 
sua fede. 


VIII. 


— Lella, la vita continua. Tu senza gli occhi di Cesare, io senza 
i miei... ma vedi come non è possibile immaginare che la vita non conti- 
nui. Per i - che restano, anche se avviliti, stroncati, c'è sempre qualche 


cosa che li lega al filo: è un filo più resistente della gioia e del dolore, 
più della stessa speranza. È il filo della carne, l'immenso tessuto che la 
natura tesse col filo della carne. Strappalo di qua, distruggilo a pezzi, il 
tessuto si rinnova, le ferite si cicatrizzano. E fin che la vita continua, il 
nostro spirito è schiavo, credilo, Lella. La lotta che sosteniamo per libe- 
rarlo è tremenda, la provo io, è ossessionante qualche volta, ma è vana; 
in vita, non lo libereremo mai. Liberi sono Marco, Cesare... 

— Sì, Sandro; noi siamo quaggiù come le loro ombre. 

— Non illudiamoci però; anche noi siamo staccati da loro. Fra liberi 
e schiavi non c’è congiunzione. Ma vi è una nobiltà pure per gli schiavi 
ed è di credere nella libertà che deve venire. Solo così ci ritroviamo con 
loro. Ma i più si rassegnano a esser schiavi e mettono tutte le energie e 
i calcoli nel rendersi la schiavitù meglio sopportabile. 

— La mia fede certe volte vacilla, Sandro; e allora m’aggrappo a 
qualche cosa ch'è nel vuoto, e m’abbandono; non sono mai precipitata, 
quella «cosa » m'ha sorretto. « Cesare », dico, «tu m'hai lasciata per 
sempre, poco siamo stati insieme, sebbene la nostra vita avrebbe potuto 
essere una non debole nè effimera costruzione: eravamo pronti, eravamo 
uniti e attivi; ma tutto può essere distrutto quaggiù. E allora che cosa 
dirò a tuo figlio? Dovrò insegnargli questo: che di certo non v’è nulla 
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nel mondo? Che neanche l’amore può fondarsi su una certezza? ». No, 
no, Sandro; io so quello che Cesare mi risponde, lo sento qui nel cuore. 
Cesare mi risponde: « Abitualo ad attendere con speranza e con fede, ad 
attendere attivamente ». E allora, vedi, è ciò che tu hai detto un momento 
fa: credere, credere ed attendere la liberazione. 

— Sì, ma c'è un’altra attesa, non oltre la vita. C'è un’attesa nella 
vita: questo moto che ci prende nostro malgrado. Tu attendi che il tuo 

liolo cresca; io... che Alberto mi scriva. È partito da poco; ma a saperlo 
lontano da me, in pericolo, è una sofferenza alla quale non ci si abitua: 
invece di diminuire diventa sempre maggiore. Poi attendiamo tante cose. 
Attendiamo la fine di questa guerra, n anche noi abbiamo una radice. 
E allora se tu pensi che cosa dev’esser l’attesa dei nostri, di là, che non 
sanno nulla... 

— Sandro, io mi son figurata varie volte d’essere di là col mio bam- 
bino e d’aspettare che ritorni Cesare. Cesare non è più, ma io non lo so, 
io immagino che possa venire tutti i giorni. L'Italia, non la vedo, come 
la posso vedere di qua; la vedo con un volto solo, come quella che potrà 
ridonarmi il mio Cesare. La desidero, la invoco, prego costantemente per 
la sua vittoria. A tutte le notizie che mi danno, io non credo. Passano gli 
anni, il mio cuore si consuma, la realtà è come se a poco a poco si stac- 
casse da me, mi estenuo in un sogno. 

— Sì, e così dev'essere la vita di molti dei nostri. Ma dimentichi una 
cosa: l’altra realtà, quella cotidiana che li circonda e che li afferra nel 
suo giro, contro la quale lottano, li consuma non meno dell’attesa, anzi 
li consuma maggiormente; corrode le loro fibre, impoverisce il loro san- 
gue. Non sono più degli uomini vivi, sono dei fantasmi. 

— Se ritorneremo, Sandro, la nostra opera per farli rivivere, sarà 
ardua. 

— Nei giorni che fu qua Alberto, non abbiamo potuto parlare di 

uesto; della cosa che ci stava più a cuore, non abbiamo parlato. Perchè 
l'anima spera, ma non sopporta il pensiero concreto del ritorno. I primi 
mesi sì. Ricordo anche con Marco quanto ne abbiamo parlato: i nostri 
prgn di vita essenziale! C’era un ciliegio lassù al fronte, poco dietro 
e nostre linee; una creatura privilegiata: sorgeva su da un tronco gentile 
e vigoroso e si spandeva con tutti i suoi rami, con tutta la pienezza della 
sua fioritura in un cielo che aveva il colore dell’aria luminosa profonda: 
vivo colore di paradiso, e là sotto era la pace di paradiso. Là ci mettevamo 
con Marco e discorrevamo della vita che si sarebbe fatta dopo l’esperienza 
della guerra. Quel ciliegio lo sogno spesse volte; ma una notte l’ho sognato 
così: era morto e i suoi rami stecchiti, quasi minacciosi contro il cielo, 
facevano orrore e pietà. 

— Oh, no, Sandro, tu non dirai che Je nostre vite si sono trasfor- 
mate come quel ciliegio. 

— La mia, sì. Non ho più linfa, non ci son più fioriture nè prima- 
vere per me. 

— Ma il cielo, Sandro, ma il tacito compito che t'ha lasciato Marco? 

Sandro aveva poggiata una mano sul tavolo; la sua schietta, rude 
mano era secca, esangue; le nervature e i nodi parevano i rami di quel 
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ciliegio stecchito. Lella rabbridì; sfiorò con una tenera leggera carezza 
quella mano, che avrebbe voluto baciare. 

— Non pensi al conforto che tua madre avrà da te, dalla tua pre- 
senza? 

— Lella, — Sandro le afferrò le mani, gliele stringeva da farle 
male, — sii sincera, ma sincera fino in fondo, di quella sincerità che 
non ha riguardi per nessuno, neppure per noi stessi e che ci costa molto 
a pronunciare. Guardami, sì, guardami bene. Tu sei mamma. Credi dav- 
vero che una madre sensibile possa trar conforto dalla presenza di un 
figlio ridotto così? 

Lella tremava, un pianto le velava gli occhi; stette un lungo intermi- 
nabile tratto muta, senza poter parlare; poi disse fermamente, decisamente: 

— Sì, Sandro. 

Sandro le lasciò andare le mani. 

— Grazie, Lella. Ora, sono più tranquillo. 


— Vedi prepotenza ch'è codesta. Le ripeto che qui non abita il 
signor Vieraccini, ma il signor Vidali e che il signor Vidali non riceve 
nessuno. E poi è creanza dire il proprio nome — gridava la sora Irene. 

— Creanza o non creanza, si levi davanti e mi faccia vedere il signor 
Sandro. Si chiami Vieraccini o si chiami Vidali. È più d’un anno che desi- 
dero vederlo, è un mese che lo cerco; l’ho trovato finalmente e lei, vec- 
chio cerbero, vorrebbe chiudermi la strada. — La voce dell’uomo riso- 
nava fiera e indispettita. 

Allegra uscì a vedere nel corridoio. 

— C'è questo mutilato — le disse la sora Irene congestionata in 
volto, — che vuole a tutti i costi vedere il signor Sandro, lui lo chiama 
Vieraccini. 

— Sì, lo voglio vedere. Non sarà neppur lei a impedirmelo; venis- 
sero insieme tutte le femmine della casa. 

Allegra osservava con curiosità quell’uomo. 

— Chi devo dire...? 

— Toh, anche lei. Non deve dir niente, mi conduca dal signor San- 
dro. — E pestando col bastone e con la gamba di legno, l’uomo avanzò 
nel corridoio. 

— Signorina Allegra, non permetta, è una prepotenza... — gridò 
la sora Irene. i 

L’uomo s’arrestò di colpo e si voltò verso Allegra, squadrandola dai 
capelli ai piedi. 

— Capisco, — disse, — perchè non l’ho trovata al vecchio indi- 
rizzo. Ah, lei sta ora col fratello del tenente Marco? Bene, ho da dire 
qualche cosa anche a lei, signorina; ma prima voglio vedere il signor 
Sandro. 

Allegra tornò a guardare con meraviglia l’uomo che così le parlava, 
e provò una inspiegabile emozione; ma tacque e aperse la caméra di 
Sandro. 

Sandro s’alzò, interrompendo il tranquillo colloquio con Lella. Il 
mutilato dette un’occhiata quasi irosa a quell’altra donna che non s’aspet- 





carezza 
tua pre- 


la farle 
ità che 
1 molto 
di dav- 


di un 


ntermi- 
mente: 


bita il 
riceve 
ene. 

signor 
e desi- 
i, VEC 
) riso- 


ita in 
ama 


venis- 


RITORNERANNO 25I 


tava là dentro. Davanti a Sandro, le sue labbra tremarono, l’atteggiamento 
e la voce da spavaldi e sicuri, gli si fecero improvvisamente impacciati e 
timidi. 

— Tenente Vieraccini... — balbettò; la commozione gl’impedì di 

arlare, di fare nessun passo, nessun movimento verso Sandro. 

Allegra e Lella osservavano sospese i due uomini, il cieco e il muti- 
lato d'una gamba, di fronte; nella faccia camusa di questo l’emozione 
aveva messo in rilievo dei tratti gentili; gli occhi gli si erano riempiti di 
lagrime. 

Sandro con le sopracciglie aggrottate attendeva; si capiva che il 
suono di quella voce aveva svegliato in lui degli echi profondi. Allegra 
temette qualche suo scatto. 

— Tenente Vieraccini... — ripetè il mutilato. 

— Giordano? — disse Sandro con lentezza, quasi traesse il nome 
dalle profondità dell’animo. 

— Sì, Giordano, Giordano. 

— Abbracciami, Giordano. 

— Giordano, l’attendente di Marco, — mormorò Allegra, strin- 
gendo una mano a Lella. 

Giordano, goffo, imbarazzato, abbracciò Sandro. 

— Non ti credevo più vivo. 

— È appena un mese che m'hanno congedato dall’ospedale. 

— Non si seppe più nulla di te dopo quella notte di Tre Buchi. 
Ferito ? 

— Sono stato per morire, signor tenente. Non ce la facevano con 
questa mia gamba; un po’ alla volta me l’hanno tagliata tutta. Ma la 
morte... oh, la morte non è un male. Quando son morti quelli che ci 
facevano amare la vita, che stiamo più a penare noi qua? 

— So che gli volevi bene. 

— Io non ho rispettato che un solo uomo in questo mondo, in lui 
vedevo l’avvenire: era un giusto ed era un santo. Lui non doveva morire; 
è morto. E l’ho conosciuto bene, sa, signor Sandro. Sono un povero igno- 
rante, ma quei mesi che ho vissuto vicino a suo fratello m'hanno aperto 
gli occhi su tutti gli uomini. L’ho visto come se fossi stato dentro di lui. 
È in certi momenti lassù, lei lo sa, uno veniva fuori così com’era, nudo, 
mi perdoni la parola, e nessuna falsità poteva coprirlo. 

— Si segga, Giordano, — Allegra gli offerse timidamente una 
seggiola. 

— No, no, mi lasci parlare; è inutile, non sono stanco. Brutti, brutti 
sono gli uomini. La trincea me li ha mostrati e non li dimenticherò più. 
Stupidi! Vengono e gonfiano il petto: «Giordano, abbiamo fatto la 
guerra », mi dicono. « Un momento, cari », rispondo io che li conosco, 
« bisogna vedere come l’abbiamo fatta ». Ma lui, sì, lui era bello lassù; 
proprio in quei momenti era più bello che mai. 

| Giordano parlava con fervore, gestendo, e ogni tanto cambiava posi- 

zione e si puntellava quasi rabbiosamente con la gamba. Lella e Allegra, 
dietro le sue spalle, era come se non esistessero per lui; egli si rivolgeva 
° Sandro che stava ad ascoltarlo immobile, appoggiato alla testiera del 
etto, 
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— Quei momenti li ho qui tutti, nel cuore, e non li posso dire... ma 
lei li sa, tenente Sandro, è inutile che glieli venga a dire a lei. Oh, il bene 
che le voleva! Si ricorda a Bigliana, la sera di quel giorno che lei capitò 
improvviso? La nostra compagnia era di corvée. Sa che cosa mi dine 
allora? « Tu, Giordano, non vieni con me, tu resta con mio fratello; spia 
tutto ciò che gli può occorrere; quel che fai a lui una volta sola è come 
se lo facessi a me cento... ». E si ricorda quella notte di tempesta quando 
scendemmo in linea? Tutti dovevamo esser rovinati dopo quella notte. 
Giunti a San Floriano, mi disse: « Tu, mettiti qua, aspetta, fai finta di 
niente e quando l’hai visto passare, torna e viemmelo a dire: l’ho visto »... 
Ma in che stato l’hanno È rta lei, tenente Sandro; fu davanti a Oslavia? 

— Fu quella notte che andai a cercare Marco. Una granata. Mi 
dissero poi che dal posto dove fui raccolto, al posto dove cadde Marco, 
c'erano meno di cento metri. Forse l’avrei trovato ancora vivo. 

— Doveva vederlo quella notte per il camminamento dell’acqua e 
poi all’alba quando rioccupammo la trincea... lei, signorina — Giordano 
si volse bruscamente verso Allegra che, stretta a Lella, ascoltava pallida 
e protesa, — lei non ha avuto l’anello? 

— L'anello? 

— Sì, quel treccino che il tenente Marco portava al dito. Ah, non 
l’ha più avuto? Era questo che volevo dirle. Quella notte se l’era levato e 
me lo volle consegnare: « se muoio, sai a chi darlo ». Io conoscevo il suo 
indirizzo: stava sempre dietro le buste delle grosse lettere che gli arriva 
vano. Aveva ragione lui: era meglio se lo prendevo. Ma io gli dissi « se 
lei muore, tenente, le sarò vicino, lo tenga, me ne ricorderò ». E non gli 
son stato vicino! Oh se gli fossi stato vicino... Fu quel maledetto austriaco 
che mi fece ruzzolare ai piedi una bomba, senza che me n’accorgessi; mi 
fracassò un piede, non potei più rialzarmi. Ciò che ho queen in quelle 
ore... imploravo che mi sollevassero, che mi portassero dal tenente Vie- 
raccini; ma che! passavano oltre: erano come indemoniati. Gridai tutta 
la mattina, li vedevo muoversi nella trincea... Poi svenni. M’hanno detto 
che per quattro giorni non facevo che urlare, nel delirio: « portatemi dal 
tenente Vieraccini ». 

— Non ho mai saputo che Marco volesse restituirmi l’anello — pro- 
ruppe Allegra, nascondendo la faccia sul petto dell’amica e scoppiando in 
singhiozzi. 

— Perchè, Allegra? Non devi disperarti. Pensava che glielo avreb- 
bero tolto e ch’era meglio ritornasse a te come il vostro più prezioso 
ricordo. — Lella la strinse a sè, cercando di calmarla. 

— No, no; ch, io solo so; egli con quell’anello voleva ridarmi la mia... 
libertà. 

— Signorina, non pianga. Qui, su questa brutta terra, lui, non lo 
meritavamo nessuno. 

— C'era chi lo meritava, Giordano, — disse dolcemente Lella, la 
quale aveva appoggiato la guancia sui capelli di Allegra che continuava 
a singhiozzare — era la mamma sua. 

Giordano rimase confuso. 

— È vero — mormorò. — Mi ricordo una mattina nella trincea del 
Lenzuolo Bianco; io ero sveglio, lui riposava: pochi minuti gli bastavano 
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qualche volta per tutta la giornata e per tutta la notte. Nel breve sonno, 
egli sussurrò tre volte « mamma », ma così che io mi scossi: non mi 
pareva quella una voce... non so, non so che cosa mi pareva; mi sentii 
rimescolare tutto. Signor Sandro, io da allora mi son fatto una promessa, 
ho detto fra me « se vivo, voglio dopo la guerra andar a Trieste, voglio 
conoscere la mamma del mio tenente ». Ed anche per un’altra cosa, ma... 
non so se sarò capace di dirla; eppure bisogna che gliela dica a lei, signor 
Sandro, perchè allora non pensavo che suo fratello potesse morire ed ora 
che lui non c’è, non ho più coraggio di vedere sua madre. Quello che 
avevo da dire a sua madre, lo dico a lei. Quando lei ritornerà, preghi sua 
madre di perdonare a Giordano, glielo dica: di perdonare all’attendente 
di suo figlio Marco, sì di perdonargli. 

— Di perdonargli che cosa, Giordano? — chiese Sandro, staccan- 
dosi dal letto e, trovata la spalla di Giordano, vi appoggiò lievemente una 
mano. Sapeva che quello era stato un gesto affettuoso di Marco verso il 
proprio attendente. 

— Eh, in un momento di disperazione — disse in fretta Giordano, 
chinando il capo, — la notte della famosa pattuglia che lei sa, io mi sono 
augurato in cuor mio che. gli austriaci... pigliassero suo fratello. Finchè 
questo delitto non mi sarà perdonato da sua madre, non me lo saprò per- 
donare da me. 

— E tu, allora, gli volevi bene? 

— Oh se gliene volevo: gli ho sempre voluto bene. 

— Non avvilirti, Giordano. L'amore degli uomini è fatto così. Biso- 
gnerebbe esser veggenti, per amare in modo diverso: noi ciechi amiamo 
con rancore, qualche volta con odio. 

Giordano sollevò il capo, guardò stupito Sandro, poi volse lo sguardo 
confuso sulle due donne: non capiva. Allegra staccò il volto zuppo di 
lagrime dal petto di Lella, nei suoi grandi occhi spalancati balenava come 
uno spasimo. 

— Ecco, invece dell’anello, le darò questo, signorina, — disse Gior- 
dano, seguendo una subita idea e preso il portafogli ne andava cercando 
con caute dita qualche cosa. — Eccola; è una scheggia. 

S’era appressato rumorosamente al tavolo e apriva con infinita pre- 
cauzione una cartina. Lella e Allegra avevano avvicinato la testa alla sua. 
Sandro era rimasto in disparte, senza far motto: la faccia sollevata, con 
la bocca amara, era come se guardasse in alto, nella propria solitudine. 

— È una piccola scheggia di pallottola esplosiva. Andavamo a riposo 
a Znezadno, ci bersagliavano dal Sabotino che non si sapeva come ripa- 
rarsi. Gli camminavo dietro, egli si fermò appoggiandosi a un tronco e 
fece passare la compagnia nel fossato, perchè fosse meno esposta. 
« Tenente! » gridai. « Non è nulla ». Aveva conficcata sopra l’occhio que- 
sta scheggia. Gliela levai io e la conservai... la tenga lei, signorina. 

Sandro si ritrovò avvolto in un’atmosfera fumosa; beccucci d’aceti- 
lene ardevano sopra la lunga tavola disuguale, nell’umido stanzone di 
Znezadno: tutt'intorno facce accaldate dal vino, gran chiasso di voci; in 
fondo il maggiore Orsella sollevava il pizzo nelle Fupini risate, Masiello 
intonava « ohi compare ». Quella, l’ultima sera ch'egli era stato vicino 
a Marco con una certa tranquillità. Marco aveva sul volto il segno del suo 
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destino: ora lo capiva; gli sanguinava un sopracciglio: una quieta intensa 
luce gli splendeva negli occhi, il suo sorriso era come staccato dalla terra, 

Allegra prese dalle rozze mani di Giordano quel minuto fram- 
mento d’acciaio tagliente, sull’orlo del quale c’era come una lieve mac- 
chia di ruggine: il sangue di Marco. 

— In cambio le darò una lettera di lui — mormorò. — Mi scriveva 
spesso di « Giordano ». Ma c’è una lettera dove non fa che parlarne. Vado 
a prenderla. 

Anche Lella uscì con Allegra. 

— Giordano — disse Sandro, quando furono rimasti soli — tu eri 
anarchico una volta. 

— Sì signore. 

— Lo sei ancora? 

— Oh se si potessero cambiare gli uomini, signor Sandro. In ospe- 
dale prima e ora nel mio paese, gli amici d’un tempo m'hanno cercato. 
« Giordano, bisogna fare la rivoluzione ». Li conosco quei vecchi conigli. 
« Che rivoluzione volete fare? » dico io: « aprire la strada al nemico, per- 
chè non si fermi più? Ne riparleremo a guerra finita ». Mi rispondono 
che son diventato borghese, che sono un traditore. Borghese? Mi fa ridere, 
l'ho adoperata anch'io questa frusta da pagliaccio. Da quando ho cono- 
sciuto suo fratello e fatta esperienza lassù, io divido gli uomini, mi per- 
doni, in porci e meno porci; non parlo dei puri: questi si contano sulle 
dita, sono un genere tutto diverso, stanno qua sulla terra con un piede 
solo, pronti a scattar via. Ora, i porci possono camuffarsi come vogliono, 
restano porci; per i meno porci, ecco, meriterebbe forse cambiare le inte- 
riora della società, non la faccia, della faccia me ne importa un corno; 
forse allora, acquistata un po’ di fiducia nella giustizia, cercherebbero 
d’esser migliori. Ma non ho speranza. 

— Senti, Giordano, guardiamo più vicino. Mi accompagneresti tu 
in zona di guerra? 

— In zona di guerra? lei? 

— Sì. Vorrei fare anch’io qualche cosa. Parlare ai soldati. 

— Sono pronto; non ha che da comandarmi; anche subito. 

— Lasciami il tuo indirizzo. Ti farò dare il permesso e partiremo 
insieme. 


IX. 


Lida si svegliò, si sentì stringere e soffocare di baci. 

— Alberto, Dio mio, che spavento. Per poco non ho urlato. Senti il 
cuore. Ma come hai fatto? Tu, Alberto, tu: oh, Dio non posso neanche 
parlare. No, no, lasciami parlare, mi soffochi. Caro, caro. Ma da dove 
sei venuto? Come hai fatto? 

— Da dove vuoi che sia venuto, dal cielo? 

— Sì, dal cielo. 

— No, son venuto dalla finestra. 

Dalla finestra? Oh, con che scala? 
Macchè scala. 
Come hai fatto? 





RITORNERANNO 255 


— Ma lascia stare. Son qua ecco, poche ore di felicità con te. All’alba 
me ne devo andare. 

— Oh, Alberto, così? Così come mi trovi? Non t’aspettavo. 

— Sì, così, dolce mio frutto, così mi piaci, nel tuo letto. 

— Oh, Alberto. 

— Pensa, che è la prima volta nel tuo letto. 

— Se sapesse lo zio: in casa sua! Se si svegliasse. Aspetta, vado a 
chiudere la porta. Ma non guardarmi. 

Una nebbia lattea, luminosa si spandeva per la finestra spalancata 
nella stanza. Alberto, prima, nel passare il campicello che lo divideva dalla 
casa dell’amata, s'era voltato verso la gran quiete della campagna sotto 
la luna. Ora quella quiete l’aveva nell'anima, e sebbene il cannoneggia- 
mento fosse forte e vicino, egli non l’udiva. Udiva il proprio sangue che, 
in quella pace dell'animo, tumultuava, gonfiandogli il cuore e picchian- 
dogli nelle tempie. Sentiva ancora il contatto di quel corpo vivo, caldo, 
che gli era sgusciato dalle braccia, e il desiderio gli metteva un leggero 
spasimo nella gola. 

— Cattivo, t'ho pregato di non guardarmi. No, finchè non ti scosti, 
non rientro nel letto. Oh, non farmi gridare. Svegliamo tutta la casa. 
No, no. 

Alberto l’aveva afferrata, sollevata sulle sue braccia e le strappava dei 
baci, mentre lei gli scostava il viso e lo eccitava ancor più. La portò nel 
tepore del letto, ch’ella aveva già scaldato col primo sonno del suo gio- 
vane sangue. 

— Ora son tua, sì; lasciami. Vieni. 

Alberto gettava in furia i suoi vestiti per terra. 

— Oh Dio, fa piano, Alberto; no, no per terra, dorme lo zio qua 
sotto, ha il sonno leggero; guarda là, sulla seggiola, sopra i miei. Che 
ragazzaccio. 

— E tu, e tu chi sei? 

— Io? Io sono ora una cosa tua... — Tremava. 

Sì, ora poteva prenderle il viso tra le mani, il viso splendente nella 
luce d’amore, e inebriarsi di lei. Tutto era bello in quel viso: la dolce 
fronte, gli occhi come il verde mare all’alba, fondo e sereno, e la bocca 
un balenio di fiamma e di candore che lo stordiva. Poteva affondar le dita 
nei capelli fulvi, estrosi, vivi come la carne e il sangue. 

Era l’amore, l’ansia della divina fusione, l’abbandono: l’amore, che 
Alberto aveva conosciuto per la prima volta con la creatura che teneva fra 
le braccia. L’avevano conosciuto insieme: presi, trasportati da prima in 
un cielo di meraviglie e di palpiti ignoti, poi illuminati da una chiara 
coscienza che faceva loro sentire la pienezza d’una felicità sempre più 
intensa. La brevità degli incontri, il senso che dall’amore alla morte, dalla 
pace alla guerra, era un passo, un passo solo, dava al loro amore la trepi- 
dazione d’un miracolo atteso e vissuto. Alberto veniva da un mondo che 
a Lida non era concesso di conoscere, e vi ritornava; veniva all'improvviso 
dal tumulto e dal pericolo nella pace dell’amore, come in quella notte; e 
Lida nel sentirsi serrata dalle sue braccia, nel cingergli il collo con le 
proprie, sapeva che il suo compito era di preservagli quella pace, nè chie- 
deva altro nè le importava di nulla. Nel loro amore, rapida come la fiamma 
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che tutto brucia, ardeva soltanto la passione. Dopo l’ebrezza piombavano 
di colpo nel sonno, con le bocche unite nell’ultimo bacio, e si risveglia- 
vano Freschi, per baciarsi ancora. 

Poco sapevano uno dell’altro, non facevano nessun progetto per 
l’avvenire, si saziavano del presente e di quel passato che avevano vissuto 
insieme, presente anch’esso, sempre, fra di loro: minuti ch’erano come 
degli anni. Quando lui la lasciava, l’ultimo sorriso le si trasformava in un 
tremito; la prendeva l’angoscia, l’abbatteva; restava inerte, spenta, come 
cenere dopo la fiamma. Risorgeva e si ritrovava solo quando fui tornava: 
« Lida » — « Alberto »; ecco respirava. E anche lui, nel lasciarla, sentiva 
l’ombra calare sul proprio cuore, e solo nel rivederla gli pareva di balzar 
nuovamente nella rg 


Non se ne sarebbero accorti, se un trillo allegro vivace, uno sbatter 
d’ali non li avesse fatti volgere alla finestra. Nella cornice della finestra, 
lo sfondo del cielo era chiaro, d’un color di pesca. 

— Devo andare, Lida. 

Lida gli sorrise. Egli aveva guardata e baciata quella bocca sorri- 
dente nel placido chiarore della luna, poi nel sereno barlume delle stelle; 
ora la baciava nel diffuso albeggiare del giorno. Bocca fresca, casta dopo 
l’amore, come la prima volta. 

Nel vicino silenzio della campagna — lontano rumoreggiava sempre 
il cannone — s’udì lo scoppiettio d’un motore. 

— Già qua, — mormorò Alberto e finì di vestirsi in fretta. 

— Alberto, vuoi questi crostoli di ieri sera? sono un po’ secchi... 

— Ab, la mia golosa, ti porti i crostoli in camera — e addentando 
la pasta dolce e infarinandosi le labbra, rideva e la baciava. — Buoni. 

— E ora come farai? — Lida era un poco perplessa, s’era affacciata 
alla finestra e aveva guardato giù: c’eran due piani. 

Se la serrò al petto forte forte; le prese il volto tra le palme, e lo 
scrutò avidamente nella luce, come per portarsene via l’immagine. 

— Così — disse, scavalcando il davanzale. Ella tremò, ma gli sor- 
rise quando lo vide nel vuoto, aggrappato con le sole dita all’aggetto della 
finestra, col viso ancora rivolto a lei. Poi egli chinò la testa per cercare gli 
appigli e si calò puntando un piede contro la grondaia, afferrandosi a 
un gancio, poi alla cornice della finestra sottostante. In un attimo fu giù. 

Ella era tutta sospesa su di lui. Si mandarono, muti, dei baci con le 
mani. Egli attraversò lesto il campicello; sul -sentierino si volse, si volse 
ancora più in là, corse. Una mano, il cappello d’alpino la salutarono e 
lei lo vide sparire dietro il filare dei gelsi dove girava la strada provinciale. 
Attese, udì riprendere il motore, le parve tra Fa che balenasse qual- 
che cosa di bianco. Il cielo arrossava. Muta, con le mani fredde, stese là 
dove egli aveva lasciato come l'impronta delle sue dita. Non vedeva più 
se non attraverso un velo. Dalle mani il freddo le passava nelle braccia, 
nel petto. Rimase là, finchè il sole non la ferì negli occhi, il sole che 
s’alzava dalla linea del combattimento. Il fuoco dei cannoni sembrava 
prendere con la luce maggior vigore e riempiva di tremiti tutta l’atmo- 
sfera. Di là le veniva il suo amore, e là ritornava. Si gettò bocconi sul letto. 
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Un mese prima Alberto era passato dalla trincea al comando d'’ar- 
mata. L’ordine di prestar servizio al comando d’armata lo aveva sorpreso, 
indispettito, umiliato. « Non è questo il mio posto », aveva esclamato pre- 
sentandosi ai suoi nuovi superiori. « Il suo posto? », era stato rimbeccato 
dal generale, « quale pre abbiamo un posto noi? Il suo posto è dovun- 
que si obbedisce; lei ha il dovere d’obbedire, come tutti ». Tuttavia egli, 
subito dopo i primi giorni, aveva fatto domanda d'esser restituito al suo 
battaglione di linea. Ma la domanda era rimasta senza risposta: giaceva 
ormai da parecchio tempo inerte, dimenticata e forse a tell: posta messa 
in disparte da qualcuno che lo voleva là. Egli s'era sfogato con Sandro, 
ma Sandro gli aveva scritto di non forzare la mano al destino e di restare 
con animo tranquillo là dove il destino lo aveva posto. 

Egli s'era roso molto, il primo tempo, nei vari servizi che gli face- 
vano fare e che andavano dall’interprete all’accompagnatore, dal servizio 
stampa all’ufficiale di collegamento; e soltanto quando gli toccava qual- 
che missione in linea, s'era sentito più sollevato. Ma poi due fatti eran 
venuti a consolarlo: l’improvviso e straordinario arrivo di Sandro in quella 
zona e l’incontro di Lida. 

Facendo la spola tra un comando e l’altro con la motocicletta, in 
un paesetto, che gli divenne tanto caro al cuore da trasalire ogni volta 
che, fra collina e piano, vedeva spuntare il suo campanile, aveva cono- 
sciuto Lida. Passava dalla parrocchia; il parroco, un bel vecchio con 
una vivace saggezza nello sguardo, era spesso sulla porta e lo invitava a 
fare una piccola sosta. E lui, quando poteva, la faceva volentieri, nella 
bella stanza a terreno, dove dai mobili antichi e dall’aria stessa si sprigio- 
nava un senso di vita quieta e serena, che la guerra pareva mille miglia 
lontana. Davanti a un calice di vino dorato e soave, discorrevano; parlava 
quasi sempre il vecchio prete, ch'era un uomo colto ed aveva il cuore 
infiammato per la sua Patria. 

Un giorno Alberto, entrando in quella stanza, fu turbato dalla pre- 
senza d’una ragazza. « La mia nipotina », gli spiegò il parroco, « che 
viene a villeggiare all’ombra della guerra; ci veniva tutti gli anni e non 
ha voluto far a meno di venirci anche quest'anno, che la guerra s'è tanto 
avvicinata a noi; o che non abbia veramente paura dei cannoni o che sia 
per una curiosità... tutta femminile. Non si meravigli se la chiamo la mia 
nipotina, la chiamerà così anche quando avrà trent'anni. Veniva qua con 
le treccine giù per le spalle; ora è da poco che s’è tirata su i capelli; ma le 
sottane, questa birichina non se le vuole allungare; dice che le impedi- 
scono i movimenti ». Lida non aveva battuto ciglio, non aveva aperto 
bocca; aveva incontrato la sguardo d’Alberto con un’ingenua fermezza e 
se n'era andata. Egli non ci ripensò nè quel giorno nè altre volte che 
la vide. Una mattina l’incontrò per la strada sotto la pioggia: era piuttosto 
distante da casa; fermò la moto e fu una cosa naturalissima ch'ella mon- 
tasse dietro a lui sul sellino. C'erano dei gelsi alla svolta e una siepe di 
lentaggine. « Per piacere, fermi », lo pregò, « ho una cosa là sotto, in 
quella siepe ». Scese anche lui, curioso. Nella siepe c’era un piccolo nido 
di foglie e dentro adagiato un uccellino. « È ferito, poveretto », spiegò, 
«non può più volare, lo porto a casa per curarlo ». Fu in quel momento 
che Lida china com'era, levò in su il volto verso di lui, ed egli la baciò. 


18. 
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« Oh », mormorò lei, come presa da un incanto, arrossendo e accogliendo 
sulle labbra un poco tremanti il suo bacio. 

Quel bacio li rivelò l’uno all’altra. La fiamma bruciò subito alta. 
Senza dirselo, nè saper come, si ritrovarono quella stessa sera nella cam- 
pagna; e il letto del loro amore, della fusione che sin dalla mattina in 
quel bacio il loro sangue aveva istintivamente e L  pence eee cer- 
cato, fu la terra. I prati, i solchi dei campi, il nido dei cespugli, i margini 
del ruscello, le siepi s’offrirono docili al loro desiderio ed essi vi si abban- 
donavano con un istinto primitivo, con un’ingenuità da paradiso terrestre. 
Pochi minuti, ore, notti intere, a seconda ch'egli poteva raggiungerla e 
stare con lei; l’avvertiva, veniva improvviso, e lei era sempre pronta, sem- 
pre libera. La terra che li accoglieva, sussultava sotto i contraccolpi delle 
batterie, il combattimento era come un semicerchio di fuoco intorno a 
loro, nel cielo sopra di loro avanzavano minacciosi gli aeroplani. 

L’ebrezza li inalzava al di sopra di tutti gli elementi della vita e 
della morte: vita e morte si fondevano, armonizzavano in loro. Brevi pro- 
fondi sonni, abbracciati, li ristoravano: si svegliavano nella guazza, sotto 
la pioggia, al rigido levarsi del vento notturno, sul primo albeggiare, nei 
mezzo d’un’azione intensa delle artiglierie; e sempre con l’anima colma 
di felicità e col cuore festoso. 

Egli girava, correva dalla linea alle retrovie, da comando a comando, 
sveglio ai compiti affidatigli, infaticabile. Le sue soste erano l’amore. 

Nessuno dei suoi colleghi sapeva; dopo la mensa egli non beveva, 
non giuocava, non s’attardava con loro; lo vedevano sparire e lo conside- 
ravano uno strano. Il solo a sapere dov'’egli si recasse, era il sergente che 
lo accompagnava e tornava a riprenderlo con la motocicletta: fedele, muto, 
vigile, pronto a chiamarlo e ad avvertirlo se ci fosse stato bisogno di lui. 

Chi veramente sapeva l'animo d’Alberto in quei giorni era Sandro. 

Sandro era capitato all'improvviso al comando d’armata, accompa- 
gnato da Giordano. Quando dissero ad Alberto ch’era arrivato Sandro, 
egli credette a uno scherzo; ma quando gli fu davanti e lo vide vestito da 
ufficiale e seppe il motivo per cui era venuto, la sorpresa si mutò in un’emo- 
zione così viva, che nell’abbracciarlo egli nascose il volto sulla sua spalla 
e rimase a lungo senza poter parlare. 

Lo vedeva spesso, ora in un luogo, ora in un altro. Lo cercava per 
bisogno d’aprire a lui il proprio animo. « Sandro, Dio mi vuòl bene. Non 
ho mai vissuto con tanta leggerezza, con tanta intensità come ora. Mi 
pare d’essere in un mondo pieno di luce e di grazia ». « La luce e 4a 
grazia l’hai dentro di te » xi rispondeva Sandro, che lo sentiva vibrare, 
sciogliersi e profondere tutta la propria giovinezza. Lo trovava cambiato 
nella voce, nel tono; lo immaginava, com’era realmente, splendido in 
volto di felicità. Seguiva con una certa trepidazione tutti i suoi moti; lo 
vedeva, con la sua attenta vista interiore, consumarsi nella fiamma del- 
l’anima e del sangue. « Sono felice, Sandro: ho l’amore, ho te vicino; 
sento che vinceremo, che presto ritorneremo a Trieste ». E Sandro si 
lasciava scaldare dal fuoco d’Alberto. 


GIANI STUPARICH 
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TAVO appena lasciando l’età minore, e, come accade, avevo già pub- 
- blicato un libro di versi, di cui posso vantare almeno la non completa 
responsabilità; quando andai a Bellaria apposta per conoscere Alfredo Pan- 
zini, con la malleveria di questo libro. Era una spiaggia poco frequen- 
tata, allora, Bellaria, ma mi ci feci mandare spiegando, in famiglia, che 
dovevo assolutamente conoscere Panzini. Uscivo dal tifo dannunziano, 
e mi sembrava, per quanto ne capivo, che questo scrittore avrebbe saputo 
somministrarmi l’adatto ricostituente. Povero ragazzo, e gli portavo un 
libro fradicio di dannunzismi, simbolismi, ermetismi e futurismi: allora 
il recipe era questo. Il mio incontro mi deliziava con la prospettiva di una 
amicizia così ambita, e mi sgomentava, se ripensavo alla spietata forza di 

netrazione e di umorismo, e quasi di scanzonatura, bs trovavo nel- 
Parte del mio nuovo autore. 

Non avevo il coraggio di prendere la via diretta, per andar da lui, 
e un intrigo di pro e contro mi fece scegliere proprio quella più stupida: 
li mandai il libro per mezzo di una signorina mia conoscente, con una 

ttera in cui lo pregavo di ricevere l’omaggio, e di permettermi di fargli 
visita. Tutto questo per acquistare la sua stima e per esser preso un po’ 
sul serio. A_mio parere quella era la via. Scrissi la lettera su grossa carta 
a mano, azzurra, e seguli con l’occhio la signorina che partiva in bici- 
cletta. Anche il formato della lettera, purtroppo, era spettacoloso e 
dannunziano. 

La casa di Panzini era piuttosto fuori mano, al limite della zona abi- 
tata, dove cominciava la landa deserta fra Bellaria e Cesenatico, lungo la 
ferrovia, su una prominenza, come un casello ferroviario. Facevo il calcolo 
del tempo per andare e tornare. Forse il professore (come lo chiamavano 
in paese) era uscito. Forse non era a Bellaria. Forse non aveva voluto 
ricevere la signorina. Capisco, era più facile accompagnare la signorina, 
a una ragionevole distanza, e aspettare, tenendo d’occhio la villa. Ma pre- 
ferii dolio da lontano, tentando d’ingannare il tempo con pensieri 
neutri, nè ottimisti nè pessimisti. 

Era il pomeriggio, quando la signorina partì. All’ignara non palpi- 
tava il cuore, pensando di presentarsi a Panzini, al maestro, benchè le 
avessi ripetutamente spiegato l’importanza del suo messaggio, chè almeno 
godesse lei di quella ventura: no, lei ci andava tranquilla, come alla spesa 
della mattina, in bicicletta, col sacco appeso al manubrio. Partì, e tornò a 
sera, e, in cambio del mio libro di poesie, portava un gran cartoccio di 
frutta, perchè « là, dalle parti di quel professore, la frutta costa meno ». 

— Che cosa ha detto? Che cosa faceva? Che cosa ha fatto? Ha guar- 
dato il libro? Ha letto la lettera? 

Che cosa faceva? Stava verniciando le finestre di casa, rispose la 
signorina, senza dare nessuna importanza a questi particolari. Ah sì, aveva 
poi detto che sarebbe venuto a trovarmi il giorno dopo, verso mezzogiorno, 


all'albergo. 
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Questa risposta mi gettò in nuove considerazioni e timori e diffi- 
coltà. Venire all'albergo apposta per me? Troppa grazia! Forse la signo- 
rina aveva inteso male. No, rispondeva lei, accudendo alla cena: e ripe- 
teva la promessa di Panzini, sempre quella, tanto che me ne dovetti con- 
vincere. Forse allora aveva equivocato Panzini stesso. Probabilmente mi 
aveva preso per il poeta futurista Enrico Cavacchioli, celebre per il suo 
libro di versi Le ranocchie turchine. 

E mi restava una certa amara sodisfazione di questa giornata: Pan- 
zini in persona veniva da me, lo avrei conosciuto, finalmente, ma non ero 
sicuro che sarebbe venuto proprio per me. 


* * * 


La notte passò senza portare nessun consiglio. Oltre tutto temevo che 
restasse male, scoprendo chi ero veramente. È me ne sentivo già vergo- 
gnoso, come per una specie di millantato credito. Poi, verso mattino, persi 
contatto con quelle meschine preoccupazioni (insomma, conoscerà me, 
concludevo: doveva legger meglio la lettera e stare più al corrente) e 
tutto l’animo fu proteso all’evento, e solo perdurava una piccola vibra- 
zione d’inquietudine, per il contegno da tenere e le risposte da dare. 

Non conoscevo Panzini neppure di ritratto: vagamente mi sembrava 
di ricordarne uno sulla copertina d’un suo libro. Ciò che me ne aveva 
detto la mia messaggera non m’aiutava: un uomo piuttosto grosso, con 
un grembiule sporco di vernice. 

Avevo anche interrogato, e senza speciali resultati, il barbiere del 
paese e il padrone dell’albergo, un baraccone di cemento insabbiato sulla 
riva del mare, risonante e traboccante di ragazzame, dove a mezzogiorno 
ci si buttava in massa a divorare le paste asciutte scricchiolanti e le so- 
gliole, « specialità della casa », più grandi del piatto. Il padrone, un gio- 
vanotto romagnolo magro e ossequioso, dal gran ciuffo a sventola, e il 
tovagliolo sulla spalla perfino quando sedeva a burò, accentuava le rughe 
della fronte, in cerca di cane 0 e non trovava altro se non che il pro- 
fessore era un uomo di mezza età, che scriveva sul Carlino, un po’ strambo 
e vestito alla buona, e che la mattina era facile incontrare per Bellaria, 
col fazzolettone della spesa al manubrio della bicicletta. 

Intanto si giunse al momento dell’arrivo, ma nessuno si presen 
tava alla terrazza aperta sul mare, tenuta in ombra dalle grandi tende 
che sbattevano inquiete; e io cominciai a dubitare che avesse scordato l’ap- 
puntamento, o ci avesse ripensato. Malinconicamente già davo l’addio a 
Bellaria e alla speranza d’incontrarci Panzini e di diventare suo amico... 
quando entrò un uomo che con rapido passo strascicando i sandali si 
diresse verso l’interno attraverso la terrazza: e io provai una scossa. 
Quello? Certo: stava chiedendo di me. E col suo rapido passo leggiero 
mi venne incontro, cordiale, premuroso come mai mi sarei aspettato. Mi 
chiese perfino se mi trovavo bene nell’albergo. Straordinario! A tratti mi 
guardavo dintorno, e nessuno ci guardava... Nessuno capiva che cosa pro- 
vassi in quel momento: nessuno, e neppure io stesso. Perchè non ricordo 
nulla di quanto ci si disse. Mi parlò di politica, subito, mi fece delle do- 
mande improvvise a cui, lì per lì, improvvisai una risposta, perchè su 
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tali argomenti non m’ero preparato. Ce l’aveva coi « rossi »: — Questa 
gente, ch? Veda, faccia la prova dei loro sentimenti. Chieda che espon- 
gano la bandiera nazionale, dico il tricolore, oggi (appunto quel giorno 
si festeggiava una vittoria militare) e vedrà, capirà i sentimenti di questa 
gente... Quello lì s’illudeva — e additava il ritratto di Pascoli, in toga, 
che pendeva sbilenco e polveroso sulla porta: — un gran brav’uomo, ma 
non capiva nulla. 

Capii poco anch’io, ma non dovevo essergli dispiaciuto, perchè poi 
m'invitò ad andarlo a trovare. 


* * * 


Trascorsi quei due o tre giorni che mi sembravano necessari, chissà 
perchè, ma che delicatezza! fra l’invito e la sua e la mia visita, mossi per 
quel viaggio che avevo sempre sognato. 

Era una bella giornata di luglio, e la Romagna mi sembrava più 
« dolce e solatia » che mai. Raggiunta la villa, feci sosta al cancello dai 
pilastri ricoperti di vite americana, con la Madonnina di ceramica sopra 
uno di questi. E quindi presi il vialetto, la piccola salita che portava alla 
villa di rossi mattoni con rosse porte e rosse finestre fiammanti, semplice 
ed elegante insieme. 

M’affacciai alla sala terrena, dalla porta spalancata quasi a dare il 
benvenuto: una lunga sala ariosa che attraversa la casa da mare a monte, 
per due porte uguali. Torno torno al soffitto correva la parola: Stracci... 
Stracci... Stracci... (poi egli mi spiegò che la parola stava a significare un 
debito di riconoscenza, perchè la casa.l’aveva fatta con gli stracci, vale a 
dire tesoreggiando quelle cose che di solito si buttano via). 

Non c’era nessuno, in casa, e io restai in giardino ad aspettare. Il mio 
passo sulla ghiaietta mi faceva trasalire e volgere, aspettandomi di tro- 
varmi da un momento all’altro di fronte al signore del luogo. Poi, più 
tardi, giunse la signora, che mi trattenne un momento, si SCUSÒ, € SCUSò 
il marito: — Vuol andar lui a fare la spesa, pensi, e deve ancora tornare 
con la carne per il brodo, ed è mezzogiorno. 

Per quella volta non lo vidi. La signora m’invitò a venire all’ora 
giusta, cioè prima che Alfredo andasse in paese, come era solito fare, ogni 
pomeriggio. 

Tornai, all’ora indicata. Verso sera la sua camera a terreno, di fianco 
alla sala d’entrata, si faceva fresca e invitante al lavoro. Mi disse che sof- 
friva d’insonnia, e se nel pomeriggio riusciva a chiudere occhio, dopo si 
trovava più disposto. Era un ambiente semplice, alla calce, che restava ben 
illuminato gate con la finestra socchiusa. Sul muro spiccava un piccolo 
arazzo abissino. I mobili, verniciati di verde chiaro, erano gai come quelli 
delle camere per bambini. Si stette un po’ lì, aperse il cassettone, zeppo 
di manoscritti, filze di lettere e contratti in carta bollata. Alla fine, mentre 
stavo per cogliere il frutto principale della giornata, mentre nel vano della 
finestra egli iniziava per me, proprio per me, la lettura d’una pagina 
fresca d’inchiostro, entrò la signora e s’accese una discussione. Purtroppo 
l'atmosfera non sembrava più favorevole, s’era fatto tardi, improvvisa- 
mente, ed egli rinunziò alla lettura. Però mise la giacca, e venne ad accom- 
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pagnarmi per la strada. Fu così iniziata un’abitudine che resta fra i più 
cari ricordi della mia vita. 

Aveva preso con sè il mio libro di versi, perchè gli leggessi e spie- 
gassi, così, lungo la strada, una sia su cui aveva fermato l’attenzione. 
Diceva di non capirla... Penso Peg doveva divertire con me, dato che 
allora ero certamente molto più ingenuo d’adesso, e disponibile per ogni 
esperimento, come una cavia. Aperse il libro, e m’invitò a commentargli 
una lirica intitolata « La sete ». Avevo tentato, in questa poesia, abolendo 
la punteggiatura normale, di ridare, anche nella forma, perchè fluisse 
più musicale e più realistico, il delirio notturno d’un poeta febbricitante, 

Ma la lirica si disfaceva, a quell’esame, dovevo confidare solamente 
sulle mie ragioni, e non riuscivo più a raccapezzarle, in quel momento. 
Erano ragioni che si E Yi come la lirica, forse anche perchè Pan- 
zini, a questo genere di letteratura, non concedeva il minimo credito. E, 
da allora, lasciai andare, su certi argomenti. 

Intanto s’era giunti in paese, egli doveva fare degli acquisti, e cavò, 
per pagare, la mia busta azzurra, che, di buona carta com'era, adoperava 
per tenerci il denaro. E anche questa fu una bella lezione. 


Tutti i pomeriggi lo andavo a prendere. Lo trovavo quasi sempre 
in camera, al lavoro, seduto su una bassa poltrona, le gambe incavallate, 
il foglio sulle ginocchia, un mozzicone di sigaro fra le labbra, o la pipetta 


di gesso da operaio, e le cicche di ricambio sul tavolino a fianco, in un 
barattolo da conserva arrugginito. Sul tavolino stava tutto l’armamentario 
del mestiere: lapis, inchiostri, pennelli e gomma. Scriveva su pagine di 
quadernini da scuola, e la sua scrittura alta, ben delineata, spaziata e pulita, 
veniva successivamente adornandosi di quadratini, losanghe, rettangoli 
colorati, per distinguere meglio le espunzioni dal testo. Quando nel mosaico 
non c’era più pe per ulteriori apporti, o si trattava d’un rifacimento 


radicale, c'incollava sopra il nuovo foglio, e la pagina assumeva, anche 
materialmente, la consistenza della sua elaborazione: il testo definitivo tra- 
sudava come oro dalle viscere della terra. 

Arrivavo sul tardi. Egli portava a compimento la frase, e via, con 
l’inseparabile bastone di ciliegio al braccio, verso Bellaria. Ma per la strada 
si fermava con gente delle più diverse categorie, e io assistevo così a quegli 
interrogatori socratici che preparavano la « materia prima» della sua 
pagina. 

Mi stupiva, mi commoveva il suo lavoro indefesso, senza tregua. Cre- 
devo, allora, che le belle pagine volassero giù dal cielo come colombe, 
sulle ginocchia dei grandi scrittori. Panzini era fedele tutto il giorno alla 
sua veneranda poltrona sfondata, da cui guardava il mondo circolarmente: 
un punto fisso nel mondo, era per lui quela poltrona, e tale che, chi potesse 
usufruirne, troverebbe poi più facilmente anche l’altro, fuori del mondo... 
E con l’ausilio dei due punti si avrebbe quanto di meglio occorre per un 
sicuro orientamento nella vita. Poi vengono i giovanotti di belle speranze, 
a trovare ristretto, magari borghese, quell’orizzonte, e non sanno, poverini, 
quanto è costato, non sanno quanto costerà anche a loro, se sapranno 
conquistarselo. 
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« Il mondo è rotondo », conclude il melanconico e spaesito Beatus 
Renatus, il E casse. red del romanzo che Panzini scriveva allora, e di cui 
certe sere, dopo cena, veniva leggendo a me e ad altri i capitoli finiti. È 
forse questo il libro più scoraggiato di Panzini, che l’epoca scoraggiata e 
inquieta ispirava per ssp che poteva. A Beatus Renatus, però, a tratti, 
l’ispirazione viene anche dall’altro mondo, così come colomba, anzi addi- 
rittura come soffio di vento: ànemos, il vento, l’anima, lo spirito, su cui 
viaggiano i pollini dei fiori, e arcani messaggi, che solo i sensitivi, i delicati 
di nervi, uomini veramente meteorologici, si potrebbe dire, volenti o 
nolenti, ricevono: « Anima — disse Beatus — vuol dire vento: un soffio 
di vento, ànemos. Appunto vento occulto ai nostri sensi, ma forse esiste, 
come esiste un alito per questi fiori più sensibili di noi ». 

La guerra era appena finita, ma restava nell’aria. I vecchi tempi erano 
feriti a morte, e non si decidevano a morire. C’era nell’aria lo strazio di 
quell’agonia. Anche l’estate era alla fine, la brezza del crepuscolo entrava 
improvvisa dalla finestra, egli deponeva le carte, e il rustico càlamo di 
cui si serviva, una cannuccia da un soldo o due, e quasi con impazienza si 
avviava con me per la strada, verso qualche cosa che sembrava non arri- 
vasse mai. 

A volte sostavamo a sedere sulla duna arida, fra i pugnitopi e le 
paglie secche, e si faceva leggere qualche « ultima notizia » del giornale, 
e intanto scrutava l’orizzonte infido, come un marinaio, e levava il san- 
dalo, e moveva il piede nudo, piccolo e nervoso, sulla sabbia tiepida che 
il sole aveva appena lasciato... Poi ànemos, il vento, sembrava raggiun- 
gerci con le mani fredde della sera, e cacciarci via anche di lì. 


* ** 


Ma la gran tavola familiare, nella sala comune, era apparecchiata, e 
la lucerna alta vi spandeva sopra benigno e rinfrancante lume. I giovani 
figli non erano in casa. La signora era appena uscita con Titì verso il 
paese. Come? All’ora di mettersi a tavola? 

L’avveduta Emma, alta e magra, un po’ gialla, i lineamenti tirati in 
su verso la crocchia, col sorriso deferente e indulgente di chi la sa lunga, 
ascoltava, paziente, prendeva i rabbuffi del professore che alzava la voce 
senza perdere il controllo dei nervi, come un attore. 

— Ella che fa? — così egli apostrofava la donna: — l’ho avver- 
tita sì o no che intendevo si andasse a tavola per le otto? Perchè non 
ha prevenuto ? Posso io esprimere un desiderio ragionevole, una volta tanto, 
in questa casa? 

La donna restava imperturbabile, e poi se ne andava. Infatti, come 
nulla fosse stato, ciabattando attraverso la casa, il professore impiegava 
utilmente la sua attesa. I ragazzi tornavano, e impiegavano anche loro il 
tempo dell’attesa, ballando intorno alla tavola con una signorina ospite 
della casa. E Panzini compariva sulla soglia: — Ecco — esclamava con 
la sua aria compiaciuta e insieme sacrificata: — ecco la dimostrazione 
di come si vive beati senza i benefici del sistema cerebrale. 

Dopo cena veniva gente, ed egli ascoltava, si faceva spiegare, tirava 
alle conclusioni. — Voi, professore, non immaginerete mai la mia igno- 
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ranza —®disse un tale, seduto con noi alla tavola, dopo cena. — Anzi lo 
immagino benissimo — rispose Panzini. Era un « pubblicista », che scri- 
veva versi e meditazioni, e pubblicava anche, e si vantava della sua man- 
canza di cultura, della sua verginità intellettuale, come diceva lui. 

Era difficile che Panzini desse sulla voce direttamente. Di solito 
faceva subire al suo uomo un interrogatorio discreto ma preciso, lo portava 
a un’autorivelazione, tentava di far uscire la verità dal pozzo, anche se in 
vesti panziniane. Un pomeriggio lo venne a trovare un giovane gesuita, 
studente in vacanza, e a lungo confabularono finemente e semidio 
seduti, composti uno di fronte all’altro, e mi fecero pensare proprio a un 
incontro esopiano. 

Veniva anche un giovane filosofo, alto e secco, rosso di pelo, col 
volto fissato in un’aria di sufficienza intellettuale. Ai giovanotti della spiag- 
gia, certe sere di giovanili trascorsi, un po’ sbronzo, teneva conferenze in 
termini gentiliani, accolte come si può immaginare, da tali poco filosofiche 
assemblee. — Rolando, che cosa è Dio? — gli chiedevano, tanto per 
cominciare; e lui: — Dio non è pensiero pensato, ma pensiero pen- 
sante!... — E lì, applausi d’ogni genere. Era un simpatico e intelligente 
ragazzo, che non mancava a nessuno dei doveri dell’amicizia e della gio- 
ventù, per colpa della filosofia; ma con Panzini stava serio, esprimeva punti 
di vista « teorici », e il professore adoperava anche lui come una cavia. 

A volte Panzini si metteva fuori della porta, zitto e solo. In sala un 
colonnello teosofo dirigeva una seduta spiritista, che non riusciva ma diver- 
tiva ugualmente. La conversazione era portata su argomenti che Panzini 
amava scansare. Ma questo non mi tenne dal citargli un certo passo d’una 
sua lettera, quando più tardi mi accompagnò al cancello. Volevo conclu- 
dere in modo più degno i discorsi della serata, e tirarlo magari anche a 
qualche confidenza in proposito. Era la lettera che, riferendosi alla notizia 
della morte di Renato Serra, aveva scritto alla Voce, per il numero unico 
dedicato dalla rivista al giovane scrittore romagnolo: « Io non le nascon- 
derò di aver avuto in questi giorni incubi e allucinazioni penose, cioè se 
la verità sia nella vita fugace o nella perpetuità del non essere. Spesso mi 
pareva di averlo qui presso: l’anno scorso era qui » (a De Robertis, 15 otto- 
bre 1915). E ancora: « Nei primi giorni io avevo queste sì fatte perturba- 
zioni, perchè mi pareva impossibile che egli fosse morto ». 

Ora non ricordo che cosa mi rispondesse Panzini, a toccare quel 
tasto, come ricordo invece il mio incauto accenno allo Scomparso: non 
rispose, oppure rispose come se non rispondesse. L’ho capito soltanto dopo, 
che non si possono toccare così a cuor leggero certi argomenti; e quella 
sera devo aver fatto la prima esperienza di ciò che sia pudore e silenzio per 
un animo nobile e delicato. Il giovane salta d’impeto su tutti i problemi, 
ogni cosa gli pare razionale e razionabile. Poi, se è d’intelletto sano, 
rinuncia. Ma ci sono varie specie di rinunce. Tanto più l’uomo frequenta, 
nel senso buono, queste regioni, e meno volentieri ne parla. E che poi egli 
le frequenti veramente lo si riconosce dal tono della sua vita, e dalla qua- 
lità della sua arte, se è artista. 

Un'altra sera si restò io e lui fino a tardi. Era luna piena, e ci si 
vedeva bene per andare a raccogliere certi sassi larghi e piatti nel greto 
d’un torrente vicino. Questi sassi egli poi disponeva intorno al pozzo di 
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casa. Veramente erano bizzarre le nostre figure in quel lume, e curioso 
quel nostro chinarci a sceglier sassi, che sembravano fosforescenti, per 
riempirne un canestro. — Sembriamo Calandrino e Buffalmacco « su 
per lo Mugnone », alla ricerca della pietra filosofale — dicevo: e questo 
raccostamento lo divertiva. Poi mi accompagnò un bel pezzo lungo la 
strada, il plenilunio lo eccitava, gli faceva perdere il sonno. La strada era 
bianca, e sopra vi si tracciavano, simili a ragnateli, le magre ombre delle 
tamerici e delle robinie: e le nostre due, fantasticamente lunghe, ci fecero 


ricordare : 
E già iernotte fu la luna tonda... 


— La potenza d’un verso di Dante — esclamava Panzini, quasi non 
sapendosene dar pace: — Non c’è niente, eppure quel « tonda » ci tiene 
come in un cerchio magico. Questo è un verso pieno veramente di forza 
magica. 

— Sì mi parlava, e andavamo introcque — 


aggiungevo. È quest'altro verso ci portava a ricordare Dante sempre in 
viaggio, e la sua vita di povero esiliato. 

— Certe volte penso al bagaglio di Dante — continuava Pan- 
zini: — penso in che cosa mai doveva consistere, questo bagaglio, che 
cosa portava con sè, Dante: penso alla sua valigia... 

— Mah — provavo a suggerire — due o tre camicie, un paio di 
brache, qualche libro, un vasettino di rimedi per gli occhi, un po’ di quel 
pane salato che non gli piaceva... e i suoi manoscritti. 


— Il bagaglio di Dante — ripeteva Panzini, come se non gli riu- 
scisse di credere che anche Dante avesse il suo bagaglio: come se Dante, 
oltre che « pellegrino d'amore », non fosse stato anche, ora a piedi e ora 
a cavallo, pellegrino di questo mondo. 


* * * 


Ecco, adesso, varie immagini di Panzini che ritornano, dalle stagioni 
estive che poi trascorsi a Bellaria. 

Per un periodo si lavorò nel giardino, prima d’andar in paese. A 
forza di secchie d’acqua, che attingevamo al pozzo, si riempiva un capace 
mastello, gli si passava la stanga negli orecchi, e, barcollando per il peso, 
portavamo acqua fino alle più lontane piante di sempreverdi, gli evonimi 
coi fiorellini bianchi sempre ronzanti di api. Spiavamo così la crescita di 
quelle creature vegetali, piuttosto stente, nel terreno bruciato dal sale. 
Taluno dei visitatori, invitato ad aiutarci, cominciava con entusiasmo, € 
poi rinunciava, e anzi restava alla larga, perchè c’era da bagnarsi e 
infangarsi. 

De Pisis, che veniva da Cesenatico, aiutò anche lui a portar qualche 
mastello, e Panzini dirigeva l’operazione, severo, esigente. Il nostro pit- 
tore, che allora era solo poeta, tentava di tirar per le lunghe, con citazioni 
di Pascoli e sfoggio di cultura botanica, ma non attaccava. 

A questo lavoro dell’annaffiatura, ci tennero compagnia, invece, due 
graziose anitre che ci seguivano interessatissime alle successive operazioni 
di cui sembravano parlottare fra loro. Quando noi versavamo l’acqua nella 
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buca intorno alla pianta, venivano a tuffarci il becco, e a diguazzare, e spa- 
rita l’acqua ci raggiungevano, querule sembravano pregarci di rigion quella 
gentilezza a loro riguardo, e di nuovo ci seguivano, dinoccolate, come noi 
sotto il peso del mastello... Ma che disinganno, alla fine! Una sera fu 
data la caccia alle nostre due compagne, che, improvvisamente conscie dei 
tradimenti di vaga mondo, cercavano di rifugiarsi sotto tutti i cespugli. 
Panzini se ne fece portare una, e, forse per scrupolo, l’alzò per le zampe, 


sostenendola con l’altra mano sotto il petto. L’anitra lo guardava con 
l’occhietto fisso e brillante, quasi rimproverando. — Parla! — esclamò 
Panzini — parla! — Ma l’anitra non parlò, e finì arrosto con la compagna. 


* %* %* 


Rivedo Panzini in partenza per Cesenatico, dove ci aspettavano De 
Pisis e Moretti. Eravamo in bicicletta, e c’era anche Titì che scappava 
avanti, e lui ogni momento la richiamava, tenero e vigilante come una 
madre: — Titì, Titì, non andare in riva al fosso! Titì aspetta! Titì vai 
piano! Titì non correre! — E brontolava: — Quella bambina ha già 
il difetto di casa, questo voler sempre fare di sua testa! — Per l’occasione 
egli non spolverava affatto il vecchio e glorioso catenaccio su cui aveva 
compiuto il viaggio della « Lanterna », nè modificava il solito abbiglia- 
mento estivo, che consisteva in un paio di calzoni di tela da soldato, rim- 
boccati a mezza gamba, alla « zompa u fosso », in un maglione grigio € 
una vecchia giacca viola, a doppio petto, dei sandali frusti ai piedi, e un 
berrettino da ciclista, che un anno o due dopo fu sostituito da uno tondo, 
bianco, a visiera, tipo marina, restando invariato tutto il resto. Il bianco 
perse la sua immacolatezza, ma l’uso continuò. 

Doveva essere molto felice della libertà che si godeva a Bellaria. 
Lo ricordo abbronzato e sorridente il volto florido, un’ombra di baffetti 
grigio biondicci, e gli occhi marini, cangianti, scintillanti d’arguzia qui 
di faville argentee. A volte lo sguardo si faceva improvvisamente duro, 
sotto gli occhiali cerchiati di fil di ferro, quando aggrottava le folte soprac- 
ciglia, per abitudine professorale. 

Allora Panzini era aitante, robusto, padrone della sua vita, delle sue 
forze, e, si può dire, della sua fama, consolidata, senza più nessuna dif- 
ficoltà. Gli amari della sua visione del mondo gli servivano quasi da aperi- 
tivo... Eccolo, un mattino di sole. Mangiava in piedi, alla lunga tavola spa- 
recchiata, come un operaio: un po’ di frittata con la cipolla, col pane, e il 
fiasco del vino lì presso. Mangiava in quel momento con la sodisfazione 
d’essersi meritato il suo pasto. Chissà sa bella pagina aveva già scritto, 
così per tempo. E mi disse, serio e gioviale come il solito: — La sai la cura 
di Pascoli contro il caldo? No? Si metteva seduto al sole d’agosto col 
fiasco pieno. Quando il fiasco era vuoto non sentiva più il caldo. 


* * * 


Fui io a portare De Pisis a Panzini: De Pisis, con quel suo carattere 
così originale, che non si curava per nulla di modificare, e anzi all’occa- 
sione esponeva, come nelle feste si espongono drappi e bandiere. Un pome: 
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riggio il poetino arrivò, sgargiante in una delle sue spettacolose « combi- 
nazioni ». Io avevo già ottenuto per lui il permesso d’entrata, e ci si avviò 
subito verso il Maestro. Col suo occhio pittorico, che già funzionava a 
meraviglia, De Pisis riuscì a trovare, lungo quella strada quasi completa- 
mente sprovvista di vegetazione, un gentile mazzetto di fiori selvatici da 
offrire alla signora. E mi pregò di lasciarlo andare avanti di qualche 
minuto, perchè le accoglienze dell’« entrata » fossero riserbate tutte a lui. 
Infatti il suo ingresso fu molto apprezzato, e Panzini lo chiamava spesso 
«marchese »: — Che ne dice, ella, marchese? — L'ho perfino visto a 
portargli via il fazzoletto dal taschino, un fazzoletto alla De Pisis, men- 
tre questi tentava di tenerlo a bada per fargli il ritratto: e poi salvarsi in 
fuga, per non essere acchiappato dal poeta, geloso del suo fazzoletto, come 
il sole potrebbe esserlo dei suoi raggi. 

— Ha notato, professore, questa cravatta? — chiedeva De Pisis: 
— Me la sono messa in suo onore. È una cravatta futurista. L'hanno creata 
su disegno mio. 

Era ben difficile che Panzini non l’avesse notata. Egli interrogava 
lungamente De Pisis sui vari « numeri » che componevano il suo abbiglia- 
mento, e anzi mi disse: — De Pisis è un uomo veramente fortunato, libero 
come un uccello. Un uomo che sa sempre adattarsi, e si trova sempre a 
posto: e se fosse alla fame, gli basterebbe andare in giro con una bella 
cravatta e una manciata di castagne secche in tasca —. Credo avessero 

erfino ventilato insieme un progetto: De Pisis doveva scrivere un libro 
sull’abbigliamento maschile, e la prefazione-presentazione l’avrebbe fatta 
Panzini. 


Mi misi a leggerlo con metodo, durante l’inverno di quel primo anno, 
e scrissi un articolo, un breve saggio sull’arte panziniana. Facevo molte 
parole, ma qualcosa avrò pure imbroccato. Lo portai a Missiroli, direttore 
del Carlino. Far accettare un articolo letterario a Missiroli, l’articolo per 
giunta d’un giovane sconosciuto, costituiva una grave difficoltà. Lo davano 
per uomo scontroso e notturno, di difficili umori. Era consigliabile incon- 
trarlo a mezzanotte, si diceva, quando gli facevano la barba. Pare che il 
suo barbiere avesse un certo ascendente su lui, ma io, invece che sul bar- 
biere, calcolavo sul nome di Panzini che, sapevo, gli era caro. Infatti Mis- 
siroli mi ascoltò, sotto il rasoio, e prese l’articolo, ma poi lo rifiutò. Poi 
ci ripensò, e mi fece dire che l’avrebbe pubblicato. 

Panzini mi scrisse, dopo aver letto l’articolo, in cui avevo sciorinato 
tutto lo scibile attinto ai suoi libri: «... lei mi fa sorgere un rimorso: 
perchè ho io scritto tanto? Eppure scriverò ancora ». 

Egli abitava, in quel tempo, a Milano, presso S. Ambrogio, e quando 
trovai, nelle Novelle d'ambo i sessi questo passo: « Le finestre del tempio 
lombardo lucendo di luce lieve... È campanella diceva: In fretta, in 
fretta!... Alba: le bifore della chiesa s’illuminano, la campanella ha un 
suono puro: ricorda gli azzurri marini, la stella mattutina. Si direbbe che 
un lavacro di purità è disceso sopra la terra », associavo tali immagini con 
ciò che sapevo della sua vita. Era suo costume alzarsi all’alba, press’a poco 
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come queste pie donne che la campana chiama e arguisce; e si faceva la 
sua macchinetta di caffè, e lavorava fino all’ora di scuola. Così egli mi 
appariva di lontano, e mi faceva pensare a un monaco nella sua cella 
intento a vergare la cronaca del suo tempo, da tramandare ai tempi che 
verranno. Attraverso l’aroma del suo stile, cose che potevano sembrare peri- 
ture © transitorie, sopravviveranno: chi aprirà i suoi libri sentirà un pro- 
fumo d’italiana onestà e gentilezza e bellezza che non può svanire o ces- 
sare. E si pe star sicuri che in questa cronaca c'è materiale di prima 
mano, per le più severe esigenze della storia. 


* * * 


A Milano non ebbi occasione d’andarlo a trovare; invece quando 
venne a Roma spesso s'andava in giro insieme, come a Bellaria. Ma per 
le strade di Roma ci si. fermava meno, i romani si prestano con una certa 
difficoltà agli interrogatori socratici; e qui inoltre egli portava l’abito 
lungo, variamente detto finanziera, prefettizia o « principe Umberto », 
con largo cappello di feltro e scarpe da soldato. — Scusi, signora, che 
hanno fatto quelle fanciulle? — lo sentii chiedere con squisita voce di 
deferenza a una popolana che inveiva insieme ad altri contro due ragazze 
che s’allontanavano in fretta. La donna ci squadrò, mormorò qualcosa fra 
i denti, voltò le spalle. 

Era molto sodisfatto d’esserci arrivato, a Roma, finalmente: e con- 
templava, dal quadrivio delle « Quattro fontane », la bella strada che 
quasi ondeggiando scende e si rialza, là dove la Roma sistina si presenta 
grandiosa e accessibile come un simbolico toboga del successo e della gloria 
a lieto fine: — Questo si vede solo a Roma — diceva. A Milano soffriva 
del clima, e anche dell'ambiente troppo industriale e sovversivo. Pare che, 

. malgrado tanti anni di ottimo insegnamento, e con la sua fama di scrit- 
tore, non riuscisse a ottenere un semplice trasferimento. Ma alla fine, dopo 
svariate difficoltà, fu nominato al R. Istituto Tecnico Leonardo da Vinci. 


* * * 


Frequentava la sua casa, in quel primo periodo romano, il calabrese 
poeta e deputato Siciliani. Panzini gli voleva bene, e lui sapeva maggior- 
mente ingraziarselo con offerte di specialità paesane, formaggini, uva 
passa, olive. Malgrado questo, Panzini non gliene lasciava passare una che 
una, non faceva la minima concessione, quanto a rettorica o « arte del 
dire ». Siciliani aveva tradotto una « preghiera » a Roma, di Rutilio Nama- 
ziano. Un verso, anzi un vocativo, « o bellissima », sollevò una discussione 
per un intero pomeriggio. Ecco il distico che Panzini non voleva assoluta- 
mente accettare: 


Noi, o bellissima ascolta regina, di questo tuo mondo 
Roma, cui lo stellante arco dei cieli accoglie. 


Il verso risulta piuttosto incomprensibile, e la colpa non è di Rutilio e 
magari neanche tutta di Luigi: ma il merito è di Panzini, che aveva una 
coscienza così retta e precisa dei diritti e dei doveri della lingua. 
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Si camminava per Roma, e si scese una volta insieme, con una certa 
trepidazione, perchè si sapeva già che cosa ci aspettava in fondo alla scala, 
a stanze sotterranee, tutte rivestite e decorate d’ossa di scheletro umano. 
Ivi le lampade che pendono dal soffitto sono pure di ossa, e nelle nicchie 
stanno frati mummificati, rivestiti ancora della loro tonaca. È il cimitero 
dei Cappuccini, nella chiesa omonima. Proprio qui dove tutto parla della 
vanità della terra, con un linguaggio così convincente, qualche spirito 
forte, ma sordo, ha segnato il proprio nome sulla lucida superficie d’un 
teschio. Mi volsi verso l’amico per farglielo osservare, e nel movimento 
sfiorai le ossa accastellate: Panzini, attentissimo, mi fermò in tempo il 
gomito. 

Un'altra volta, sul far della sera, un po’ fiacchi, faceva caldo e le 
strade sembravano polverose e fruste, si arrivò alla porta d’una chiesa. Vi 
entrammo. Deserta e semibuia, solo qualche donnetta pregava qua e là, 
quasi invisibile. 

— Ecco — Panzini mi bisbigliò commosso: — pare impossibile! 
Noi non lo sappiamo, non ce ne accorgiamo, ma è così: sono queste don- 
nette, è questa gentina, con le sue preghiere, a sostenere il mondo, che 
altrimenti andrebbe a rotoli, chissà fino dove! 


* * * 


Le circostanze della vita mi portarono lontano da Roma, egli cambiò 


casa, e ora me lo rivedo solamente lassù, nell’alto studio di via Avezzana, 
dove non mancavo di andarlo a trovare, quando tornavo. 

Stava anche lì, presso la finestra, come sempre, sulla poltrona bassa, 
dove scriveva, correggeva, componeva la sua pagina a mosaico. A sera, 
una lucerna, sempre quella, una specie di cilindro d’ottone sbalzato, col 
paralume su cui era buttato un brano di seta verde, versava dintorno una 
penombra magica. Come se le figure, tutto l’antico e il moderno evocato 
dal Maestro, si assiepassero dintorno, invisibile moltitudine, e in quel 
discreto crepuscolo sussurrassero antichi misteri e nuove pene, rimetten- 
dosi alla instancabile mano, alla voce del Poeta che suas aerumna> enarrat, 
ma, intanto, narrando di sè, trova modo di dar voce a tutte le altre anime, 
attraverso la propria voce. In capo portava un berrettone di velluto viola, 
alla Raffaello, ben adatto a quell’atmosfera «senza tempo ». 

La libreria, forse un ricordo di famiglia, era certamente quella « del 
diavolo », zeppa di libri sfogliati, legature vecchie, calepini, carte. Sugli 
sportelli erano incollate, dietro il vetro, cartoline e ritagli di riviste e gior- 
nali con volti di donna del tipo « permanente », o manichini di lusso, 
nella posa di prammatica, mano all’anca, gomito in avanti, volto atteg- 
giato a regale disgusto (le « incomprese », le regine in esilio!), o vamp 
dalla bocca triangolare, a ventosa. La sua scrittura precisa, in corsivo 0 a 
stampatello, aveva fermato su qualcuna di queste figure le sue immediate 
impressioni, gli improperi, gli anatemi che gli fiorivano su dal cuore: 
come lo spillo che trafigge la farfalla nella scatola del collezionista. Biso- 
gna però riconoscere che Panzini colpiva certe donne d’oggi, certi atteggia- 
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menti della magna peccatrix internazionale, con un gusto e una precisione 
che andava ben oltre il bersaglio immediato, e tendeva a raggiungere più 
che la madre Eva, la matrigna Lilith. Un curioso senso di vendetta e quasi 
di risentimento personale, chissà pe quali ragioni, veniva a contaminare, 
però, troppo spesso la frecciata dell’ironista e del moralista. Troppo spesso 
egli aveva l’occhio alle donne, un occhio fra l’amoroso e il censorio. In 
una delle nostre passeggiate osservammo una bella solitaria, in Piazza 
di Spagna, avvolta in una specie di paludamento mezzo bianco e mezzo 
nero, di cui subito egli notò la derivazione dall’abito domenicano. Non 
credo che la signora volesse proprio imitare o contraffare la tonaca dei 
PP. Predicatori, ma era possibile che chi aveva dettato la moda ci si fosse 
ispirato... Era quello anche il tempo del tricorno e del nicchio, a cui le 
donne serbarono, come ad altri indumenti, breve ma assoluta fedeltà. 
— Pare impossibile — saltava su Panzini: — come s’appropria d’ogni 
forma di vita e d’ogni costume, per tirarci più presto dalla sua: noi siamo 
mistici, ed eccola o Siri sile sirocchia; siamo bohéme, ed 
eccola Mimì, Musetta; siamo rivoluzionari, ed eccola vestire alla rivolu- 
zionaria. Si tratta sempre del « dolce pome », e l’uomo non lo sa, o se 
n’accorge troppo tardi, e la donna glielo offre in abiti di circostanza. 
Quanti ne ha cambiati, dal tempo del paradiso terrestre. — Ma perchè 
non pensa che l’uomo val? decipi, e che, su per giù, uno la racconta all’altro, 
uno la fa all’altro? — È vero — rispose col suo fare contrito che certe 
volte scherzosamente assumeva, fermandosi in mezzo alla strada e alzando 
li occhi al cielo: — hai ragione: la colpa non è dell’uno nè dell’altro. 
È il diavolo che agisce attraverso la donna, e, se si va all’origine, c’è solo 
da compiangerli tutti e due. 

A buon conto sulla libreria stava la « Madonna di mamà », quella 
riprodotta poi sulla copertina del romanzo: e sembrava presiedere beni- 
gna, pietosa, confortatrice, così dall’alto, « ultima ratio » delle povere tra- 
viate e della fatica diuturna dello scrittore, « termine ultimo » della sua 
conoscenza e della sua ispirazione. 

E ai muri erano fotografie di cari amici, di viventi coi quali si sentiva 
a gomito, in certe posizioni da mantenere, o di morti che per lui resta- 
vano vivi. Così quello era il suo fortilizio, e chi ci penetrava trovava tanta 
rispondenza fra l’uomo e il suo ambiente. 

Usciva di lì per una visita al salotto, la domenica. Qui era corte 
d’amici e signore. Sfiorati gli argomenti possibili, non di rado egli traeva 
un libro, per leggerne un passo ad alta voce. Leggeva bene, e lo sapeva, con 
voce limpida e vibrata, un po’ di testa, accentuando, sillabando quasi sco- 
lasticamente, facendo valere suono e senso, trattenendo, tubando la parola, 
che sembrava rendersi sensibile, pesare col suo corpo ideale, in quella 
bocca consacrata. Spesso lo sentii attaccare dal Novellino: « Narcis fue 
molto bellissimo »; e: « Il tempo era di primavera; donne si veniano alla 
fonte ». Impossibile ridire! Leggeva con un'inflessione interiore, patita, sor- 
volante e contenuta, per accennare al dramma che quelle parole presup- 
ponevano, e che egli non intendeva di realizzare declamando. 

Quelle letture che così facilmente donava o infliggeva, a seconda 
del caso, mi viene il sospetto che se per un verso lo sodisfacevano per- 
sonalmente, e gli davano il mezzo di provare il suo uomo, per l’altro 
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erano un modo semplice e onesto di mettere un muro, un muro degno di 
lui, un muro di poesia o nobile prosa, fra lui e i seccatori. Non altri- 
menti Goethe, a questo scopo, conduceva spesso i suoi visitatori ad ammi- 
rare le sue collezioni scientifiche di ossa e di minerali. 

Era un sottile uomo, che sapeva prendersi delle licenze, quasi per 
rinforzare e glorificare la norma, per una specie di pedagogia oi i 
sale, che ottiene il massimo col minimo sforzo. — Con i miei allievi — 
diceva — quando ho torto riconosco subito d’aver avuto torto. Non voglio 
ragione a ogni costo. « Ho sbagliato », dico nettamente, e basta. È questo 
il modo di portarli al riconoscimento che c’è una verità superiore agli 
scolari e al maestro stesso. Inoltre tengo molto al contegno. Il contegno è 
la trascrizione esterna d’un atteggiamento interiore. Perciò, quando entro 
in classe, esigo che si alzino in piedi, non solo, ma in posizione d’attenti. 
Il breve riposo fra una lezione e un’altra li rilassa, li distrae, e quel pre- 
cisù movimento, col preciso significato, li riporta all’attenzione e alla 
responsabilità —. Questo era il lato duro, oserei dire prussiano, di Pan- 
zini, che lo ha fatto quel fior di galantuomo e d’insegnante che tutti 
sanno, e che egli riusciva a portare nella vita insieme a quello fantastico, 
avventuroso e « artista ». Aveva brio e umore, ed era intransigentissimo 
sui punti fondamentali: una’ riprova che l’arte del moralista non è che 
la ferula in mano a un pedagogo geniale. 

E come gustava, appunto per questo, un motto di spirito, un’ironia 
saporosa. Amava far cantare, ma lui non cantava. Faceva finta di non 
capire un’ironia, un motto di spirito, per rigustarlo, e anche per una mali- 
ziosa invidia di mestiere, per farlo svanire, poichè è difficile che queste 
cose resistano oltre la loro Busta improvvisa. — Perchè? Cos'hai detto? 
Cosa vuol dire? — e ti metteva con le spalle al muro. Ma il volto gli s’illu- 
minava, gli occhi sprizzavano d’allegria. Oppure ti faceva dire quello che 
voleva lui, perchè la colpa fosse di Turpino: 


Mettendolo Turpino anch’io l’ho messo. 


Una sera di Natale restai a cena. Egli sedeva vicino a me, su uno 
sgabello basso, come un estraneo, uno ammesso per carità alla mensa. 
Alla fine, quando arrivò una torta, una crostata opera sua, come sapeva 
far lui quando ci si metteva, cominciò a lamentare o pui della vita, e far 
il calcolo di quanto veniva quel dolce. E, presi gli occhiali, levò di tasca 
un pezzo di carta, con l’intestazione del R. Istituto Leonardo da Vinci, 
dove insegnava, e si dette a tracciare con i soliti suoi caratteri grandi ed 
eleganti, i nomi dei generi coi relativi prezzi: — Ecco qua... Zucchero 
tanto... Candito tanto... Farina, conserva, cottura... — Ma Alfredo! — 
supplicava la signora. Io lo pregai, quando ebbe tirata la somma, di fir- 
mare, per tenermi l’autografo; ed egli mi strappò la carta, si mise a 
ridere, poi si alzò per ua a letto, chiedendo scusa si ritirò. 

Perfino con le signore, qualche volta, era brusco e rude, ma uasi 
per accarezzarle meglio: la bruscheria serviva a dar da intendere che biso- 
gnava ricorrere ai mezzi forti, per sottrarsi al loro fascino. — Sa lei la 
popolazione della Sardegna? Come? E quella della Corsica? Neppure? 
Ma che cosa sa lei, allora? — La signora non s’aspettava quel fuoco di 
domande, voleva far l’ironica, dicendo che un’altra volta si sarebbe prepa- 
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rata meglio: ma Panzini infieriva con la sua lezione di demografia, con- 
cludendo con uno speciale appello alla signora per sollecitarla a prender 
parte di persona alla campagna. 


* * * 


Marinetti era stato un suo babau, in altri tempi, e credo lo fosse 
tuttora. Si era provato varie volte a smontarlo, e a farsi ragione del funzio- 
namento delle molle, e non sapeva trattenere un atto di quasi puerile 
sgomento quando il presunto giocattolo si rimetteva in carica da sè, e gli 
scattava di sorpresa fra le dita. Appunto uno dei suoi ultimi articoli conti- 
nua una garbata ma implacabile polemica con Marinetti, « la sirena della 
novità ». Non sapeva assuefarsi all'idea del mondo motorizzato che Mari- 
netti preconizzava. Tuttavia andò a una sua conferenza (era da poco finita 
la guerra) e ne tornò incantato per le pittoresche insolenze che questi 
aveva rivolto ai nostri vecchi alleati. Le signore inglesi presenti, a faccia 
tosta, magari non capivano molto, ma, quando s’iniziò il pugilato finale, 
invitarono Panzini a collaborare, per aiutarle ad alzare una barricata di 
seggiole: — Voi aiutare noi. — Benissimo — e Panzini mi riferiva la 
sua risposta, di cui era molto contento, per aver potuto manifestare anche 
lui il suo cruccio segreto: — benissimo. Noi fare sempre trincee agli 
ordini degli inglesi. 


* * * 


Così generoso e restio insieme, e poco illuso sul risultato dei contatti 
e delle amicizie di mestiere. Mi riferivano che mai aveva voluto cono- 
scere d'Annunzio, sebbene il Poeta avesse manifestato parecchie volte il 
desiderio d’incontrarlo. Un giorno, in un gruppo di conoscenti, si osser- 
vava che le signore preferivano leggere d'Annunzio. — D'Annunzio 
— interloquì Panzini — le signore, non che leggerlo, se potessero, lo 
vorrebbero al collo, lo porterebbero in seno come un amuleto o un fetic- 
cio —. Come godeva, in questi casi, le sue espressioni: la bocca carnosa 
e tagliente, le tratteneva, le pesava, le cedeva a una a una. 

Non illudeva. Credo che molti cuculi gli serberanno rancore, quello 
speciale, invidioso rancore del letterato, per non aver egli sovvenuto alla 
loro impotenza, e covato le loro povere uova. Era piuttosto un negatore 
e uno scoraggiatore. Amava troppo il genuino e il reale. — Vuoi la ricetta 
per non sbagliare mai? Fa’ la tara a tutto, fa’ sempre la tara, almeno della 
metà. — mi diceva. Ma non è lecito, e anzi doveroso, quando si pesa one- 
stamente?... Ho letto che, uno degli ultimi anni, alcuni giovani poeti 
andarono da lui per farsi aiutare a fondare una rivista letteraria; ed egli, 
per tutta risposta, mostrò loro i suoi campi, li intrattenne sulla bellezza 
e sulla necessità dei lavori agricoli. Sembra di leggere un capitolo del 
Novellino. Senza immaginarlo, i giovani poeti hanno vissuto un capitoletto 
del Novellino. Chissà quanto avrà giovato quella lettura. 


* * * 


S’andava a trovarlo, qualche volta, di domenica, con Bontempelli, 
che zitto zitto, la sigaretta puntata in alto, si crogiolava nel piacere di 
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ascoltare Alfredo: — Alfredo — lo chiamava, e metteva una nota lieve- 
mente melodrammatica in questo nome. 

— Come fai tu a essere così ottimista? — gli chiese Panzini. 

Bontempelli alzò il sopracciglio, con un suo movimento abituale, 
come per far veder che ci pensa, ma anche per prender tempo. Egli era 
nel bel mezzo di quella sua produzione fantastica, dove motivi reali della 
vita vengono assai liberamente giocati, con la libertà del compositore che 
muove i suoi motivi sulla partitura. 

— Sono ottimista? Non ci ho mai pensato. Visto che bisogna fare, 
è meglio fare con coraggio — mi pare rispondesse. 

E Panzini riprendeva: — Tu non pigli sul serio la vita, mio caro. 
lo brontolo troppo, ma tu ci scherzi sopra. 


Citerò qualche brano di lettera, dove, se pur attenuato e fugace, 
ichè gli restava poco tempo per lo scambio epistolare, è alcun tratto 
dell’uomo. 


Ho scritto un romanzo dell’ora tragica: I! padrone sono me. (È un contadino 
di Romagna che parla). Sto scrivendo La vera storia dei tre colori, da Enea a Lenin. 
Poi spero di v: darne I critici sono seccatissimi perchè sto da troppi anni al proscenio. 
Dicono: basta! 

Il solerte editore, ahi quanto solerte! Hoepli, pubblica in decembre la IV edizione 
del mio incomparabile, ora introvabile, Dizionario moderno con 2000 voci nuove. 
Lavoro infinito, che fatto all’estero avrebbe dato onori e ricchezza: a me ha dato 
indebolimento vista e noie infinite. Lavoro tutto da me di 25 anni! Altro che acca- 
demico della Crusca! (La lettera è del 1922). 

Sto ora correggendo le bozze del Viaggio di un povero letterato. È un libro 
personale e lo guardo come cosa non mia. Strano libro! Ma che sia io così strano? Che 
ne dice lei? « Per lettera, e nei momenti di freddo, quando esprimevo idee troppo 
sballate o contrarie alle sue mi dava del lei ». Non si meravigli di Cioccolani! Io in 
casa sono tenuto in assai minor conto. Mio figlio maggiore per indicare che un nostro 
amico commerciante è un mediocre commerciante, non trova più efficace espressione 
che questa: è un ammiratore di papà. 


(Cioccolani è uno dei protagonisti di /o cerco moglie, e, figlio di 
benestanti campagnoli, si dedica alla poesia ermetica, pressa poco sul 
tenore di quella da avevo offerto in saggio per essere introdotto. Ciocco- 
lani, nel romanzo, lamenta poi che il genitore non abbia fiducia nei pro- 


dotti poetici del figlio). 


Ma non le pare la mia ricetta psicologica un po’ complicata?... Il mio romanzo 
(a proposito: preferisce Un signore che cerca moglie, Ginetto Sconer cerca moglie, 
lo cerco moglie?) uscirà nella Lettura il 1° maggio... Il Dizionario — immensa fatica — 
è al 28 foglio... Io la inviterei qui a Roma così parleremmo anche del suo ms., chè 
mi pare un lungo discorso convenga fare con lei: ma non oso perchè se a casa mia 
c'è il nutrimentum spiritus, per l’altro non basta il buon volere (1918). 


Mi dica liberamente le sue impressioni sul romanzo della Lettura. Vi troverà 
un Cioccolani futurista con certi spunti satirici di certe forme di poesia grate a 
lei. C. — prego credere — non ha nulla che vedere con quel tipo. 


Cerco moglie ha avuto recensioni nel Figaro, nel Times, richiesto per tradu- 
zioni nei vari idiomi. Finora nulla concluso. Bisogna scrivere libri allegri, amico mio! 


19. 
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Lei ha ricordato quel periodo delle campane di S. Ambrogio che mi è tanto 
caro, periodo e campane... Io vivo molto male: del resto ammetterà anche lei che 
il mondo, essendo un bell’edificio, poteva essere abitato da inquilini meno sudici, 
[Allude a una mia recensione di Novelle d’ambo i sessi (1918) 

Grazie degli auguri, ma varrebbe meglio augurare pane e bistecche (1920). 


Mi aveva chiesto informazioni sulla poesia moderna, per un’antologia. 


Oggi ho ricevuto il piego con le indicazioni: molto buone e ne terrò conto a 
Milano. Si rischia però di fare un’antologia straniera. Del resto è pur vero che non 
è facile trovare passi discreti fra i moderni. Le poesie del Palazzeschi — che non 
conoscevo — mi sono piaciute molto, benchè questa sovrapposizione di un’anima a 
sensibilità primitiva mi pare — a lungo andare — cosa un po’ sforzata. Forse è 
un effetto della lirica del Govoni, di cui De Pisis m'ha alquanto innondato. Sta 
proseguendo il suo dramma? [Doveva essere una commedia satirico-fantastica per 
marionette]. Se lei raccoglie le dichiarazioni dei Russi: siamo vili! Siamo figure 
idiote! Figure porche! lei farà cosa stupenda. 


Una notte, ricordando le sue insonnie, trovandomi anch’io sveglio, 
gli mandai un saluto panziniano: G. C. e l’Insonnia stanotte sposi. 
Rispose : 


Io tutte le notti sposo quella signora, oltre alla gino %... Sa che mi 
hanno requisita la villa, e dentro messo ro orridi plebei di Venezia? La democrazia! 
Reparto idioti! 


A rileggere questa sua cartolina ritrovo una certa impressione che 
ebbi a casa sua, a Bellaria. Ero stato suo ospite un paio di notti, e mi rac- 


comandava, quando s’andava a letto, di far il più piano possibile: la mia 
camera era sopra la sua, e i minimi rumori potevano risvegliarlo. Si but- 
tava sul letto, e se riusciva a ottenere il pre sonno era contento. Poi 


l’alba era sua. Nel cuor della notte mi colpì un tremendo fragore che si 
precipitava verso la casa, e misi qualche istante a ricordarmi che si trat- 
tava del treno, che già s’allontanava come uno scampato pericolo... Ricor- 
dai un verso, e ogni volta che tornava il treno il verso ricompariva : 


Quando a le nostre case la diva severa discende 
da lungi il rombo de la volante s’ode. 


Ma il vento, ànemos, che viene e va come vuole, portava anche le 
sue consolazioni, ed era lo stesso che increspava la marina all’aurora, 
quando compariva lassù la stella brillante in cui, fin dal primo mattino, 
s’affissava il suo cuore di poeta. Qualche cosa di quella pace e di quella 
purezza resta in quasi tutti i suoi libri. Con gli anni, lo presero altre cure, 
e sembrava, più che pacificato, composto nel suo mondo, che gli permet- 
teva libera entrata e uscita da questo: « I grandi poeti vanno spesso così 
travestiti. Cotal dono ha dato il dio: che essi possano entrare ed uscire 
dal regno della lucida follia senza che altri si avveda, e senza dimandar 
licenza ai potenti ». 

Gli scrivevo, dopo aver letto un suo bell’articolo: « Lei fa l’usignolo 
nella spessa selva del Corriere... ». Rispose: « Quid prodest? Non canimus 
surdis ». Ma non è sempre andata così? Poeti e usignoli hanno fatto com- 
pagnia, dal tempo dei tempi, solo a qualche anima innamorata. Però, 
prima di tutto, la fanno a se stessi. 
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* * * 


Ancora ànemos, il vento, che sa quel che vuole, è venuto e se l’è 
preso, questa volta, per portarlo ben oltre il piccolo cimitero di campagna 
che egli s’era scelto per il suo riposo definitivo. L'ultima volta che lo vidi, 
nel 1937, era di domenica: mi tirò dal salotto in cucina, per parlarmi 
in libertà, e poi mi accompagnò all’uscio, e nel commiato ci fu una lieve 
esitazione. — Già te ne vai? Vienmi a trovare —. Furono le ultime 

ole sue che ho udito. S’era raccomandato che seguissi sulla Nwova 
Antologia il romanzo di cui m’aveva letto, nello studio, alla luce della 
solita lampada, l’incontro di Lesbia e Catullo, presente Cicerone. Ci s’era 
molto divertiti e intesi, parlando di Cicerone, e gli si offriva volentieri 
la simpatia che gli si negava da ragazzi, per colpa della scuola, scorgen- 
dolo bene, ora, nel difficile ruolo che s’era addossato, così allo spiffero 
della ribalta... Il tempo mi sfuggì, non lessi il romanzo, e solo ora l’ho 
letto. E quanto me ne duole. Perchè, questa sua ultima opera, è proprio 
come il melodioso delirio d’un uiiaia, è come il canto d’un vecchio 
saggio che, prendendosi un bagno in quella gran fonte di Jouvence che 
è l’alba, ritrova sè, e il sentiero per uscire dal mondo nel modo migliore, 
senza tanto teosofeggiare nè catoneggiare. Mi pare che, se avessi letto prima 
questo romanzo, avrei preso subito il treno per andarlo a salutare. Egli vi 
canta il suo canto funebre con una consapevolezza e una purezza non 
mai raggiunte. Egli crea un vasto silenzio, nell’« Intermezzo del sole e 
della luna », e in quel silenzio d’alba, Lesbia o Tanatos, che fa lo stesso, 
vengono a rilevare il poeta. Egli scrive infatti: « È stato questo aprile, 
quando i merli cominciano all’alba i loro versi... allora, non so come, mi 
scintillò un verso che dice in breve ciò che press’a poco sarebbe così: 
l’anima impaziente sino allo spasimo, freme con la primavera dal desi- 
derio di andar via, anche se non sa dove andare ». E lo seppe con maggior 
precisione qualche tempo dopo, e proprio in aprile, perchè in tale mese 
avvenne la sua partenza definitiva. 


Partito, eppure se ripenso ai lontani giorni di Bellaria, lo rivedo 
che mi viene incontro col suo rapido passo leggiero, strisciando i sandali, 
la mano tesa... E così lo ritroverà nei suoi libri chi voglia riaprirli. « E la 
notte è venuta. Ma di chi è il suono dei vecchi sandali? Di chi è quella 
voce armoniosa e ironica? Chi è? ». Così chiede Santippe a se stessa, ripen- 
sando a quel caro originale di suo marito, quasi non osando credere che 
sia proprio lui in persona, a visitare in spirito la casa deserta. Chi è mai? 

Ma sì, è lui, il maestro della nostra giovinezza, che ancora ritorna 


nelle sue belle pagine. 
GIOVANNI CAVICCHIOLI 





DIARIO DEL 1897 


I. 


L’articolo di Sonnino, Torniamo allo Statuto — L'opinione della Regina Margherita — (Con- 
clusione del procedimento per il furto dei gioielli — Disordini universitari in tutta Italia 
— La morte del generale Raffaele Cadorna — La crisi cretese — Vigilia delle elezioni 
generali — Il manifesto di Rudinì agli Italiani — Vittorie dei socialisti e dei radicali — 
La nobile figura di Paulo Fambri — Rinascita del sentimento religioso nelle grandi città 
— La guerra greco-turca — L'attentato di Acciarito — L'incendio del Bazar della Carità 
a Parigi — Sfogo antiparlamentare di Rudinì — Un repubblicano classico: Antonio 
Fratti — I mobili di Crispi all'asta — Il Re del Siam a Roma — L'ultima degenerazione 
del Governo parlamentare. 


1° gennaio. — Si apprende dai giornali che il Re è indisposto: forse 
si tratta di influenza. Speriamo sia cosa da poco. Intanto è stato rimandato 
il ricevimento di Capo d’anno al Quirinale. A Vescovana si fa la consueta 
vita tranquilla, con l’unico divertimento di qualche passeggiata, se il 
tempo lo permette, per le strade lunghe, piatte, monotone, e sugli argini 
dei canali. Devo riconoscere che questa parte del Polesine è uno dei più 
brutti paesi che io abbia mai veduti. 


2 gennaio. — Pare che l’indisposizione del Re si riduca, per fortuna, 
a una leggera influenza. Dopo colazione si esce in carrozza con la Con- 
tessa: carrozza chiusa, ben inteso. La gita ha per obiettivo qualcuna delle 
solite fattorie. È penoso sentire quale asprezza di linguaggio la padrona 
adoperi verso gli inferiori, che essa odia profondamente, e dai quali è pro 
fondamente A dg Molti campi sono ancora inondati dalle acque, che si 
ritirano lentissimamente. I fossi sono ghiacciati. Che triste paese anche 
in una giornata di sole! 


4 gennaio. — Rudinì, spinto dalla smania di conservare con qual 
siasi espediente il posto e di provare la sua maestria nell’arte degli inganni, 
ha pensato bene di offrire una colazione politica a Zanardelli, fiancheg- 
giato opportunamente da Martini e Talamo. Vedremo i risultati dell’in- 
teressante convegno, del quale, Brin, manco a dirlo, è stato evidentemente 
il malfido organizzatore. 


7 gennaio. — A mezzogiorno parto per Roma. Nella vettura-risto- 
rante c'è X., che parla a voce alta a tutti di tutti e di tutto. Parrebbe un 
uomo destinato a compromettersi, ma è invece un finto imprudente. Oppor- 
tunista e sfrontato, ha sempre saputo fare la sua strada senza badare ai 
mezzi. 


8 gennaio. — Esco a passeggiare. La mia cara Roma. La trovo ani- 
matissima. Molti mi fermano e molti, che appena conosco, mi salutano. 
Anche il mio incidente ferroviario ha contribuito alla mia popolarità. 
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Figurarsi, per un romano, vedermi riprodotto su la Tribuna Illustrata a 
colori! La posizione di Rudinì è certamente molto scossa. Faccia le ele- 
zioni o non, corre pericolo: nel primo caso, perchè non ha un vero par- 
tito proprio, non energia nè tatto per dirigere un movimento elettorale; 
nel secondo caso, perchè, a forza di mostrare l’intenzione di congedare la 
Camera, senza possedere poi nè il coraggio nè la decisione per far ciò, ha 
perduto quando gli restava di autorità e di simpatie. 


9g gennaio. — L'articolo Torniamo allo Statuto, pubblicato nella 
Nuova Antologia del 1° corrente, ha prodotto una grande impressione, 
perchè rispecchia il sentimento comune. È firmato « Un Deputato », ma 
tutti sanno che è stato scritto da Sonnino. Nella critica alla degene- 
razione del regime parlamentare molti pensano come lui, quantunque non 
osino dirlo. L'articolo tuttavia è manchevole in quelle che vorrebbero 
esserne le conclusioni positive, perchè non tiene abbastanza conto della 
realtà. Alle 11 sono a Palazzo Braschi, dove Rudinì mi ha dato appunta- 
mento. Nell’anticamera trovo Mazza e B., venuti a protestare per lo scio- 
glimento dei circoli sovversivi. Mentre parlo con Mazza, B. mi guarda 
di traverso, e io faccio le viste di ignorarlo nel modo più insolente che 
posso. Rudinì mi un le solite promesse indeterminate e i soliti compli- 
menti: nulla mai di concreto. La mia questione non ha fatto un passo 
avanti. Mi aspettavo tutto ciò, ma esco da lui malcontento. Breve visita 
anche al sottosegretario Serena, che mi accoglie con effusione amichevole. 
Mi dice che al Ministero dell’Interno regna A più perfetta discordia e che 
Rudinì ha lasciato sperare di mandar via qualcuno dei direttori generali, 
ma non farà nulla perchè promette a tutti e non mantiene con nessuno. 
Serena confida tuttavia in un orientamento a Destra. Ma per orientarsi 
bisogna possedere una bussola e sapere dove si vuole andare: due cose 
che mancano al povero Rudinì. 


ro gennaio. — La storiella della fuga della figlia di C. con un coc- 
chiere è derivata, a quanto pare, da una delle abituali topiche della igno- 
rante stampa francese. Un certo Cavalcante ha fatto un po’ di corte a 
quella signora. Dalla corte alla fuga e dal Cavalcante al cocchiere era 
breve il passo per un Figaro qualsiasi. 


11 gennaio. — S. mi racconta i particolari del famoso duello Y.-Son- 
zogno, nel quale duello egli era uno dei padrini del primo, e il famige- 
rato Luciani uno dei padrini dell’altro. La prima volta la pistola del Son- 
zogno non partì perchè messa in sicura, la seconda volta perchè mancante 
della capsula. Si trattava certamente di un accordo fra Y. e Luciani per 
assassinare vilmente il Sonzogno. Del resto Y. stesso, dopo il duello, lo 
confessò ridendo ai propri testimoni. Serata dalla Regina. Vi trovo il 
"ces Del Mayno e Prinetti; un po’ più tardi entra Sonnino, che la 

egina accoglie molto gentilmente. Nel momento in cui egli le bacia la 
mano, essa gli dice sorridendo: « Ho letto l’articolo di un anonimo, che 
mi è piaciuto molto e mi ha molto interessato ». La Regina volge poi 
subito la conversazione su un argomento punto compromettente: lo spirito 
del soldato italiano. 
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13 gennaio. — Le elezioni paiono proprio prossime. Nessuno le 
approva; nessuno se le spiega. Coloro che affettano di saperla lunga tirano 
fuori la consueta frase vuota di senso, con la quale gli Italiani giustificano 
tutte le bestialità che fanno o subiscono contro voglia: « È una questione 
che ormai si imponeva ». Ma si imponeva da chi? E come, e perchè? È 
questa magica frase che ha fatto accettare l’abolizione della tassa sul maci- 
nato, l’allargamento del suffragio, la cessione delle ferrovie all’industria 
privata e la pace con l’Abissinia. 


17 gennaio. — Lunga conversazione con Rudinì a Via Gaeta, ove 
egli mi ha dato appuntamento. Mi parla diffusamente delle riforme che 
ha ideato, tutte, dice lui, in senso conservatore, compresa quella elettorale, 
Se vuol fare una riforma elettorale, sarebbe logico che non sciogliesse la 
Camera se non dopo la riforma stessa; ma anche l’inverso è possibile: da 
lui vi è tutto da aspettarsi. Egli afferma che molti suoi vecchi amici della 
Destra, che ora lo biasimano, Mislipisie per applaudire all’opera sua. Quanto 
a me, sgnia a regalarmi belle parole. Torna sempre fuori la promessa 
di Pietroburgo ecc. Frattanto chi se ne occupa al Ministero degli Esteri? 
La nomina di Muraview (1) ha sorpreso tutti. I Russi che vedo, nonostante 
la loro abituale dissimulazione, si mostrano molto malcontenti e dicono 
che la scelta sia stata dell’Imperatrice Madre. 


18 gennaio. — Alla Consulta da Visconti Venosta, che mi riceve 
molto bene. Egli mi dice chiaramente che esaudirà volentieri la mia aspi- 
razione, ma che non è da parlarne prima delle elezioni: « Sarà allora il 
caso di giudicare dai risultati se la muova situazione politica sia per con- 
sentirmi di rimanere al Governo ». Esco molto soddisfatto. È la prima 
volta che un ministro sul serio mi dice una parola seria. Rientrato a casa, 
trovo un invito a presentarmi domani per un interrogatorio all’ufficio della 
Procura del Re. Mi reco subito dal giudice istruttore Di Feo, che mi dice 
trattarsi di un confronto fra me e G. X.***, la quale avrebbe raccontato 
che lo stesso Di Feo e io avremmo esercitato pressioni su di lei per impe- 
dirle di denunziare il giovane C. per il famoso furto dei gioielli. In base 
a questa affermazione, quel tristo mattoide del Cavallotti ha tentato di 
sulla una delle sue solite trame per abbattere il vecchio C. Anche il Mini- 
stero attuale, per la sua solita supina condiscendenza di fronte ai radicali, 
ha spinto la magistratura a mandare innanzi il processo: ad esso pure lo 
scandalo non dispiacerebbe. Ma per questa volta almeno tutti quei signori 
resteranno con le pive nel sacco. 


19 gennaio. — Arrivo per primo al nuovo ufficio della Procura del 
Re, al Lungotevere Mellini; poco dopo giunge G. X.***, assai addolcita 
di modi, stanca di aspetto e forse giù di salute. È evidente che essa ha 
voglia di farla finita. Ritira o spiega tutto ciò che ha scritto e detto, in 
modo che non ne resti proprio nulla; nega o dice di non ricordare le 
conversazioni con Cavallotti sull'argomento in questione. Asserisce in 


(1) Michail Nikolaevic Muraview, diplomatico russo, nato nel 1845, fu ministro degli affari 
esteri dal 1897 al 1900, anno della sua morte. 
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modo reciso, confermando quanto io già deposi, non essermi io mai 
voluto prestare a trattative amichevoli fra lei e il C. padre, sembrandomi 
in contrasto coi miei doveri di Prefetto ogni atto che potesse condurre a 
sottrarre un reo alla giustizia. Ci lasciamo tutti amici; e G. mi offre per- 
fino di accompagnarmi a casa col suo « coupé », ciò che io rifiuto corte- 
semente. Speriamo che la commedia sia davvero finita: ad ogni modo ecco 
un nuovo petardo che ha fatto cilecca. Se la smettessero con le loro stu- 
pide macchinette! Dovrebbero ormai persuadersi che, anche in fatto di 
abilità e furberia, C. quando dorme la sa più lunga di loro quando 
vegliano. Pretendersi galantuomini, voler fare i birbanti, e non riuscire 
anche in questo che a farsi canzonare, è proprio grossa. 


20 gennaio. — Vi sono gravi preoccupazioni per i movimenti dei 
Dervisci. La responsabilità del Governo, che non ha preso misure efficaci 
di difesa, è enorme. Non mi meraviglierebbe che, per evitare sorprese, 
facili in un paese dove si rovescia un Ministero se sembra che un generale 
di brigata non faccia in Africa il suo dovere, prorogassero la Camera. 
Riparto per Vescovana. 


22 pre. — La Camera è prorogata. Pare che il Governo abbia 
davvero l’intenzione di fare le elezioni generali. 


24 gennaio. — Domenica. Si va a Messa. La Contessa, come sem- 
pre, si astiene, noioso amalgama di clericalismo politico e di indifferenza 
religiosa. A Venezia la vecchia Principessa Hatzfeldt è in fin di vita (1). 
I miei cognati si trovano già presso di lei. Decidiamo di andarvi anche noi. 


26 gennaio. — La vecchia Principessa è morta ieri nel suo apparta- 
mento al Palazzo Malipiero, ove io stesso sono nato. È la prima volta che 
vi rimetto piede da che ho l’uso di ragione. 


28 gennaio. — Stamane, al Palazzo Malipiero, servizio funebre cele- 
brato da un pastore protestante. Il clero di qui è stato molto condiscen- 
dente e ha prestato un Crocefisso, i candelieri e perfino una bella coperta 
di damasco, che, a quanto mi dicono, serve ordinariamente per l’inginoc- 
chiatoio del Patriarca e oggi è stata adoperata per coprire la salma. Fra i 
presenti è anche l’altro genero della defunta, Conte di Wolkenstein, 
Ambasciatore d’Austria a Parigi, mia vecchia conoscenza viennese di tren- 


tanni fa. L'Imperatore Guglielmo per il suo genetliaco ha conferito 
l’Aquila Nera al ministro delle finanze Miguel. Tale atto è deplorato, in 
cp si tratta di un radicale, e i Sovrani non dovrebbero esaltare e coprire 

i onori i loro naturali avversari. Pranzo abbastanza piacevole dai Cone- 
stabile. Vi trovo Sommi Picenardi, persona molto a modo, e Pier Alvise 
Serego-Alighieri, figlio del povero Dante, giovane intelligente, simpatico 
e di bei modi. Gli Hatzfeldt ripartitanno domani per Breslavia, accom- 
pagnando la salma. Noi rientreremo a Monte Berico, contenti di ritro- 
varci nel nostro caro nido, nella nostra dolce solitudine. 


(1) Nata de Nimptsch de Jaeschkowitz, la Principessa Maria Hatzfeldt era la madre di 
Hermann, marito di Natalia Benckendorff, sorella della Marchesa Guiccioli. 
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2 febbraio. — Candelora: se si avesse da giudicare dal bel tempo e 
dal proverbio, l'inverno dovrebbe essere finito. A Roma e in altre città disor- 
dini all’Università, come manifestazione di stupida solidarietà con le vil- 
lane chiassate inscenate a Bologna contro il Ministro Gianturco. Questi 
dà prova di un’energia che mi piace. Ma che cosa farà Rudinì? 


6 febbraio. — Tumulti a Napoli, determinati dalla pretesa agitazione 
dell’ultima plebaglia aizzata dai socialisti. Ci vuol altro, per governare 
l’Italia, che i pannicelli caldi e le prediche dottrinarie di Rudinì e dei suoi 
confratelli della scuola liberale! A Candia la situazione si aggrava sempre 


più e finirà per obbligare l’Europa a prendere risoluzioni definitive. 


7 febbraio. — Se ne è andato il Generale Raffaele Cadorna. Ci cono- 
scevamo molto dalla presa di Roma in poi. In quella memorabile circo- 
stanza con la sua fermezza, col suo tatto e col suo buon senso, rese all’Italia 
grandi servigi e sopra tutto evitò guai serissimi. Quanto avrebbero fatto 
meglio a lasciare lui piuttosto che sostituirlo con quella testina di legno del 
Lamarmora, affiancato da un Giacomelli, da un Gerra e da un Brio 
schi, tutta gente fatta a posta per rendere odioso qualsiasi Governo. Ho 
finito di leggere la corrispondenza politica di De Maistre. È un vero ram- 
marico per me separarmi da lui: mi pare di perdere un amico col quale 
ogni sera passavo ore deliziose. 


10 febbraio. — L’interminabile agitazione degli studenti pare si stia 
calmando, ma in sostanza essi hanno ottenuto ciò che veramente deside- 
ravano: le università chiuse, ossia un mese di vacanza in più per il carne- 
vale. Candia è sempre in fiamme. Giacinto Gallina versa in gravissime con- 
dizioni di salute. Se morrà, sarà una grave perdita per il nostro teatro. Egli 
ha risollevato le sorti della commedia dialettale, la sola che in Italia, almeno 
fino a questo momento, si sappia fare e si possa ascoltare senza fastidio. 


11 febbraio. — Il Principe Giorgio di Grecia ha salpato dal Pireo 
fra le acclamazioni frenetiche del popolo, dirigendosi con sei torpediniere 
verso le acque cretesi. Chi spinge agr alla guerra? Probabilmente il 
Governo di Londra. Quanto alla Russia, fa cattiva politica ad Atene, come 
ne ha fatta a Bucarest, a Sofia, a Belgrado. Dopo avere contribuito a liberare 
i paesi balcanici dal giogo turco, credeva di averli soggetti; invece è più 
forte in essi il sentimento dell’indipendenza che quello della riconoscenza. 
Era da prevedere. La Francia è imbarazzata e sente di essersi legata senza 
profitto, in Oriente, alla politica russa che ha fini molto diversi dalla sua. 
Noi non abbiamo nulla da perdere. Per fortuna, in un momento così diffi- 
cile, è alla Consulta un uomo savio ed esperto. 


14 febbraio. — Incontro Lelio Bonin in città. È arrivato nella notte 
da Roma. Mostra credere, contrariamente a me, che nessuno abbia inco- 
raggiato la Grecia. Ho l’impressione che alla Consulta siano propensi a 
favorire un rattoppo, per timore che l’annessione di Creta iacarsagi Tes- 
sali e Macedoni, e cominci così il gran ballo. Ho cominciato a leggere 
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l’ultima opera di Lecky, Liberty and Democracy. Lo trovo bellissimo, per- 
chè riflette interamente anche le mie idee su l’influenza della demo- 
crazia nelle Nazioni moderne. 


20 febbraio. — Alcuni antichi amici mi scrivono per offrirmi di 
riportarmi candidato a San Giovanni in Persiceto. Rispondo negativa- 
mente e credo fare benissimo. 


22 febbraio. — Una lettera di mio cognato Paolo Benckendorff mi 
informa che le notizie allarmanti sulla salute dell’Imperatore non hanno 
fondamento. È l’Imperatrice che deve tenersi in cura per evitare un parto 
prematuro. Anzi Nicola II, essendo obbligato da tale stato di cose a un 
regime di riposo del quale pare avesse gran bisogno, è meglio in salute 
di quanto sia stato sin qui. In Germania si nota una certa preoccupazione 

r la magra figura che sta facendo il Kaiser nella questione di Creta, per 
È quale, essendosi cacciato avanti, come sempre, mosso più da prevenzioni 


e da antipatie che da una matura riflessione, rischia di trovarsi isolato 


come un campanile. Si spera che egli non voglia rialzarsi da questo insuc- 
cesso con qualche colpo di testa. 


25 febbraio. — Gran festa a Monte Berico, per l’anniversario del 
voto di erigere il tempio dopo la cessazione della peste del 1426. Una 
lunga processione sale dalla città: mumerose confraternite, preti, semina- 
risti; alla sinistra del Vescovo vi è il sindaco Conte Zileri, seguito da gran 
parte della Giunta e del Consiglio. Temo che l’attuale amministrazione 
clericale di Vicenza forzi troppo la nota. Tutto andrebbe bene, se le rela- 
zioni tra il Governo italiano e la Santa Sede fossero migliori, e sopra tutto 
se il Vescovo di Vicenza non fosse alla testa del partito clericale più bat- 
tagliero e intransigente. 


1° marzo. — Triste ricorrenza per ogni italiano che abbia sentito 
dolorosamente la ferita della Patria. Ras Alula è morto. Peccato che non 
sia caduto per mano nostra! Intanto ci scrivono da Roma che il carnevale 
è brillantissimo: molti balli e mascherate per il Corso. Carlo R. è innamo- 
rato della bellissima ragazza ***, ed essa di lui. Il padre non è favorevole 
al matrimonio, perchè non ha modo di dare un assegno al figlio. Persiste 
la mania delle elezioni ad ogni costo, sintomo impressionante di decom- 
posizione della sostanza cerebrale. Dal canto loro le Potenze stanno mani- 
polando un sedativo qualsiasi per tentare una soluzione dilatoria della que- 
stione cretese. Manca in questo momento nella politica europea l’azione 
di un uomo geniale. 


2 marzo. — Leggo sui giornali, fra i tanti pettegolezzi elettorali, che 
Rudinì prepara un manifesto alla Nazione. A lui basta poter predicare 
sui principî generali del diritto costituzionale e scienze affini: del resto 
poco gli cale. È l’ultimo giorno di carnevale, ma noi non ce ne accor- 
iamo. Per la prima volta da che vivo, sto passando un intero inverno 
ori di ogni consorzio sociale, e non me ne dolgo certamente. 
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3 marzo. — Accompagno Olga in chiesa a prendere le Ceneri, quan- 
tunque non siano stati i bagordi di carnevale a toglierci di mente che 
cenere siamo e in cenere ritorneremo. 


4 marzo. — Giornata a Venezia. Il Prefetto si è dato malato: proba- 
bilmente per evitare di incontrarsi con Crispi, venuto per una causa. Ecco 
a quali Migpmen ridicoli il Governo attuale obbliga quei disgraziati 
funzionari che vogliono salvare la pelle. Barozzi, parlandomi dell’ignoranza 
di alcuni prefetti e del loro scarso amore per l’arte, me ne cita uno che, 
meravigliato per le tante palle dorate ornanti le cupole e i pinnacoli di 
San Marco, chiedeva: « Ma che forse a Venezia hanno dominato anche 
i Medici, che vedo tante palle? ». 


5 marzo. — Finalmente Rudinì con la sua sciocca ostinazione, ha 
ottenuto di potere sciogliere la Camera. Le elezioni renti si faranno il 
21 e il 28 di questo mese. Quale gigantesca asineria! 


6 marzo. — Stamane i giornali recano l’aspettata Epistola agli Italici 
di quel moderno San Paolo che non saprà mai trovare, nonchè quella di 
Damasco, nessun’altra strada. È una lunga sbrodolatura, scritta malissimo, 
robabilmente dal giovane Silvagni. Nulla di serio nè di concreto, meno 
Ferie del voto plurimo nelle elezioni amministrative, annunzio al 
quale la Camera troverà modo di non dare alcun séguito. Come si può spe- 
rare che un’assemblea eletta col suffragio universale deliberi una diminu- 
zione di valore nel voto della gran maggioranza dei suoi elettori? L’allar- 
gamento del suffragio fu uno di quegli errori sui quali non v’ha speranza 
di ritornare. Non resta altro rimedio che limitare con tutti i mezzi possi- 
bili la cerchia di azione della Camera, e, poichè il Paese è proclive al 
governo autoritario, la cosa non dovrebbe essere difficile. Il manifesto che, 
con forma, quasi direi, regalmente personale e inusitata, Rudinì ha rivolto 
agli Italiani, è destinato a un fiasco solenne e non avrà nessuna influenza 
nè buona nè cattiva sulle elezioni. 


11 marzo. — Ernesto Masi mi scrive da Firenze le sue impressioni 
su una conferenza ivi tenuta da Costa de Beauregard su Carlo Alberto. 
Riferisce il Masi che era commovente ascoltare quell'altimo rappresentante 
di una specie estinta: savoiardo codino e legittimista il quale non sa ancora 
darsi pace che l’Italia abbia tolto alla Savoia la gloriosa famiglia dei 
suoi Re. 


12 marzo. — La crisi di Creta è sempre allo stesso punto: le Potenze 
non sanno che cosa pensare. Il Prefetto di Livorno è stato mandato per 
due mesi in congedo « per motivi di salute » senza averne fatto domanda, 
per consentire al Governo di fare la pastetta e mancare di parola ai can- 
didati ai quali aveva promesso il suo appoggio. Nulla vi è di più perico- 
loso e di più proclive alla violenza che il governo di un debole. Ricevo da 
Sonnino una copia della lettera da lui pubblicata in risposta al manifesto 
di Rudinì. Mi pare ottima, a parte qualche considerazione speciale nella 
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quale si può dissentire. Vi è una bella frase, a proposito dell’Africa: « Non 
io seguirò mai un vessillo su cui, per la prima volta nella storia d’Italia, 
sta scritto: — Indietro Savoia! — ». 


14 marzo. — Il Municipio di Vicenza mi ha invitato alla distribu- 
zione delle medaglie al valor civile. La cerimonia si svolge con pochis- 
simo decoro nella sala della Giunta: il Sindaco in pastrano e senza sciarpa; 
pure in pastrano gli assessori. In ogni cosa si vede il carattere ferocemente 
partigiano di questa amministrazione. Del resto nulla vi ha di più intran- 
sigente dei clericali veneti, i quali esercitano grande influenza su tutta la 
regione. L’aspetto grave della situazione è dato dal fatto che, come si è 
visto nelle elezioni recenti in Austria, e come si comincia a vedere anche 
in Italia, i partiti intermedi scompaiono, e di fronte restano i clericali da 
un lato, dall’altro i sovversivi. 


15 marzo. — Nella mia solitudine leggo una gran quantità di gior- 
nali. Noto che la stampa quotidiana rispecchia in modo abbastanza esatto 
i difetti fondamentali di ciascun temperamento regionale. In Piemonte 
tonalità dura, rigida, poco idealista, sensibile sopra tutto agli interessi locali 
e al trionfo dell’elemento .subalpino in ogni forma e occasione. In Lom- 
bardia, trattazione pesante, terra a terra di tutte le questioni, da un punto 
di vista utilitario: dialettica da M. de la Palisse. Nel Veneto cronaca pet- 
tegola, polemica personale e intemperante. Orientamento malizioso e infido 
in Toscana. A Napoli, vivacità, brio, tendenza alla retorica, disinvoltura 
versipelle mascherata di idealità o di dottrinarismo. Quanto a Roma, i suoi 
giornali sono redatti generalmente da elementi non romani, e perciò ripro- 
ducono tutti i difetti di tutte le regioni d’Italia. 


18 marzo. — Imperversa in tutto il Paese la febbre elettorale. Fin an- 
che qui, a Monte Berico, se ne è avuto qualche indizio. Il candidato socia- 
lista, un avvocato qualsiasi, ha fatto appiccicare dei manifesti rossi di 
propaganda. Quelli attaccati sui miei muri, li ho fatti subito stracciare. 
Questa sarà stata l’unica mia partecipazione alla presente lotta elettorale. 
È morto a Roma Bernardino Grimaldi. Era uomo di ingegno generoso e 
prontissimo, dotato di una meravigliosa facilità di parola. Buono d’animo, 
ma di debole carattere. Le relazioni politiche con lui non potevano essere 
mai sicure, e Depretis lo chiamava « Grimaldello », arnese necessario, del 
resto, per le bricconate politiche del vecchio furbacchione. 


19 marzo. — San Giuseppe. Nel passato era anche una gran festa 
pre in grazia di Mazzini e di Garibaldi; ora è rimasta la festa delle 
rittelle. È incominciato il blocco di Creta per parte delle Potenze. 


21 marzo. — Elezioni generali. Poca gente in giro. È la prima volta 
che io trascorro una giornata come questa in piena tranquillità e senza nes- 
suna specie di emozione. 


22 marzo. — Le prime notizie sui risultati di ieri non mi paiono 
buone. Da per tutto i socialisti hanno spiegato grandi forze, mostrando di 
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essere potentemente organizzati. È incredibile che a Venezia abbiano 
messo insieme quasi duemila voti. Anche i radicali e gli zanardelliani sono 
in ascesa e nei numerosi ballottaggi decideranno della situazione. A Roma 
pure il Governo ha avuto una notevole batosta. 


23 marzo. — Le notizie di stamane confermano le mie prime impres- 
sioni. A Milano, a Torino, perfino a Firenze i socialisti hanno conqui- 
stato posizioni importanti. A Milano, in due anni, da 3.700 sono saliti 
a 5.300 voti. Insomma, sono cattive elezioni: chi trionfa è Cavallotti, e 
si capisce pertanto che egli abbia voluto lo scioglimento della Camera. Si 
capisce meno che Rudinì gli abbia prestato mano e che questo sia stato 
consentito in alto luogo. Del resto tutto ciò era prevedibile e previsto. Con 
una Camera simile Rudinì, anche se volesse, non potrebbe mai condurre 
innanzi una vera opera legislativa. In conclusione è un disastro, non tanto 
per il Ministero, il che non interessa, ma per il Paese, il che invece inte- 
ressa moltissimo. 


26 marzo. — Si annunzia un movimento di prefetti. Naturalmente 
si cercherà di gettare sulle loro spalle il peso della responsabilità di que- 
sto grave scacco elettorale. Si dice pure che Giolitti, Zanardelli e Caval- 
lotti avessero promesso a Rudinì di lasciargli mano libera per tutte le sue 
vantate iniziative di riforme conservatrici, ma che poi, appena avvenute 
le elezioni, da essi desiderate, si siano rimangiata la promessa. Lo credo 
fermamente, perchè la notizia coincide con quanto Rudinì mi annunziò, 
cioè che egli sarebbe riuscito a riformare l’elettorato in senso conservativo 
con l’appoggio degli stessi radicali: goffa illusione, quest’ultima, a cui 
io non prestai fede. Ora i medesimi radicali ministeriali minacciano 
scandali circa C.R. Chi di spada ferisce ecc. La sozzura demagogica ha 
inquinato tutto. 


27 marzo. — Un mandato di comparizione per Crispi in connes- 
sione col processo Favilla. Credo che egli se la caverà; ma sotto vi sarà 
forse un mucchio di pasticci di D.L. 


29 marzo. — Nei ballottaggi, principalmente in Lombardia e a 
la 


Venezia, hanno vinto gli zanardelliani, che Rudinì ha favorito per con- 
tinuare a svolgere i suoi complicati giochi di equilibrio, nei quali finirà 
presto per rompersi il collo. 


6 aprile. — Il discorso della Corona è una pallida cosa. Vi sono stati 
applausi soltanto quando il Re ha parlato della Dinastia e dell’Esercito: 
in fondo, una dimostrazione monarchica, ma antiministeriale. In un 
discorso che dovrebbe essere un programma dei lavori parlamentari, non 
una parola sulle riforme politiche e meno che mai sul famoso voto plu- 
rimo, il quale è stato soltanto uno specchietto per quelle balorde allodole 
dei moderati. Costoro saranno stati messi nel sacco per la decima volta, 
e avranno avuto ciò che si meritano. È morto a Venezia Paulo Fambri, vec- 
chio amico di mio padre e di tutta la mia famiglia. Ho conservato il ricordo 
di lui fin dalla prima rappresentazione di una delle commedie sue e di 
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Vittorio Salmini, credo il Torquato Tasso, roba di quarant'anni fa, quando 
chiamati dagli applausi vennero alla ribalta, lui grande, grosso, erculeo, e 
il suo collaboratore così esile e piccino: rammento la fragorosa risata del 
pubblico. Di ingegno vario e potente, ottimo di cuore, pietoso verso ogni 
sventura, entusiasta di ogni idea nobile e grande, fu piacevole oratore e 
scrittore versatile. Dotato di straordinaria forza fisica, era stato in gioventù 
destro in tutti gli esercizi ginnastici. Aveva combattutto da valoroso per 
l’Italia, che servì poi sempre con fedeltà e onestà esemplari. Troppe chi- 
mere e una fiducia eccessiva negli uomini gli procurarono rovesci, dolori 
e amarezze immeritate. 


7 aprile. — L'impressione suscitata dal discorso della Corona è stata 
piuttosto negativa. Dalla votazione per l’elezione di Zanardelli a Presi- 
dente della Camera si rileva che, se radicali e giolittiani si staccassero dalla 
maggioranza, il Ministero non potrebbe più governare. È morto a Roma 
il Conte Diego Coello, già ambasciatore di Spagna presso il Quirinale. 
Aveva 85 anni, ed era stato un ottimo giornalista: aveva fondato la Epoca 
di Madrid. Era un buon diavolo, intelligente e amabile, ma donnaiuolo 
impenitente. Dopo la morte della prima moglie aveva sposato una balle- 
rina. La povera M.me Coello numero 1, che era un’ottima donna, un po’ 
ridicola, ma franca di linguaggio, non ignorava le infedeltà del marito. 
Un giorno, poichè il nostro Re scherzava con lei a questo proposito, rispose : 
« Que voulez-vous, Majesté, tous le maris sont des cochons!... ». 


8 aprile. — Il discorso di Zanardelli per la presa di possesso del suo 


seggio è una stamburata più vuota del solito. Egli è sempre lo stesso retore, * 
ma rammollito dagli anni e infiacchito dal sistema di vita. 


9g aprile. — Odo musica nella strada: è il concerto di Arcugnano 
andato a incontrare uno dei soldati d’Africa reduce dalla prigionia. Lo 
vedo al passaggio: è un caporal maggiore dei bersaglieri, bruno, allegro, 
col fez rosso sul capo e la mantellina sulle spalle. Lo si credeva caduto a 
Adua, e la famiglia aveva avuto già 200 lire dal Ministro della guerra. 
Povera Italia, che non puoi ancora andare incontro festosa a soldati vit- 
toriosi. 


ro aprile. — Visconti Venosta ha parlato alla Camera sulla crisi 
d’Oriente. Nulla di peregrino, ma molto senno, molta misura di pensiero 
e di parola, una precisa conoscenza del problema. Alla fine della seduta 
uno scandalo clamoroso, a proposito di nulla, per opera dell’Imbriani. 
Simili scenate disgustose offrono il solo vantaggio di screditare il Parla- 
mento. Preferisco ancora che i deputati della democrazia vomitino ingiurie 
piuttosto che votino leggi. 


15 aprile. — Giovedì Santo. Nel pomeriggio scendiamo in città per 
la visita ai Sepolcri, qui meno ornati e meno frequentati che altrove. Ho 
osservato che ora per le pratiche religiose affluisce alle chiese una maggior 
quantità di fedeli nelle grandi città che nelle piccole. La spiegazione di 
questo fenomeno apparentemente strano potrebbe essere la seguente. Sùbito 
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dopo la costituzione della nostra Unità prevalse una forte corrente anti 
clericale, che mirava a combattere la Chiesa anche sul terreno della Fede. 
Adesso si nota in Italia, come da per tutto, un ritorno al Cristianesimo; 
ma nei piccoli centri questi mutamenti seguono meno rapidamente. Vi- 
cenza è dunque ancora alla prima fase. Mi scrivono da Roma essere pro- 
babile che io sia richiamato in servizio per un posto diplomatico. Si assi- 
cura che Visconti sia malcontento del personale di carriera e irritato contro 
Rudinì, così da far intendere la sua volontà di dimettersi: il che peraltro 
non farà. Il movimento dei prefetti si sarebbe dovuto effettuare, perchè 
il Brunicardi aveva chiesto la testa di quello di Firenze; ma G. e T., 
stretti in inaspettato connubio, hanno salvato il Guala: Brunicardi si è 
vendicato votando contro il Governo. Da che proviene la novissima alleanza 
di G. e di T.? Forse perchè quest’ultimo avrebbe l’intenzione di allargare 
la via dov'è il Palazzo G.? Sono sempre queste le grandi cause che muo- 
vono la politica fiorentina da Dante in poi. 


17 aprile. — È morto a 79 anni Ludovico Berti. Era stato fatto da 
poco senatore. Gran galantuomo, buon patriota, in politica era un « mode- 
rato » immoderatissimo, per la veemenza del suo temperamento e l’irredu- 
cibilità delle sue convinzioni. A Bologna era stato il più fedele amico 
e ammiratore di Minghetti. Quando questi si spense, portò con sè gran 
parte della vita del Berti, che rimase come un’ombra 3 {ook qualche 
cosa di simile a ciò che accadde al Perazzi dopo la morte di Quintino Sella. 


18 aprile. — Pasqua. Mandiamo i domestici a fare una gita, e io e 

Olga restiamo a casa assolutamente soli. Vivere così, noi due, senza altra 

ente intorno, è sempre per entrambi una vera delizia. Strana cosa a dire, 
deva quindici anni di matrimonio; ma pure è la verità. 


19 aprile. — La guerra greco-turca è scoppiata alla fine, o almeno 
una cosa che le somiglia. La condotta delle Potenze in tutto questo tempo 
non può spiegarsi se non supponendo che qualcuna di esse sia stata inte- 
ressata a L il nodo, piuttosto che sciogliersi, si aggrovigliasse sempre più. 


22 aprile. — Giornata a Venezia. Al Florian trovo Roberto Galli, 
con cui ciarlo a lungo. Mi narra che Bonasi, a proposito di non so quale 
decorazione, scrisse a qualcuno una lettera poco riguardosa per Crispi, 
la quale è stata stampata. Crispi se ne è doluto, e con ragione, perchè aveva 
sempre dato al Bonasi prove di amicizia e di fiducia, e ne è stato male 
ricompensato. Galli ricorda a questo proposito un detto del vecchio Nicola 
Fabrizi: « Mi piacciono gli uomini puri, ma diffido dei puritani ». 


23 aprile. — Ieri, a Roma, si è attentato alla vita del Re: grazie a 
Dio, egli restò illeso. Il sicario è certo Pietro Acciarito, fabbro ferraio, di 
Artena. Il Re, con Ponzio Vaglia, si recava alle corse delle Capannelle. 
A due chilometri da Roma un tale si avvicinò mostrando di voler porgere 
una supplica: era l’assassino, che nascondeva con la carta il pugnale. Il 
Re, che aveva fatto rallentare la vettura, vide il luccicare della lama e 
respinse l’aggressore, il quale cadde ruzzoloni e fu arrestato. Si dice che 
da tempo fosse in agguato dietro una fratta. Ha confessato cinicamente 
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il suo proposito, non adducendo altre ragioni che le solite volgarità di 
cui è fatto lo stupido e feroce catechismo anarchico. Affermano che non 
abbia complici: ne dubito; d’altronde è un po’ presto per dirlo. Si sono 
svolte dimostrazioni immense di affetto e di entusiasmo per il Re, e dimo- 
strazioni ostili contro l’Avanti!, il cui direttore, un tal deputato Morgari, 
avendo voluto fare il bravaccio, è stato preso a pugni. Se fossi stato pre- 
sente, avrei aggiunto anche i miei. Si darà, come al solito, la colpa dell’ac- 
caduto a ui funzionario - o meno subalterno; ma la responsabilità, 
ora come già nel 1878, è dell'ambiente creato dall’alleanza del Governo 
con la canaglia. Si asserirà che l’assassino è un bruto, un disperato, un esal- 
tato. Ma chi ha da essere? I sicari politici sono quasi tutti di quella specie. 
Si tratta di vedere chi e che cosa li muovono, e perchè essi agiscono coi 
loro truci gesti sanguinari in certi periodi piuttosto che in altri. ‘ 


26 aprile. — I clericali con due dita di cervello deplorano la con- 
dotta del Vaticano durante le elezioni. Il Papa vecchissimo e tenuto prigio- 
niero non dall’Italia, bensì da una ristretta camarilla, non sa e non vede 
se non ciò che vogliono fargli vedere e sapere. Rampolla è un uomo 
mediocre, servo, voglio sperare inconsapevole, della Francia. Chi dice la 
verità al Vaticano non è accetto. AI Vescovo di Padova, il quale dichia- 
rava recentemente di non essere la sua diocesi di spiriti così intransigenti 
come a Roma si crede, fu risposto dal Cardinale Rampolla: « Se lei non 
aveva niente di meglio da dire, poteva rimanere a Padova ». 


27 aprile. — In viaggio per Roma, sostiamo a Vescovana, ove tro- 
viamo, pure ospiti della Contessa Pisani, il prof. Forster, dell’Università 
di Cambridge, e la moglie. Egli occupa ora la cattedra di fisiologia già 
tenuta da Huxley, di cui era amico. Il Forster riconosce volentieri la 
serietà dell’attuale movimento scientifico italiano. Parlando di Herbert Spen- 
cer, dice che egli sa poco di molte cose e raccoglie dalle opere degli spe- 
cialisti, ma soltanto ciò che giova alle sue teorie: ciò che non rientra nel 
suo sistema non lo interessa. Generalizzazioni come quella che Spencer ha 
tentato, sistemi così compiuti come il suo potevano sorgere nelle menti 
orientate secondo i metodi aprioristici di un secolo addietro. Ora non sono 
più ammissibili. Spencer, oltre tutto, conosce solamente la lingua inglese, 
e perciò non ha potuto studiare direttamente moltissime opere importanti. 


30 aprile. — Trovo l’ambiente politico romano in subbuglio contro 
Rudinì. Tutti cospirano per abbatterlo; ma, come spesso accade, il pro- 
blema della successione divide i cospiratori. La corrente conservatrice 
auspica una combinazione Visconti Venosta-Sonnino-Prinetti. Secondo me 
non si considera abbastanza che al primo fanno difetto l’audacia e la 
volontà, al secondo la necessaria duttilità. Fra i tanti nei quali m’imbatto a 
Roma è Lelio Bonin, col quale mi congratulo per il suo fidanzamento con 
Annina Bruschi. 


1° maggio. — Giornata tranquillissima, non senza erge x di 


coloro che avevano temuto di vedere in questa data i prodromi della fine 
del mondo. Visita a Visconti Venosta, il quale mi parla della crisi 
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d’Oriente, dei pericoli corsi e delle difficoltà ancora da vincere. Quanto 
alla politica interna, mi sembra molto malcontento dell’indirizzo di Rudinì, 
Egli mostra di credere possibile la costituzione di un governo veramente 
conservatore, di cui forse aspirerebbe ad essere capo; ma io dubito che 
abbia l’energia di tentarlo. Serata dalla Regina. Essa appare di un buon 
umore forzato, ma pallida e nervosa. Vi sono il Guardasigilli Costa e Pie- 
tro Blaserna. Si parla di molte cose, non tuttavia dell’attentato. La con- 
versazione peraltro ci conduce involontariamente al tema dei reati di 
sangue, sul quale il Costa dice cose interessanti. 


3 maggio. — Colloquio con Sonnino. Ha voglia di arrivare e crede 
il momento abbastanza vicino, ma pensa che fra il Ministero attuale e una 
situazione favorevole a lui possa esserci qualche tentativo da parte della 
Sinistra, che egli ritiene destinato a fallire. Mi sembra favorevole a un’in- 
tesa con Visconti Venosta, sebbene egli nutra vecchi pregiudizi per tutto 
ciò che sa di pura Destra. 


5 maggio. — Stamane i Sovrani sono partiti per Firenze. Al ritorno 
dalla stazione, e proprio sotto le nostre finestre, la carrozza di Rudinì è 
stata inseguita a finciiete da una cinquantina di operai. A quanto pare, il 
millantato appoggio delle così dette masse popolari comincia a mancargli. 
Si ha notizia di un’orribile sventura accaduta a Parigi: si è incendiato 
il Bazar della Carità, che era tenuto dalle prime signore di Francia. Il 
fuoco divampò e investì tutto l’edificio di legno in pochi minuti. Si afferma 
che il numero dei morti superi il centinaio. È fra essi la Duchessa d’Alen- 
con, sorella dell’Imperatrice d’Austria. A leggere i nomi di quei morti, 
si ha l'impressione di ritrovare una lista di vittime del Terrore. 


12 maggio. — Alla Camera un insulso battibecco fra Sonnino e 
Rudinì. Temo che Sonnino abbia troppi nervi per fare il Presidente del 
Consiglio con una Camera come la nostra. È finita la guerra in Oriente. 
La questione rimane sempre aperta, ma, salvo circostanze imprevedute, 
per qualche anno non si ricomincerà da capo. Visita alla Principessa di 
Piombino, la quale porta con grande gagliardia i suoi 86 anni. La sua 
mente è lucida come quando la conobbi, 35 anni or sono. Forse le persone 
con un ristretto bagaglio di idee precise e solide e con gen preoccupa- 
zioni conservano meglio le facoltà mentali. Per cancellare la cattiva impres- 
sione dell'incidente di ieri Sonnino e Rudinì si sono scambiati oggi a 
Montecitorio parole dolci, con accompagnamento di escandescenze dello 
scandalizzato Imbriani. 


15 maggio. — Le dichiarazioni fatte dal Governo alla Camera a 
proposito dell’Africa sono molto tristi. All’opportunità parlamentare sono 
stati sacrificati, come è ormai abitudine, l’interesse e la dignità del Paese. 
È un altro grave segno della crisi politica e morale che attraversiamo, e me 
ne sento il cuore affranto. 


16 maggio. — L’addetto militare russo Trubetzkoy mi assicura che 
dopo la caduta di Crispi le relazioni fra Roma e Pietroburgo sono miglio- 
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rate. Non ho potuto osservargli che egli esagera, perchè essere sgarbata 
con noi è per la Russia il mezzo più economico di pagare l’alleanza fran- 
cese, e la Francia è così grulla che si contenta anche di questo. 


19 maggio. — Rudinì, ricevendomi oggi, mi ha detto corna del 
arlamentarismo: « In grazia sua non posso romperla con Giolitti e Zanar- 
delli, che mi odiano e che io odio, e Pe tenermi stretto a Cavallotti per 
neutralizzarli. Inoltre per andare avanti devo rinunziare a qualsiasi ini- 
ziativa in materia di leggi importanti ». Uno degli argomenti del giorno è 
sempre il tremendo incendio del Bazar della Carità. Sembra incredibile 
che quegli sciagurati Francesi colgano anche questa occasione, che dovrebbe 
imporre un lutto dignitoso, per dilaniarsi e sfogare gli odî politici, reli- 
giosi e sociali dai quali è diviso quell’infelice paese. Si ha notizia che ad 
uno degli ultimi combattimenti della campagna di Grecia parteciparono 
i volontari italiani, e ve ne furono parecchi di morti e di feriti. Fra i 
caduti c'è Antonio Fratti. L'avevo conosciuto alcuni anni fa; me lo aveva 
presentato Alessandro Fortis, allora amico suo. Era un giovane di bei 
modi e di aspetto signorile: uno di quei mazziniani convinti e corretti dei 
quali si va perdendo lo stampo. Un repubblicano classico, idealista; animo 
retto ma, credo, intelligenza limitata: ciò che spiega la irremovibilità 
e l’intransigenza delle sue convinzioni repubblicane. Certamente la sua 
figura rispettabile giovava all’Estrema Sinistra, che di figure rispettabili 
ha tanta deficienza. 


20 PU 8 — Federico Fabbri mi assicura che quel celebre colon- 
i 


nello garibaldino G., di cui tanto si parla a proposito della campagna di 
Grecia, non fu mai dei Mille, e neppure colonnello, poichè non andò oltre 
il grado di furiere. É incredibile come la più impudente ciarlataneria 
riesca a farsi accettare nel nostro Paese. 


21 maggio. — Serata dalla Regina. Vi sono Caetani, Pasolini e San 
Giuliano. Quest'ultimo ha davvero molto spirito. Il discorso cade anche 
sulla guerra greco-turca. La Regina confessa che da principio le sue sim- 
patie Suoni erano per la Grecia, ma poi si volsero verso la Turchia. 


22 maggio. — La Camera ha respinto con 229 voti contro 140 favo- 
revoli un ordine del giorno Imbriani per l’abbandono dell’Eritrea. Hanno 
votato in favore l’Estrema Sinistra e parecchi conservatori, non esclusi due 
principi romani, i quali hanno sentito il bisogno di trascinare nel fango, 
insieme con la nostra bandiera, anche i loro nomi. È stato respinto poi 
anche un ordine del giorno sospensivo di Ferdinando Martini, al quale, 
non si sa perchè, ha avuto l'infelice idea di associarsi Sonnino. Nonostante 
la proibizione espressa della Prefettura, il Governo è intervenuto diretta- 
mente per consentire oggi, sotto la responsabilità di alcuni deputati socia- 
listi e repubblicani, una solenne dimostrazione di tutta la canaglia di 
Roma, convocata per onorare la memoria dell’anarchico Frezza, morto 
recentemente in carcere. A rendere lo spettacolo più edificante fu incul- 
cato alle guardie di pubblica sicurezza di non mostrarsi e ai carabinieri di 
servire quasi di scorta d’onore a quella marmaglia. La manifestazione si è 


20. 
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svolta senza dare occasione a gravi incidenti, ma il principio d’autorità è 
stato abbassato ancora per opera di quel Governo che dovrebbe incarnarlo 
e farlo rispettare. A mezzanotte, mentre sto salutando Piella che mi ha 
accompagnato fino alla porta di casa, vediamo passare, in mezzo a due che 
lo sostengono, Cavallotti interamente ubriaco. Esso rappresenta come un 
simbolo Foe che si prepara al nostro povero Paese. 


29 maggio. — Stillmann, corrispondente del Times, mi dice che il 
Re di Grecia ha una grande responsabilità di tutto ciò che è accaduto e che 
la Grecia, essendo incapace di qualsiasi organizzazione politica, non può 
vivere che sotto la tutela dell'Europa. A ciò si aggiunge l’inquinamento 
solito della democrazia, la quale, come fu fatale alla Grecia per il passato, 
l’ha portata alla presente decomposizione. Del resto lo Stato democratico 
non è che una forma patologica della società umana, e la sua apparizione 


x 


nella storia è il segno dell’involuzione politica e morale per qualsiasi 


popolo. 


31 maggio. — Crispi abbandona il suo appartamento di via Grego- 
riana 24. È cominciata l’asta dei mobili. Poveretto, egli si trova a mal par- 
tito: il figlio in America, la figlia ammalata, pochi denari, e noie e pro- 
cessi sulle spalle. Quanto al processo Favilla, Crispi afferma di potere pro- 
vare che le somme riscosse furono impiegate per ragioni di Stato: chiede 
pertanto il giudizio del Senato. Vi sarà una grossa questione di procedura, 
che porterà le cose per le ne La conclusione sarà che il processo finirà 


x 


in nulla, tanto più che qualche personaggio importante vi è seriamente 
compromesso e che il Governo vorrà salvarlo. 


3 giugno. — Arrivo del Re del Siam a Roma. Assisto al passaggio 
del corteo in via Nazionale: battistrada a cavallo, landò con livree rosse, 
staffieri incipriati, scorta di corazzieri. Col Re Umberto il Re del Siam, 
in uniforme bianco-crema molto elegante, un elmetto di feltro nero a 
fregi d’oro, il gran cordone di S. Maurizio. Tratti quasi regolari in una 
faccia olivastra. Nella seconda carrozza il Principe di Napoli col Principe 
ereditario del Siam. Nella terza, altri due Principi siamesi, uno dei quali, 
in ragione di non so quale carica, non porta l’uniforme militare all’euro- 
pea, ma una ricca veste di damasco e in testa un gran cappello gallonato 
con penne bianche. Mi riferiscono che il Re del Siam si mostra di una 
attività febbrile, non sta mai fermo e grida come un’aquila. Egli parla 
soltanto in inglese: alla stazione il Principe di Napoli ha servito da inter- 
prete fra i due Sovrani. Questi Siamesi si sono portati appresso in una cas 
setta una specie di reliquiario con una immagine sacra della loro religione. 


5 giugno. — Ricevimento a Corte, poco divertente, salvo l’attrattiva 
dei Siamesi nelle loro marsine europee. Il nostro Re pare piuttosto annoiato. 
La Principessa di Napoli mi fa un'ottima impressione. Ha una linea molto 
distinta, porta benissimo l’abito da sera e sarà a suo tempo una bella e in- 
cantevole Regina. 


6 giugno. — Ritorno a Vicenza. Olga ha ricevuto una lettera di 


sua cugina Meggy Lichnowsky che le partecipa il suo fidanzamento col 
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Conte Lanckoronski, ciambellano alla Corte di Vienna. Siamo invitati 
al matrimonio che si celebrerà fra un mese a Graetz. Un attentato a Parigi 
contro il Presidente Faure, anch’esso fortunatamente fallito. Se si collega 
questo fatto con l’episodio Acciarito e con l’altro recente tentativo crimi- 
noso contro lo Zar, si può arguirne un vero risveglio dell’anarchismo in- 
internazionale. 


15 giugno. — Visita ai Miari, a Sant'Elena, ove essi possiedono un 
bellissimo giardino attorno a una casa che è quanto resta di un antico ca- 
stello della famiglia Cumani. Sono una giovane coppia; appena i miei 
anni, ma in due. Giacomo è simpatico, vispo, elia: si occupa con 
amore delle sue terre e del suo bestiame. La moglie è una graziosa donnina 
dai capelli corvini e con gli occhi nerissimi: si direbbe uno di quegli 
incroci veneto-orientali che dànno splendidi prodotti. È di maniere sem- 
plici e sciolte, intelligente senza alcuna affettazione. Il Conte Miari padre 
era un gran patriota: lo documentano le iscrizioni apposte sulla casa e una 
specie di tempietto che racchiude il busto di Cavour. 


21 giugno. — Rudinì, alla Camera, se la caverà: i moderati sono 
costretti a sostenerlo per timore del peggio; gli zanardelliani, al solito, 
non osano; i giolittiani non credono i tempi maturi: così egli potrà tirare 
avanti almeno fino a dicembre. Ormai l’azione del Gabinetto si riduce 
semplicemente a una scherma parlamentare. Tutto è sacrificato all’esito di 
un appello nominale. Ultima e deplorevole decadenza alla quale può 
scendere una forma di governo. 


25 giugno. — Si annunzia che Biilow è stato chiamato a Berlino per 
sostituire Marschall come ministro degli esteri. Acuto, scaltro, elastico, 
adulatore, è l’uomo che forse possiede qualità adatte per reggersi in equi- 
librio sulla corda tesa e oscillante del Governo germanico. 


ALESSANDRO GUICCIOLI 
(Continua) 
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CRONACA POLITICA 


Sull’offensiva di primavera — La guerra dell’Italia — La Jugoslavia e il Patto tripartito — Turchia 
e Russia — Il viaggio del Ministro nipponico degli Esteri in Europa — Giappone e Stati Uniti. 


Taluno si aspettava che puntualmente il 21 marzo avesse inizio quella che 
tutti chiamano la grande offensiva di primavera dell’Asse, benchè naturalmente nes- 
suno sapesse e sappia in che cosa consisterà e la parte rispettiva che in essa avranno 
le forze di terra, di mare e d’aria. Ma nel suddetto giorno non è successo niente 
di particolare, e così si è confermato che è inutile prestabilir date precise allo svol- 
gimento della guerra, anche se si vede sempre più chiaramente che i giorni non 
passano invano, e che cominciano a maturare situazioni preparate da tempo. 

Gl’Inglesi pensano, mentre l’attesa si prolunga, sopra tutto a due cose: all’in- 
vasione, che potrebbe esser vicina, e alla distruzione del loro naviglio mercantile, 
che è in atto. La radio di Londra ha annunciato, il 15 marzo, che l’invasione del- 
l’Isola britannica doveva aver luogo in quel giorno, ma che gl’Inglesi non avevano 
visto, nella notte precedente, che qualche bombardiere nemico, efficacemente con- 
trobattuto da una « nuova .arma misteriosa », cioè da ultramoderni aeroplani da 
caccia notturna, i quali avrebbero fatto strage di apparecchi nemici... Il giorno dopo, 
sono state diramate speciali istruzioni per il caso d’invasione: in una parte del ter- 
ritorio la popolazione dovrà agire in dati modi, nell’altra parte dovrà invece restar 
chiusa in casa. A tutti poi è stato ufficialmente riconosciuto il diritto di difendere 
con le armi case e beni contro l’invasore. La data del 15 è passata senza, diremo così, 
notevoli incidenti, e probabilmente non sapremo mai perchè il Governo di Londra 
si aspettasse di veder proprio in quel giorno i Tedeschi sul suolo dell’Isola; comun- 
que le illusioni sulla possibilità di una difesa efficace contro gli attacchi aerei avreb- 
bero dovuto indebolirsi già due giorni prima e certo saranno svanite alla fine della 
settimana che, cominciata con un violentissimo bombardamento di Glasgow, è pro- 
seguita con altrettanto intense azioni contro Liverpool e Hull, per culminare nel 
bombardamento di Londra (19 marzo), il più formidabile di quanti la capitale ne 
aveva subiti fino ad allora, anzi il più forte, secondo i giornali tedeschi, di quanti 
la Luftwaffe ne abbia eseguiti dal principio della guerra. All’attacco hanno preso 
parte ben quattrocentocinquanta apparecchi e per sei ore sono state rovesciate sugli 
obbiettivi — quella parte della riva sinistra del Tamigi dove si trovano grandi 
impianti portuali con depositi e magazzini — decine di migliaia di bombe incen- 
diarie e cinquantaquattro tonnellate di esplosivo. Gli stessi giornali tedeschi hanno 
fatto notare che le azioni aeree, riprese con tanta intensità, hanno solo un com- 
pito di preparazione, e altrettanto deve dirsi di quelle svolte per mare allo scopo 
di distruggere, prima ancora degli impianti portuali, le navi che vorrebbero arri- 
varvi: compito di preparazione a un’attività decisiva, che sarà svolta con la parte 
cipazione armonica di tutte le armi. Qualche velleità di reazione gl’Inglesi hanno 
manifestato prendendo di mira replicatamente, e con una certa intensità, Berlino, 
Amburgo, Brema e Kiel: tuttavia l’inferiorità dell’aviazione britannica è fuori discus 
sione. E gl’Inglesi non si nascondono, ormai, che assolutamente inferiore alle pos- 
sibilità del nemico è anche la loro capacità di reagire e di difendersi per mare. Il 
« Britannia rules the wawes » è un pio ricordo. 

Nelle ultime settimane si sono moltiplicate le testimonianze della preoccupa- 
zione sempre più grave, per non dire del terrore. con cui in Inghilterra si seguono 
i progressi dell’offensiva contro le linee del traffico atlantico, che sono una specie 


di cordone ombelicale da cui la vita del popolo inglese dipende. E ormai la « batta- 
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lia dell'Atlantico» non è più una minaccia, ma una realtà. Il comunicato del 
Comando supremo tedesco del 22 marzo ha annunciato che negli ultimi giorni erano 
state affondate duecentoventicinquemila tonnellate di piroscafi britannici, per più 
di metà colate a picco dalle navi di battaglia del Reich. L’episodio è molto impor- 
tante sia perchè è la prima volta che la flotta germanica ha operato in formazione 
chiusa nell'Atlantico, sia perchè l’attacco è avvenuto sulle principali linee di comu- 
nicazione tra il Canadà e l'Inghilterra, quelle che rudi von esser percorse dai 
convogli recanti nell’Isola assediata le forniture degli Stati Uniti. Il fatto è che due 
navi da battaglia germaniche con un corteo di sommergibili si sono spinte fin quasi 
al limite delle acque territoriali americane e hanno fatto una serie di cei. affondando 
ventidue trasporti inglesi, senza che la flotta britannica riuscisse a impedirlo. Si 
è detto a Londra che l’uscita delle corazzate tedesche avesse avuto lo scopo di atti- 
rare la flotta britannica, costringendola a lasciare senza protezione le acque terri- 
toriali dell’Isola, ma che l’Ammiragliato non era caduto nel tranello; in realtà un 
tentativo è stato fatto dagli Inglesi per tagliar la strada alle navi avversarie, ma 
senza riuscirvi. Ciò è stato poi ammesso da un’altra informazione londinese, secondo 
la quale le navi britanniche, meno veloci, non avrebbero potuto raggiungere ed 
impegnare quelle nemiche. Versione confermata da fonte tedesca, col notare che le 
velocissime corazzate germaniche non avevano da parte loro nessuna ragione di 
cercar battaglia, perchè il loro compito era unicamente quello di affondare navi 
mercantili. Comunque, lo scacco della Marina britannica è stato clamoroso. 

Della « battaglia dell’Atlantico » Churchill ha parlato allarmatissimo in uno 
dei suoi soliti discorsi di propaganda, rivolti sopra tutto agli Stati Uniti, dicendo 
che l'Inghilterra si trovava di fronte a una minaccia mortale; poi, per impressionare 
gli Americani, ha assicurato che si erano verificati affondamenti di navi inglesi 
nell'Atlantico occidentale fino al 42° meridiano. In Germania si è risposto che 
nessun sommergibile tedesco aveva mai operato a quella distanza, ma non si può 
neanche lontanamente dubitare della capacità della Marina del Reich a dominare 
la massima parte dell'Atlantico e a tagliare in qualsiasi punto le rotte dei riforni- 


menti promessi da Roosevelt. 


Nessun avvenimento decisivo sui fronti italiani. I bollettini hanno ricordato 
la sempre intensa attività aerea sul fronte albanese, nel Mediterraneo e nell'Africa 
settentrionale, con risultati notevoli per merito sia dell’aviazione italiana sia del 
C.A.T. I Greci hanno attaccato ancora una volta sulla Vojussa, ma sono stati 
respinti con gravi perdite (bollettini n. 278 del 12 marzo, e seguente). Niente di 
nuovo sul fronte della Marmarica. L’eroico presidio di Giarabub, dopo quattro 
mesi di resistenza a forze soverchianti, ha dovuto cedere (bollettino n. 288 del 22 
marzo), ma l’episodio resterà nella storia come una delle più gloriose testimonianze 
del valore italiano. Nell’Africa Orientale è continuata la forte pressione del nemico. 
L’attacco in forze contro le nostre posizioni di Cheren è stato ripreso il 15 marzo, 
e si è riaccesa violenta la battaglia, con sensibili perdite da entrambe le parti (bol- 
lettini n. 282 e 284); sono seguìti contrattacchi delle indomite truppe nostre, ita- 
liane e di colore, poi l’attacco nemico è ricominciato la sera del 21 e la go 
era ancora in corso secondo il bollettino n. 291 del 25 marzo. L'offensiva inglese 
si svolge anche in altre parti dell’Impero, con direzione concentrica. Il bollettino 
n. 281 ha annunciato che una colonna avversaria era stata colpita dai nostri aerei 
tra Gorrahei e Dagabur, cioè lungo la strada che porta ad Harar. Davanti a Ber- 
bera — capoluogo della Somalia che si chiamava e tornerà a chiamarsi ex-britan- 
nica — si è presentata una forte formazione navale nemica, la quale, dopo aver 
eseguito un violento bombardamento, ha sbarcato reparti di truppa, che hanno 
sopraffatto il nostro presidio (bollettino n. 284 del 1«8 marzo). Così l’offensiva nemica 
che mira probabilmente ad Harar si è manifestata lungo un’altra direttiva; attac- 
chi nemici sono stati infatti respinti al passo di Marda, cioè nella zona di Giggica. 
Infine gl’Inglesi operano nel territorio dei Galla-Sidamo, dove hanno tentato più 
volte di forzare il passaggio del Dabus, ma sono stati respinti, e così pure urtando 
contro la nostra resistenza a Javello; invece sono riusciti ad occupare Neghelli (bol- 
lettini n. 287 e seguenti). 
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Sta di fatto che le operazioni britanniche in Africa impegnano quasi comple: 
tamente gli effettivi messi in campo dal Sud-Africa, dall'India, dall'Australia e dalla 
Nuova Zelanda, « fissano », cioè, in teatri eccentrici il contributo che quei Paesi 
dànno alla guerra britannica, contributo che si consuma lì dove il suo impiego 
non può certo avere risultati decisivi per gli sviluppi della guerra dell'Asse. Bi pe 
rebbe che a Londra si credesse ancora — ma certo non vi credono più dI i 
colpi contro l’Italia possano togliere a questa la volontà e la capacità non solo di 
resistere ma anche di reagire. Îl contrario è vero, e la situazione nel bacino orien- 
tale del Mediterraneo, invece di capovolgersi in conseguenza dei successi britannici, 
diventa sempre meno favorevole ai nostri nemici. Non che tutto sia chiaro, tra Bal- 
cani ed Egitto, però l’Asse può essere soddisfatto del bilancio che fino a questo 
momento gli è dato di fare. In Egitto Eden è rimasto a muovere le fila della poli- 
tica inglese, ma esse gli si spezzano ad una ad una tra le mani, e l’estromissione 
dell'Inghilterra dai Balcani è ormai un fatto compiuto, non ostante i disperati ten- 
tativi degli Inglesi di aggrapparsi alle ultime posizioni che loro restavano. 


Il suggello più significativo a questa situazione potrebbe essere messo 
dalla Jugoslavia, con la sua adesione al Patto tripartito. Già da qualche settimana 
si aveva notizia di conversazioni tra Belgrado e Berlino, notizia la quale faceva 
da contrappeso alla violenta campagna della stampa e della radio britannica con- 
tro la Jugoslavia, rea di lasciarsi guidare unicamente dalla considerazione dei propri 
interessi e non di quelli inglesi. È già noto che il Ministro britannico a Belgrado, 
dopo essersi incontrato con Eden, ha minacciato il Governo jugoslavo di chi sa quali 
castighi, se esso non si fosse schierato a fianco dell’Inghilterra, e che poi il rappre- 
sentante diplomatico “n Stati Uniti ha creduto bene di appoggiare l’azione mina- 
toria del suo collega, dichiarando che il Governo di Washington desiderava che la 
Jugoslavia si orientasse secondo le intenzioni britanniche. Il Governo di Zvetkovic ha 


saputo resistere a quest’azione concertata, e sperimentata una seconda volta alla 
vigilia della decisione di Belgrado. E così a Vienna, il 25 marzo, il Presidente del 
Consiglio jugoslavo e il Ministro degli Esteri, Markovic, hanno apposto la loro 
firma, insieme a Ciano, von Ribbentrop, l’Ambasciatore nipponico Oshima e i 
Ministri ungherese, romeno, neon e slovacco, all’accordo col quale la Jugoslavia 


entrava a far parte del Patto che, concluso sei mesi or sono tra l’Italia, la Ger- 
mania e il Giappone, oggi è diventato la base della coalizione antibritannica degli 
Stati balcanici. Nello stesso giorno ricorreva il quarto anniversario degli accordi 
italo-jugoslavi che hanno certamente preparata e favorita l’evoluzione della politica 
di Belgrado. La decisione della Jugoslavia è stata salutata con vivo piacere nei Paesi 
del Patto tripartito, bene comprendendosene il grande valore morale e materiale. 
È da rilevarsi l’assicurazione data dalle Potenze dell'Asse, con due note al Governo 
di Zvetkovic, che esse non rivolgeranno alla Jugoslavia la richiesta di consentire il 
transito o il trasporto di truppe attraverso il territorio jugoslavo. Da un’altra dichia- 
razione, pure contenuta in due note delle Potenze dell’Asse, la Jugoslavia ha po- 
tuto trarre la rinnovata sicurezza che Italia e Germania rispetteranno in qualsiasi 
tempo la sua sovranità e integrità territoriale. Ma la decisione del Governo ‘jugo- 
slavo era stata preceduta da interni dissensi, abbastanza forti per provocare le dimis- 
sioni di tre Ministri, e che sono esplosi apertamente al ritorno dei firmatari del 
protocollo di Vienna. Il 27 marzo, infatti, sono state annunciate le dimissioni del 
Gabinetto Zvetkovic. Esse sono state accettate dal Re, e contemporaneamente si 
è dimesso il Consiglio di Reggenza presieduto dal Principe Paolo, così che Pietro II, 
pur non avendo ancora raggiunta la maggiore età, ha preso nelle sue mani il su- 
premo potere dello Stato. Il generale Simovic è stato incaricato di formare il muovo 
Governo. In attesa che la crisi sia superata, bisogna augurare al popolo jugoslavo di 
non perdere il giusto orientamento che il Governo di Zvetkovic aveva saputo tro- 
vare non ostante le torbide manovre degli agenti britannici. 

Rimane la Grecia, ma la sua situazione o, meglio, il suo destino è chiaro. 
Esso è legato a quello dell’Inghilterra, come ha dimostrato lo stesso Governo di 
Atene col « Libro bianco » pubblicato poco tempo fa, anche se l’intento della pub- 
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blicazione era invece quello di provar l'innocenza della Grecia di fronte alla cattiva 
Italia... Curiose voci sono state messe in circolazione relativamente a un preteso inter- 
vento della Germania — la quale, come si sa, conserva con la Grecia i normali 
rapporti diplomatici — ay metter fine al conflitto italo-greco; voci del tutto fan- 
tastiche. L’isolamento della Grecia, oggi che i Tae balcanici sono entrati quasi com- 
pletamente nell’orbita dell'Asse, è assoluto. Un punto interrogativo si pone sì dalla 
parte della ‘l'urchia, paese balcanico anch'esso e al quale è difficile chiedere che si 
chiuda in sè e si isoli dagli avvenimenti in corso nell'Europa meridionale; però sta 
il fatto che il Governo di Ankara ha saputo finora considerare i propri interessi 
con molto e lodevole realismo. Il punto di vista della Turchia, quale risulta da ripe- 
tute dichiarazioni ufficiose o semi-ufficiali, è che essa intende mantenersi fedele 
alle sue alleanze, ma anche vuole decidere da sola se e quando i suoi interessi sono 
minacciati. Non vi è dubbio che una certa emozione sia stata determinata ad Ankara 
dalla discesa delle divisioni germaniche in Bulgaria, anche perchè esse si sono spinte 
fino alla frontiera bulgaro-turca; di quella emozione sono stati segni le misure 
adottate per la navigazione attraverso i Dardanelli, i progetti per l’evacuazione 
d’Istambul e simili. D'altra parte bisogna tener conto — anche se in ultima analisi 
si tratta, secondo il solito, di una incognita — dell’atteggiamento del Governo sovie- 
tico, una delle componenti, diremo così, dell’orizzonte diplomatico entro il quale 
la politica di Ankara non può non muoversi. E a questo proposito vanno ricordate 
due manifestazioni del modo con cui a Mosca si sono giudicati gli ultimi avveni- 
menti balcanici. Anzitutto la nota sovietica diretta al Ministro dal ro a Mosca, 
con la quale il Governo russo ha disapprovato il consenso dato dalla Bulgaria al 
passaggio delle truppe tedesche, consenso che contribuirebbe a estendere il teatro 
della guerra (opinione non condivisa dalla Germania, come dimostra la dichiara- 
zione ufficiale germanica, in risposta della nota russa, che proprio l’occupazione 
da parte delle forze germaniche " tolto la Bulgaria dal rischio di essere coinvolta 
nella guerra). Ma sono anche significative le previsioni dell'organo dell’Esercito 
russo, secondo le quali sarebbe sodi che la Turchia risponda con le armi a un 
attacco tedesco contro Salonicco, e si schieri allora a fianco dell’Inghilterra. Si può 
segnalare inoltre la visita fatta ad Ankara dall’Ambasciatore inglese a Mosca, Cripps, 
il quale, appena tornato in sede, è stato ricevuto da Wiscinski, vice-commissario agli 
Esteri sovietico. Sarebbe interessante conoscere quel che ha detto il Ministro degli 
Esteri turco, Saragioglu, in un lungo discorso parlamentare tenuto il 12 marzo, 
ma si sa soltanto che egli ha assicurato che la Turchia segue con la più grande 
attenzione lo sviluppo degli avvenimenti nei Balcani, cosa alla quale si può facilmente 
credere. E nulla si conosce del messaggio del Fiihrer al Presidente della Repubblica 
turca, nè della risposta di Ismet Inonu (21 marzo); ad Ankara tuttavia si è detto 
che il messaggio contiene l’assicurazione che la Germania non minaccia i Darda- 
nelli nè ha nn intenzione aggressiva contro la Turchia. 


L’it marzo è stata annunciata ufficialmente la visita che il Ministro degli 
Esteri giapponesi, Yosuke Matsuoka, avrebbe effettuata a Berlino e a Roma, per 
invito dei Governi dell’Asse, allo scopo di esaminare col Fiihrer e col Duce « tutte 
le questioni connesse con la collaborazione fra le tre Potenze, stabilita dal Patto 
tripartito ». Partito infatti il 12 marzo, Matsuoka è giunto dieci giorni dopo, con 
la Transiberiana, a Mosca, dove ha avuto un colloquio con Molotov e con Stalin, 
e il 26 è arrivato a Berlino. 

Anche senza attendere la conclusione del viaggio, si può affermarne l’ecce- 
zionale importanza. Da molti anni non si erano verificate visite in Europa di un 
Ministro degli Esteri del Giappone, ed è evidente che un così lungo viaggio non 
può essere fatto soltanto per ragioni protocollari. Si tratta, questa volta, dell’appli- 
cazione del Patto tripartito nella nuova situazione creata da l’alleanza di fatto, se 
non di diritto, che si è realizzata tra i nemici dell’Asse e gli Stati Uniti. L'articolo 
terzo del Patto preannuncia la cooperazione militare tra Giappone, Italia e Ger- 
mania qualora una di queste Potenze fosse attaccata da una terza Potenza non 
coinvolta nella guerra europea o nel conflitto cino-giapponese. E se non sarebbe 
esatto dire che il viaggio a Roma e a Berlino del Ministro nipponico rappresenta 
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una specie di ritorsione contro le decisioni provocatorie del Governo di Roosevelt, 
culminate nell’approvazione della legge per gli aiuti all'Inghilterra — dato che esso 
era in programma da tempo —, è certo tuttavia che i contatti di Matsuoka con 
i Capi dell'Asse dimostrano come sia operante la solidarietà dei tre Paesi nel 
momento in cui il medesimo ostacolo s’innalza contro la rispettiva partecipazione 
alla creazione di un nuovo ordine in Europa, in Africa, in Asia. Germania, Italia 
c best: orga hanno da discutere — così ha scritto un giornale nipponico mentre 
Matsuoka era in viaggio per dg — misure concrete per la loro cooperazione: 
è questa la sola via per impedire l’estensione del conflitto. Se probabilmente si è 
conclusa, con l'adesione della Jugoslavia al Tripartito, la cosiddetta offensiva diplo- 
matica dell’Asse in Europa, il viaggio di Matsuoka segna invece l’inizio di un’offen- 
siva diplomatica mondiale: Italia, Germania e Giappone non si accontentano di 
affermare a parole la loro responsabilità direttiva nella costruzione del nuovo ordine, 
ma l’affrontano coi fatti. Questa superiore coscienza politica traspare anche da ciò 
che Matsuoka ha detto, prima della partenza da Tokio, ai giornali nipponici per 
mettere in rilievo l’importanza della sua missione: egli ha dichiarato che mirava 
non solo a realizzare un rafforzamento nella posizione delle tre Potenze firmatarie 
del Patto, ma anche intendeva esporre la sua teoria sulla pace mondiale, basata sul 
principio della collaborazione e della comprensione tra i popoli. 

Si sa che precisamente a questo principio si è sempre ispirata l’azione nippo- 
nica nei confronti della Cina: ciò a cui il Giappone ha mirato e mira, combat 
tendo Ciang Kai Scek, non è di distruggere l'indipendenza cinese, ma d’indurre 
l’intera Cina, organizzata unitariamente, a collaborare col Giappone, che non può 
non considerarla come parte principale del suo spazio vitale. Ma sono parte inte- 
grante di perg anche le immense zone ancora controllate strategicamente dall’In- 
ghilterra, dalla Francia, dall'Olanda e dagli Stati Uniti, così che l’indebolimento 
delle tre prime Potenze ha aperto al Giappone nuove vastissime possibilità per l’at- 
tuazione di un programma espansionistico che finora era considerato secondario 
rispetto a quello concernente la Cina. Se non che il Giappone si è urtato non solo 
contro la resistenza passiva dell’Inghilterra, della Francia e dell'Olanda, ma anche 
contro quella degli Stati Uniti, i quali costituiscono in realtà l’ostacolo maggiore 
all’attuazione del nuovo ordine in Asia Orientale, come il Giappone lo intende. 

Un notevole successo diplomatico ha tuttavia conseguito il Governo di Tokio 
imponendo la sua mediazione nel conflitto fra la Tailandia e l’Indocina. La riven- 
dicazione, da parte della prima, di territori che aveva dovuto cedere alla Francia 

uarant’anni fa, è ora un fatto compiuto, non ostante la resistenza del Governo 

i Vichy e di quello dell’Indocina che gli è fedele. Già nell’agosto scorso la Francia 
aveva dovuto consentire al Giappone il passaggio delle sue truppe attraverso il terri- 
torio tonchinese, e altre forme di cooperazione militare; ora con il trattato firmato a 
Tokio l’it marzo dai delegati francesi, tailandesi e nipponici, la Francia ha accon- 
sentito a cedere alla Tailandia la maggior parte dei territori da essa richiesti nella 
Cambogia e nel Luang Prabang, senza che « nè la situazione locale nè la fortuna 
delle armi » l’obbligassero a le rinuncia, come si legge in una dichiarazione uffi- 
ciale francese. Successo della Tailandia e del suo un po’ improvvisato nazionalismo, 
ma sopra tutto del Giappone, che ha visto riconosciuta la sua supremazia diplo- 
matica e quindi il suo compito direttivo nelle relazioni tra i Paesi che entrano nella 
sfera della sua influenza, e insieme ha eliminato un conflitto sul quale si erano natu- 
ralmente innestati vari tentativi anglosassoni di creare nuove difficoltà al Governo 
nipponico. Si aggiunga che secondo i giornali di Tokio si starebbe costituendo, 
naturalmente per iniziativa giapponese, un nuovo organismo politico-militare, deno- 
minato «Grande Lega dell’Asia orientale » e comprendente, oltre il Giappone, 
il Manciukuo e la Cina di Nanchino, la Tailandia. 

È noto che gli Stati Uniti hanno dichiarato che non permetteranno cambia- 
menti nello statu quo dell’Insulindia, vale a dire, che non permetteranno che i 
grandi e magnifici possedimenti coloniali olandesi passino sotto la sovranità del 
Giappone. Sembra d'altra parte che siano già in corso di esecuzione accordi tra 
bimae y e Londra per fare di Singapore, chiave strategica dell’Insulindia, un 
unto di appoggio della Marina degli Stati Uniti, accordi dei quali i Giapponesi 
anno ben veduto lo scopo, che è di accerchiare dal sud le posizioni attuali e virtuali 
del Giappone. Ma si dice anche che gli Stati Uniti mirino a rafforzare la loro 





aztzzp onk'° 


è -È sè è haha a "' n A 


Dosevelt, 
che esso 
ka con 
1esi nel 
pazione 
a, Italia 
mentre 
azione: 
ite si è 
1 diplo- 
Li 
ano di 
ordine, 
da ciò 
ici per 
mirava 
matarie 
ata sul 


ni 

ces 
ndurre 
n può 
e inte 
dall’In- 
imento 
er l’at- 
ndario 
n solo 
anche 


ggiore 
Tokio 


riven- 
rancia 
}verno 
rancia 
terri- 
Lato a 
ACCON- 
nella 


NOTE E RASSEGNE 297 


influenza sulla Cina di Ciang Kai Scek, alla quale hanno già mandato riforni- 
menti d’ogni genere (abbastanza spesso, però, caduti nelle reti del blocco nipponico); 
ora si tratterebbe della riorganizzazione del regime cinese, sulla base di notevoli 
aiuti finanziari e militari in “pren della legge per i soccorsi alle democrazie: 
il Governo di Ciungking accorderebbe in cambio, agli Stati Uniti, un certo numero 
di basi aeree e lo sfruttamento di im nti miniere. 

In un radiodiscorso di Roosevelt che ha avuto molta eco (16 marzo), si dice 
che gli Stati Uniti stanno per diventare l’arsenale delle democrazie, e vengono pro- 
messe navi, aeroplani, armi e munizioni, oltre che all’Inghilterra e alla Grecia, 
anche alla Cina. Il discorso del Presidente nordamericano è una tipica manifesta- 
zione di aggressività in mala fede, ma non serve a nascondere che i rapporti attuali 
fra Inghilterra e Stati Uniti sono molto simili a quelli che corrono tra l’impiccato 
e la corda, della quale certo si può dire che gli impedisce di cadere. Gli Stati 
Uniti si considerano gli eredi, politicamente ed economicamente, dell’Impero bri- 
tannico. Lo aiutano non perchè sopravviva, ma per opporsi quanto più possono 
all’affermarsi di altre egemonie che non siano quelle che essi vogliono concentrare 
nelle loro mani. Il Senato degli Stati Uniti ha votato circa un mese fa una mozione 
affermante che gli Stati Uniti non riconosceranno il passaggio di territori ameri- 
cani da una Potenza non americana a un’altra, il che significa metter ie mani 
avanti per l’eventualità, tutt’altro che esclusa dai Nordamericani, che l’Impero 
britannico sia messo fra qualche tempo in liquidazione. La mozione senatoriale 
si riferisce alla decisione presa nel luglio scorso dalla Conferenza panamericana 
riunitasi all’Avana, secondo la quale se una Potenza non americana volesse sosti- 
tuirsi a un’altra Potenza pure non americana nell'esercizio della sovranità sopra un 
qualsiasi territorio dell'America, il territorio dovrebbe esser messo sotto ammini- 
strazione provvisoria degli Stati aderenti alla Conferenza suddetta. Tale ammini- 
strazione, che potrà anche non essere collettiva, è regolata da una convenzione, 
firmata il 12 marzo dal Presidente del Brasile, lo Stato che ne aveva fatto la propo- 
sta. Fra i territori considerati c'è il Dominio del Canadà. È rispetto a questo, evi- 
dentemente, che gli Stati Uniti hanno voluto affermare il loro diritto di prelazione. 


RomuLus 


PROBLEMI DELL'AGRICOLTURA 


Produrre alimenti soprattutto — Consociazione di colture ai fini dell’autarchia — L’incremento 
della produzione olearia — Per la produzione italiana di trementina — L’infiuenza dei 
mangimi sulla qualità del latte — Una lotta obbligatoria contro i tarli del granoturco. 


Coefficente di capitale importanza per la vita e lo sviluppo dei azie è l’ali- 
o 


mentazione. In tempi di guerra questo coefficiente si esalta divenendo fondamen- 
tale per la resistenza. L'Italia, per fortuna, ha un popolo sobrio e povero: la povertà 
lo ha spinto ad utilizzare da tempo ogni zolla di terra per cavarne alimenti. Meno 
fortunato il popolo del superbo Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda, abituato 
a mangiare sostanzioso e spesso. Dei 24 milioni di ettari di terra che ha a dispo- 
zione, illuso nella potenza dei suoi traffici e delle sue ricche colonie, non ne ha 
coltivato che il 22 per cento, e non produce così che un quarto del frumento che gli 
abbisogna. I prati e pascoli occupano il 58 per cento del territorio. È vero che hanno 
in parte servito, oltre che a parchi, a campi di golf e di polo, ecc. anche a soste- 
nere un bestiame di accuratissima selezione, ma intanto lo Stato deve provvedere dal 
di fuori il 50 per cento delle carni che gli occorrono, -l’80 per cento dei tovesinta, il 90 
per cento del burro! Adesso si vorrebbe rapidamente rompere prati e parchi e instau- 
rarvi un’agricoltura a scopo alimentare intensiva. Ma l'agricoltura non si improv- 
visa, nè si improvvisano gli agricoltori. Noi, con un clima che pare bellissimo ai 
turisti ma difficile da domare per i coltivatori, con una terra aspra quasi la metà 
montagnosa, con mezzi finanziari ristretti, con poco spazio veramente fertile per 
sua natura, riusciamo ad alimentare 45 milioni di bocche che non sono abituate ai 
cinque pasti, sì, ma che appartengono a gente che ha intelligenza, forza e spirito 
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da vendere. E i nostri agricoltori non sono improvvisati: hanno l’eredità di secoli 
e la ruralità di infinite generazioni. 

Questo detto, però, bisogna che i nostri bravi agricoltori facciano ancora ulte- 
riori sforzi, tenacemente, senza tregua, per produrre quanto più alimenti sia pos 
sibile da questa nostra terra che è rimasta sempre della stessa estensione mentre 
la sua popolazione si accresceva di 400 mila unità all’anno. 

Se è passata ormai la stagione in cui era possibile seminare ancora frumento, 
rimangono però aperte tutte le possibilità per ricche investiture a granoturco, a 
patate, a riso, a fagioli, a taluni ortaggi di pieno campo. 

Per tutte queste coltivazioni la tecnica più progredita può assicurare abbondanti 
raccolti. Il granoturco, oggetto di cure attente, ha mostrato di dare rendimenti 
unitari che un tempo pareva un sogno. Nel concorso dell’anno passato la bene- 
merita Cassa di risparmio delle provincie lombarde, presieduta dal senatore De 
Capitani, ha veduto agricoltori del Bresciano raggiungere i quintali 86,45 ad 
ettaro di granella secca; altri del Comasco, Novarese, Milanese passare tutti gli 80 
pg Utile più che mai quest'anno consociare a tutti i granoturchi lungo le inter- 

la dei fagioli nani. 

Quanto al riso, che lo scorso anno ha dato un raccolto di primato, memora- 
bile, non è da escludersi che possa ripeterlo e magari accrescerlo ancora. Molto gio- 
verà il diffondere ancor più la pratica del trapianto, che fu suggerita dal senatore 
Novelli e che, studiata dal professore Sampietro della Stazione risicola di Ver- 
celli, ha dimostrato di dare, oltre la possibilità di due raccolti diversi nello stesso 
anno, una maggior produzione del 5 e del 6 per cento. 

Circa le patate ora cominciamo ad avere in casa, in crescenti quantità, il buon 
materiale selezionato da riproduzione nell’Alto Adige, nel Comasco, nel Vare- 
sotto, ecc. in alte vallate montane. Ben coltivata, la patata deve dare raccolti unitari 
parecchio superiori a quelli oggi comuni. Nè si dimentichi la patata in secondo rac- 
colto, dopo il frumento. Lo scorso anno nelle colture vigilate dal Consorzio agrario 
di Como si ebbero prodotti di 170 e 200 quintali l’ettaro in terre asciutte dopo 
il grano. 


Poi legumi e ortaggi in pieno campo o in appezzamenti ristretti sono sempre 
possibili a coltivare. 

Insomma materiale alimentare dovunque e comunque: questo è l’ordine del- 
l’annata. 


Con la dizione « Consociazione colturale » si intende la coltivazione di due o 
più specie o razze di piante di uno stesso terreno. Opportunamente il senatore 
prof. Todaro la ricorda come uno degli strumenti che l'agricoltura può usare per 
contribuire all’autarchia del Paese. Ed egli ha indicato i principali tipi di queste 
consociazioni utili. 

Nel campo delle foraggiere, ad esempio, quando si tratti di impiantare prati 
di lunga durata a differente espansione e a taglia varia, le radici più o meno 
sonilandie delle dieci o dodici specie di piante, fra leguminose e graminacee, permet- 
tono di utilizzare nel modo più completo la terra e averne maggiore e miglior 
foraggio che da una coltura formata di una sola pianta. Quando si tratta di prati da 
vicenda, trifogliai, lupinellai, sullai, si ricorre con vantaggio nell’anno di avvia 
mento alla consociazione con grano, avena, segale, ecc. Non desiderabile questo 
consociamento per il medicaio. Bene invece consociare una graminacea come i 
Lolium, o il Phleum al trifoglio violetto che dà prodotto l’anno successivo. 

Infine prodotti più abbondanti di quelli che si avrebbero con una sola pianta 
si hanno, in fatto di erbai, consociando graminacee come mais, avena, segale con 
leguminose come favette, veccie, e con crucifere come senapa bianca, rape, ecc. 

Nelle coltivazioni sarchiate resta, e oggi tanto più raccomandabile, la conso- 
ciazione del fagiolo al granoturco, e anche della soia di cui è tempo di accrescere 
la produzione. Altra consociazione che il Todaro raccomanda è mes della canapa 
allevata per seme o canapacciaro, con file di mais nano, patate, fagioli, bietole, ecc. 

Nelle coltivazioni di cereali il Todaro raccomanda di applicare la consocia- 
zione di razze diverse dello stesso cereale. Con due razze opportunamente scelte di 
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granturco, disposte nel campo a file alterne e sopprimendo nell’una o nell’altra l’infio- 
rescenza maschile prima della fioritura, si può avere dalla razza cimata o castrata 
semente ibridata che l’anno dopo dà maggior produttività, questo almeno per un 
anno. Pel frumento è pratica diffusa in molti paesi dell'Europa centrale di conso- 
ciare due o tre differenti razze nello stesso campo: pare che se ne possa avere un 
maggior prodotto globale anche di due o tre quintali l’ettaro. Naturalmente occorre 
che le diverse razze consociate giungano a maturità simultaneamente: poco importa, 
invece, anzi è bene, che differiscano nella taglia queste razze diverse. Naturalmente 
uesta coltivazione di razze consociate non è fatta per chi vuole produrre grano 
da semente. Qui si parla di grano da consumo: i vii di frumento da seme 
sono un’altra cosa e devono essere i meglio preparati e i più attrezzati per questa 
eletta produzione. 
* * * 


La situazione attuale della produzione di olio d’oliva in Italia è questa: circa 
160 milioni di alberi d’olivo spilionnità in media sui 2.250.000 quintali di olio (vi 
sono scarti notevoli fra un anno e l’altro, e merita ricordare che quarant'anni or 
sono la produzione media era sui 3 milioni di quintali, superiore quindi a quella 
d’adesso) . Il fabbisogno nazionale è di 3.500.000 quintali. 

Cosa si può fare per incrementare questa indispensabile produzione? 

Innanzi tutto, intensificare le cure perchè gli olivi oggi esistenti diano di più 
di quegli scarsi 1500 grammi di olio che danno in media, per pianta. Non è diffi- 
cile raggiungere la mèta in questo campo. Si tratta di « volere ». 

Diradare oliveti agecialinni troppo fitti (in qualche zona della Lucchesia si 
arriva alle 400 piante per ettaro, e in Liguria a 550!); sostituire con l’innesto le 
varietà scadenti e poco redditive; adottare buona potatura (questa, da sola, può dare 
risultati molto cospicui e raddoppiare il prodotto per pianta) e ricca concimazione 
(nella sagra dell’olivo a Canino nel Viterbese si videro olivi splendidi trattati con 
calciociamamide, a 6-7-8 chili per pianta, che danno il doppio e più degli altri, 
in prodotto olive); lotta diligente contro parassiti e specialmente contro la mosca 
olearia. 

Ma oltre all'incremento che si può sicuramente avere subito con questa inten- 
sificazione di cure, vi è l’altro provvedimento atto ad accrescere il prodotto nazio- 
nale oleario: estendere la superficie olivetata con nuovi impianti e innestare gli oli- 
vastri con olivi buoni. 

Fin dal 1932 il Ministero di agricoltura bandì un concorso nazionale per inco- 
raggiare le nuove piantagioni di olivi e la ricostituzione di quelli deperiti. Si ebbero 
12.311 concorrenti i quali hanno piantato 1.440.500 olivi e ne hanno ricostituiti 
940.000. Con la legge 2 gennaio 1936 che offre incoraggiamento a impianti nuovi di 
olivi e a innesto di olivastri, si sono aiutati 2147 agricoltori che hanno piantato 432.340 
olivi ed hanno trasformato in 1170 ettari di olivastreti selvatici 150.000 piante di 
buon olivo. Lo Stato diede per questo 1.340.00 lire di contributi. 

Altro concorso fu bandito dalla antica Federazione nazionale consorzi olivi- 
coltori nel 1935, e il Ministero d’agricoltura chiamò a gara nazionale i migliori di 
quei concorrenti. Vi parteciparono 4452 agricoltori che hanno ricostituito o ringio- 
vanito 1677 mila olivi sostenendo una spesa di 13 milioni e 337 mila lire, per la quale 
riceveranno un contributo dallo Stato. dell'ammontare di 1.726.000 lire. Come si vede, 
parecchio si è fatto, e lodevolmente, si sono anche impiantati in varie località fin 
dal 1937 campi sperimentali per la concimazione e per la potatura, organizzando 
la formazione di maestranze specializzate. 

Intanto comincia a manifestarsi l’effetto del Regio Decreto-Legge 25 agosto 
1938 che assegna 38 milioni e mezzo di lire per aiuti statali agli olivicoltori: e sta- 
bilisce un concorso nazionale per incremento produzione olivo con 288 premi 

2 milioni di lire, e contributi a coloro che trasformano olivastri selvatici o 
Impiantano nuovi olivi per un ammontare di 36 milioni e mezzo di lire. 

Il concorso nazionale ha raccolto 4000 concorrenti con una superficie di 20.872 
ettari e un numero di olivi partecipanti alla gara di 5.485.000. Per la concessione 
di contributi per trasformazione di olivastri e innesti sono state già istruite 4386 
domande. Come si vede la questione giustamente interessa e fa presa nella massa 
degli agricoltori. 
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Il fabbisogno italiano in acqua ragia si valuta approssimativamente in 60 mila 

} gere annui e quello di colofonia in 240 mila quintali. In complesso un valore 
i circa 70 milioni di lire va all’estero. 

Si può supplire con la resinazione delle nostre piante conifere? L'illustre pro 
fessore F. C. Palazzo della R. Università di Firenze, già tanto benemerito per studi 
e iniziative sulla cellulosa e altri prodotti dal legno, dico onestamente che il fab- 
bisogno del Paese in trementine non potrebbe essere coperto che in minima parte 
dalla produzione nazionale se si pensa alla relativamente scarsa estensione ed all’ubi- 
cazione delle nostre pinete. Ma, egli nota, esistono nel nostro Paese, specie lungo 
il litorale ligure-toscano e in Alto Adige, zone privilegiate nelle quali un'industria 
del genere che sorga con modesti inizi può riservare prospettive di successo. L’espe 
rienza fatta dal Palazzo in oltre dieci anni di prove in materia di resinazione su 
in» diverse, dal pino marittimo, al domestico, all’Aleppo, al nero, al calabrese e 
all’etrusco, gli permette di credere, dopo aver distillato botti di trementina per otte- 
nere acqua ragia e colofonia, che l’auspicata industria possa tendere decisamente 
pian piano all’autarchia. 

Il pino silvestre che abbonda nell’Alto Adige ngn risponde solo per la via 
delle incisioni delle piante vive ma con la utilizzazione dei ciocchi e delle radici 
uti Ag già abbattute anche da 4 o 5 anni. Il prof. Palazzo e i suoi assistenti hanno 
veduto che da tali residui si può trarre, oltre la resina e i terpeni, degli olii che nulla 
perdono al confronto del pine oil nordamericano. 

La produzione di 400 quintali di tale olio di pino — quanti ne richiede la 
nostra industria per la fluttuazione di minerali morti — n con sè la produ- 
zione di 8000 quintali di acqua ragia e di circa 20 mila quintali di colofonia. È se si 
calcola di avere 5 chili di acqua ragia per quintale di ciocco, bisognerebbe trattare 
160 mila quintali di materia legnosa, il che non è certo fuori di possibilità pel nostro 
Paese. 

Quanto al larice è noto che nella Venezia Tridentina già si ottengono non 
solo più di 500 quintali annui di cosiddetta trementina veneta occorrenti in Paese, ma 
anche se ne esporta. Il valore dell’esportazione aumenterà se si manderà fuori un 
prodotto più raffinato. 

Queste applicazioni non interessano solo la Penisola, ma l’Egeo per lo sfrut- 
tamento delle foreste di pino bruzio e l’Albania coi boschi di pino d’Aleppo e 
domestico. 

A quelli che affacciano gravi pericoli pel nostro patrimonio di conifere causa 
la resinazione, il prof. Palazzo risponde che nessun danno si può verificare. La 

roduzione legnosa, egli dice nella recente sua pubblicazione (« Le trementine ita- 
n », Firenze), non scemerà nella resinazione a vita senza avere più che adeguato 
compenso nella produzione di trementina: nè scemerà con la resinazione a morte 
se si applica per un solo anno alle piante di dirado, e per 4-5 anni prima dell’ab- 
battimento ai pini adulti maturi. Pei fori praticati ai piedi dei larici adulti, l’espe- 
rienza di tanti decenni della Tridentina, mostra che non vi ha alcun danno. Nè si 
deprezzerà certo il legname dei pini con le pratiche della resinazione ma anzi 
migliorerà. 

* è» 


Il latte contiene proteine sue sn ter come la caseina e la lattalbumina; 
grassi speciali da cui si fa il burro, zuccheri sotto forma di lattosio, sali di calcio 
e di fosforo costruttivi di tessuti; enzimi e fermenti, e infine vitamine, fra cui la A 
necessaria alla crescenza, utile alla salute e favorevole alla riproduzione, e la D 
fissatrice del calcio, essenziale per sviluppo delle ossa. 

Quali circostanze che influiscono sulle variazioni della composizione del latte 
si ricordano la razza dell’animale, la sua famiglia e la sua individualità; l’intervallo 
fra le mungiture, le variazioni stagionali, gli stimoli sessuali. A queste cause 
variazione citate da Giuseppe Tallarico in un suo recente scritto quell’illustre biologo 
affaccia anche una probabile causa di variazione nella gravidanza dell'animale. Si è 
potuto vedere, egli dice, che il latte di vacca gravida saggiato su vitelli allattati 
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artificialmente mostra valore nutritivo superiore a quello di vacca non gravida a 
parità di periodo di lattazione. 

Può anche il mangime far variare la composizione del latte? 

Il Tallarico dice che alcuni componenti del latte non sono influenzati dal 
mangime. Tali le sostanze proteiche, il lattosio e in certo modo le sostanze plastiche 
saline. Sono, invece, influenzabili il grasso, le materie che danno colore odore e 
sapore caratteristico del latte e le vitamine più delicate. Stando a ricerche fatte in 
Germania e Danimarca, che il Tallarico riassume, sarebbero fra i mangimi che 
aumentano lievemente i grassi nel latte, il panello di lino, il mais, il fieno buono: 
fra quelli che lo aumentano in quantità superiore (dal 15 al 30 per cento) i panelli 
di cocco e di palma e la farina di pisello. Altri mangimi provocherebbero diminu- 
zione di grassi, leggermente come È farina di soia, d'avena, le bietole, le patate, 
i panelli di sesamo; notevolmente, invece, come il panello di papavero, la farina 
di riso e i foraggi che soffersero il gelo. , 

Anche la consistenza e la plasticità del burro sono influenzate dai mangimi. 
Fra quelli che danno burro molle sono i panelli di sesamo, di lino, di soia e la 
farina di riso. Danno, invece, burro duro, secco, friabile, il mais, l’orzo, la segale, 
il grano. Normale consistenza danno i panelli di arachide, di cotone, di soia, 
la fe di pesce e la crusca di grano. Quanto a foraggi freschi l’erba dei pascoli a 
base di leguminose dà un burro più molle e plastico che le stesse erbe ma sec- 
cate a fieno. 

Il mangime influisce pure sul colore del burro. Quel giallognolo desiderato 
che dipende dalla presenza di carotene, è dato dai foraggi verdi, dalle carote e da 
altre radici foraggiere gialle; mentre il fieno secco, la paglia, gli insilati non danno 
questo giallo perchè non contengono carotene. Nell'inverno se non si può dar forag- 
gio verde, si dovrà ricorrere ad adeguata dose di carote gialle, o di semi di orzo, 
di lino, e di mais. 

Note sono le influenze sull’aroma del latte di alcuni mangimi. Cavoli, navoni, 
e altre crucifere, alcune ombrellifere come i finocchi danno aroma sgradevole; la 
bietola dà sapore speciale, l’aglio comunica il suo forte odore; aromi che passan tutti, 
poi, nel burro. Gusto e fragranza sono avvantaggiati invece dalle carote gialle, da 
buona erba di prato, specie di montagna, da crusca e avena. 

Quanto all’influenza sulle vitamine il Tallarico afferma, in base alle ricerche 
di molti autori, che solo la vitamina A, della crescenza, è influenzabile dal mangime. 

Quando il mangime è buona erba di prato, fresca e succulenta nella miglior 
stagione dell'annata, la dose di vitamine è massima; quando invece si tratta di fieno 
o di insilato diminuisce assai, e ancor più quando si tratta di bietole o tuberi 
foraggieri. 

Sulla vitamina D non il mangime ma la luce agisce: soprattutto le radiazioni 
ultraviolette. Ed è la luce diffusa che ne è più ricca, luce, dice il Tallarico, di marca 
nutritiva che penetra la cute e lascia una impronta sottocute facendo comparire nel 
latte la vitamina delle ossa. Dare quindi, se si vuole ricchezza di vitamina D, 
luce, luce diffusa, delle ore più ricche di radiazioni azzurre all'animale che dà 
latte, ore che sono quelle a metà strada della corsa ascendente del sole, quelle già 
spoglie dell’umido dell’alba e non ancora afose per la calma del meriggio. 


Gravissimi danni recano annualmente due insetti lepidotteri, la Piralide e la 
Nottua alle colture del granturco e del sorgo. Con Decreto del 1o febbraio 1940 il 
Ministro d’agricoltura ha reso obbligatoria la lotta contro questi parassiti in tutta 
Italia, mentre prima lo era solo in parte del Veneto. 

Bisogna subito dire che la lotta non è nè di quelle complicate e difficili, nè di 
| gr costose. Non si tratta che di togliere dai campi steli e stoppie di granturco o 
i sorgo che purtroppo si ha il vizio di lasciar sul terreno fin tardi. Bisogna che entro 
il 30 aprile DA ogni anno tutto sia asportato e portato in stalla o concimaia o bru- 
ciato come meglio si crederà. 

Perchè l’estirpazione di steli e stoppie sia ben fatta deve usarsi la vanghetta 
taglia steli che fu ideata dal Malenotti, la quale fa affiorare le stoppie in modo che 

acile poi rastrellarle e asportarle. 
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I due nefasti insetti che gli entomologi denominano Pyraustia nubilalis e Sesa- 
mia cretica non sono sporadici, purtroppo, ma colpiscono più o meno tutte le pro 
vincie coltivatrici di mais del nostro Paese. 

L’illustre prof. Malenotti, dell’Osservatorio fitopatologico di Verona, ha dimo 
strato che nessuno dei mezzi chimici, genetici, biologici proposti per altri insetti, 
ha i vantaggi e la generale facile applicazione che ha questo mezzo semplicemente 
agrario di lotta. 

Il Decreto che rende ovunque obbligatoria la lotta fatta in questo modo 
indica anche i modi di vigilanza poichè ciò che preme è che il rimedio sia da tutti 
senza eccezione applicato. La vigilanza sarà fatta a cura delle Sezioni cerealicole 
della Federazione consorzi produttori dell’agricoltura. E verrà divisa in due periodi. 
Uno preparatorio o di propaganda che va dal 15 al 30 aprile. In questo periodo i 
sorveglianti, muniti di tessera e di un bracciale di riconoscimento, gireranno i campi 
e faranno opera di persuasione perchè si, affretti la distruzione degli steli raccolti o 
ancora esistenti nei campi, l'affondamento o l’asportazione delle relative stoppie. Il 
secondo periodo che va dal 1° al 15 maggio sarà di repressione. Tutti coloro che 
avranno ancora nei campi degli steli, rode normali dei parassiti, dovranno 
subire la distruzione dei medesimi a spese loro, e i recalcitranti saranno segnalati 
al Consorzio e al pubblico. 

In seguito si potrà avere un terzo periodo verso fine settembre per vedere se 
sui campi già lavorati vi siano ancora pezzi di steli di mais o di saggina. 


Arturo MARESCALCHI 


STORIA DELLA LETTERATURA ITALIANA 


MicneLe Barsi, Con Dante e coi suoi interpreti. Firenze, Felice Le Monnier, 1941 — Leone 
Tonperri, I! libro delle figure dell'Abate Gioachino da Fiore, con XII tavole e con la 
riproduzione del Codice Reggiano. Testo e XXIII tavole, delle quali X a colori, Torino, 
Società Editrice Internazionale, 1941, edizione di mille esemplari mumerati — Henm 
pe ZiecLEr, Pétrarque, Neuchîtel, A la Bacconnière, 1941. 


Esempio insigne dà oggi l’Italia nel campo degli studi, pubblicando opere vive, 
originali e belle, nel tempo stesso che è tutta protesa in una gigantesca guerra di 
liberazione. Nelle nostre rassegne daremo notizia delle opere più importanti, vale 
a dire dei libri che negli studi di letteratura italiana arrecano risultati muovi, senza 
trascurare quelle opere straniere, riguardanti i nostri scrittori, le quali meritino 
menzione. 

Incominciamo dal maestro degli studi danteschi: Michele Barbi, che nel 
volume Con Dante e coi suoi interpreti, Saggi per un nuovo commento della 
« Divina Commedia », ha raccolto e coordinato alcuni scritti, già apparsi nella rivi- 
sta Studi danteschi, da lui diretta. Fondamentali sono i due saggi Per un nuovo 
commento della « Divina Commedia ». Il Barbi passa per un « tradizionalista », 
cioè un difensore della tradizione; ma converrà dire ben chiaro che in questo caso 
la parola «tradizionalista », con cui si vorrebbe quasi segnare una contrapposi- 
zione dispregiativa fra tradizione e innovazione, fa onore a quell’alacre e prepa- 
ratissimo esegeta. Egli è un sostenitore della buona, severa, intelligente tradizione 
dantesca; e non esitiamo a riconoscere che questi suoi saggi, in cui mostra a quali 
incongruenze e travisamenti possano talora condurre arbitrarie innovazioni, appog- 
giantisi a preclusioni teoriche 0 a interpretazioni estrose o a incompiuta informa 
zione, non soltanto sono un utile richiamo alla disciplina, ma un vigoroso esempio 
di metodo. Il Barbi reagisce nelle prime pagine contro gl’intuizionisti, che « ogni 
tanto sorridono sulla cecità e sulla povertà spirituale dei dantisti di professione » 
e si sbracciano ad ammonire con sicumera or l’uno or l’altro in nome di una 
loro teoria o di una presunta loro genialità. Non era forse il caso di fermarsi su 
quel sorriso, che è già per se stesso segno di leggerezza o di incomprensione. Resta 
ad ogni modo vero per molti aspetti quel che il Barbi avverte: «La critica dante 
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sca procede generalmente senza direttive certe e senza vera preparazione scien- 
tificaa Volumi, opuscoli, articoli si pubblicano ogni anno in gran numero, tanto 
che a fatica le rassegne speciali arrivano a registrarli tutti; ma nella maggior parte 
di essi, e siano pure di studiosi reputati, e pubblicati nelle riviste più autorevoli, 
troppo si rivela l’improvvisazione ». Troppo severo è forse quel « generalmente », 
che mette poi capo a una conchiusione amaramente pessimistica: « Un migliora- 
mento rapido negli studi danteschi sarà difficile ottenerlo...; non c’è neppure da 
aspettarsi un movimento energico della scuola... Nella stessa riforma universitaria, 
che s'è avuta negli ultimi decenni, qualche Facoltà avrebbe potuto dare agli studi 
medievali quella parte che si conviene:non ci s'è pensato »... ecc. In verità, i migliori 
studi, che si pubblicano a Firenze stessa, a Torino, a Bologna, a Roma e altrove, 
dimostrano che anche negli studi danteschi non si è perduto di vista « della vera 
città almen la torre ». Non è uno dei nostri migliori maestri il Barbi stesso? So che 
l’acerba sua riprovazione, forse trop enerica, a molti è spiaciuta. Ma si deve 
riflettere che in fondo essa deriva /% dhe amore degli studi e ha un nobilissimo 
fine: perciò deve essere ascoltata, quand’anche per alcuni aspetti possa avere « sapor 
di forte agrume ». È giusto che il Barbi, « per fren porre », richiami gli sbandati 
a una più profonda e concreta valutazione della vita, della cultura, dell’arte e 
della scienza del Medio Evo, a maggior rispetto di quella preparazione filologica e 
storica, che è necessaria anche alla valutazione estetica, a una diretta e vigile cono- 
scenza dei testi, la quale diventi quasi per se stessa una lettura interiore per la 
sicura padronanza del linguaggio e dei modi d’arte del poeta. 

Ottimi esempi di interpretazione dantesca sono in questo stesso volume i 
due saggi notissimi su Francesca da Rimini e su Il canto di Farinata, « Vegna il 
cavalier sovrano », « Burella» e «cammino ascoso », Pier Damiano e Pietro Pec- 
catore. Anche le Chiose varie, che formano l’ultima parte del volume, spesso risol- 
vono definitivamente intricate questioni particolari o le avviano a semplificazione 
e chiarimento. Tra quelle che avviano a semplificazione, senza essere ancora con- 
clusive, va posta la prima: / Veltro, il DXV e il Gioachinismo francescano. Con- 
sento pienamente col Barbi dove scrive: « Conviene soprattutto non dare impor- 
tanza esagerata, quasi di fattore unico, a certi movimenti come il francescano o 
l’averroistico, e neppure al tomistico... Dante non è spirito che accetti passivamente 
dagli altri convinzioni o pensieri, e soprattutto costruzioni e figurazioni poetiche: 
tutto può giovare a intendere quello che ha scritto, ma la chiave della vera intelli- 
genza, più che in Sant'Agostino o nell’abate Gioachino o in San Tommaso... o in 
Ubertino da Casale, bisogna cercarla nella vita interiore e nell’opera stessa del 
poeta ». Ma penso che si debba anche riconoscere che, quando si prescinda da certe 
infatuazioni o fissazioni, che hanno condotto alcuni studiosi ad annunziare: « Ho 
scoperto la fonte della Divina Commedia » o « la chiave del sacrato poema », molte 
ricerche siano state utili, proprio nel senso voluto dal Barbi: che, cioè, abbiano 
condotto a una più diretta conoscenza dello spirito medievale nella teologia, nella 
filosofia, nell'arte, nella scienza. Tra queste ricerche devono essere poste quelle 
sul Gioachinismo. 

È ora apparso in edizione magnifica, che fa onore alla Casa editrice per 
l’ardimento e pel magistero tipografico, il Libro delle Figure dell’abate di S. Gio- 
vanni in Fiore, con un ampio e dotto volume esegetico e storico di Leone Tondelli, 
espertissimo di studi medievali e religiosi. Di quest'opera, che ha importanza spe- 
ciale negli studi gioachimitici e nel passato sollevò vivissime discussioni senza essere 
ben conosciuta, altri parlerà in questa Rivista per quanto riguarda il significato 
che essa ha negli studi messianici dei secoli XII e XIII. A_ me basta qui segnalarla, 
perchè comprova che non si può più escludere che l’Alighieri abbia avuto infor- 
mazione delle dottrine dell’abate calabrese e che qualche affinità di modi na 
vi sia talora nell'amore di rappresentare alcune idee fondamentali « per figure ». 
Il Tondelli, sebbene tra gli studiosi di Gioachino sia forse il più equo, vale a dire 
il più alieno da estremismi passionali, propende a credere che Dante abbia potuto 
avere tra mano il bellissimo codice, da lui ritrovato a Reggio Emilia e oggi disve- 
lato. Le argomentazioni, su cui gia questa congettura, non mi hanno convinto: 
e anche sulla conformità di dio ione dantesche e di alcune gioachimitiche, quali 
appariscono nel codice mirabilmente riprodotto a colori da maestri dell’arte tipo- 
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grafica, rimango talora dubbioso. Dante per fantasia e ingegno è più alto figuratore 
di Gioachino, benchè alcune « figure » rappresentative nel Paradiso (per es., quella 
dell'Aquila ingigliata) negli studi critici più recenti siano apparse giustamente più 
simboliche che propriamente poetiche. Gioachino rimane sempre una mente allego 
rizzante e, sulle vie del suo dottrinarismo, dialettica; al contrario Dante nelle stesse 
figure simboliche, in cui fissa per immagini alcune idee cardinali della sua visione, 
è un ingegno fantastico, che plasma con evidenza visiva e sempre concreta le sue 
apparizioni. In ultima analisi ciò riconosce il Tondelli stesso, allorchè scrive: 
« Dante, anche quando prende uno spunto o toglie un simbolo da Gioachino, lo 
eleva, lo colorisce della magia della sua arte, gli dona la vita e l’azione ». Sotto 
questo aspetto aggiungerei che Dante nel colorire e nel dar rilievo plastico alle 
proprie figurazioni supera di gran lunga il miniatore stesso del codice gioachimitico, 

Ma, ciò osservato, si deve attestare che la trattazione del Tondelli, condotta 
con metodo severo e vigilanza continua, getta un fascio di luce inatteso sopra uno 
degli argomenti più controversi degli audi danteschi: quello delle correlazioni, che 
possono esservi tra lo spirito etico-religioso di Dante e quello messianico del vario, 
complesso e mutevole movimento gioachimitico. Ma non soltanto il problema gene- 
rale del presunto gioachinismo dantesco dovrà essere ripreso in esame dopo il ritro- 
vamento e lo studio compiuti dal Tondelli: anche molte questioni particolari 
dovranno essere riesaminate da capo. Innanzi tutto, per le indicazioni fruttuose 
che il Codice reca, yo finalmente scomparire dai commenti danteschi alcune 
strane spiegazioni che erano state date della frase « sua nazion sarà tra feltro 
e feltro», con cui nel canto I dell’Inferno è preannunziato il Veltro, che di villa 
in villa caccerà la Lupa. Alcuni avevano ste una spiegazione geografica (tra 
Feltre nella Marca Trevigiana e Montefeltro nella Romagna); altri uranica (tra 
cielo e cielo); altri « elettiva » e avevano pensato alle « urne di legno foderate inter- 
namente di feltro, per le votazioni segrete »: onde il Veltro sarebbe un personaggio 
elettivo, cioè un imperatore. Ora la frase « tra feltro e feltro » risponde a una sin- 
golare dicitura del Liber Figurarum, dove appare il simbolo del Cane o Veltro: gli 


uomini appartenenti all'ordine simboleggiato dal Veltro « non utentur palliis, sed 
tantum cappis », andranno cioè vestiti di quel panno lavorato dalle donne « ad 

e pauperum Christi ». La Tavola XII del codice bellissimo dimostra inoltre 
] 


all'evidenza che non è possibile identificare il Veltro con lo Spirito Santo, come 
molti recentemente avevano proposto. Lo Spirito Santo è rappresentato con una 
colomba e sta più in alto del Veltro. La condusione, a cui giunge il Tondelli, in 
ultima analisi, non è molto lontana da quella del Barbi, quantunque il medieva- 
lista reggiano arrechi nella discussione testimonianze e argomentazioni diverse da 
quelle dell’insigne dantista. Riassumo: « Il personaggio atteso non era un Messia, 
perchè il Messia è uno solo, quella dotato di eternità e già venuto a redimere il 
genere umano. Il personaggio misterioso — se di un personaggio trattasi —, indi- 
cato sotto la figura del Veltro, deliberatamente è lasciato da Dante nel vago; 
il Libro delle Figure illumina sulla concezione delle attese: ma non si può dare un 
nome definitivo al Veltro ». 

Con esagerazione alcuni interpreti recenti sono giunti a veder come premi- 
nente la « profezia » nella Divina Commedia, cosicchè essa dovrebbe essere intesa 
specialmente come opera messianica. In realtà sopra il così detto « profeta » 0 
preannunziatore prevale sempre nella visione dantesca il contemplatore poeta. Le 
stesse immagini allegoriche e le figurazioni parenetiche, che sogliono essere oggi 
considerate extrapoetiche, nella vita ideale di Dante sono forme di contemplazione. 
Tali sono anche le rievocazioni sintetiche dei drammi dottrinali di quei secoli: 
per es. quella potente e bella di Sigieri di Brabante e quella, più sobria, di Gioachino 
da Fiore. Esce dallo spirito della contemplazione dantesca chiunque o per estremi- 
smo teorizzante o per desiderio di interpretazioni eterodosse forzi la linea della 
nitida terzina, in cui Dante, riconoscendo in complesso la santità della vita del- 
l’abate di S. Giovanni in Fiore, con tutta semplicità fa dire a San Bonaventura: 


lucemi da lato 
il calavrese abate Gioacchino 
di spirito profetico dotato. 
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Bene il Tondelli conchiude: « Non possiamo attenderci che Dante facesse 
proprie in tutto le idee di Gioachino da Fiore, vecchie di un secolo, trasformatesi 
nei suoi seguaci stessi dopo la vana attesa del 1260 e soprattutto dopo la condanna 
dell’Introductorius in evangelium eternum di Gerardo da Borgo $. Donnino ed 
il Protocollo d'Anagni. L’età nuova nella visione di Gioachino aveva un aspetto 
sopra tutto monastico, mentre Dante vive immerso nella vita civile del suo tempo: 
e se attende una elevazione e restaurazione della Chiesa non ha meno un piano 
ed una visione per un riordinamento e un risanamento della vita italiana e mon- 
diale. La situazione politica era totalmente cambiata in un secolo: e Dante ha, 
a riguardo dell'Impero, concezioni ed attese del tutto antagonistiche a quelle di 
Gioachino. Se questi vedeva nell’Impero svevo e negli alamanni i muovi Caldei, 
distruttori e oppressori della Chiesa, Dante attendeva come salvatore Arrigo VII. 
Ancora: se Gioachino aveva collocato il simbolo del cane fra due Ordini monastici, 
Dante poteva vedere attuato nelle grandi linee quel piano entro l’ambito del suo 
secolo. Tra feltro e feltro non era più per lui un'espressione astratta, come poteva 
essere nel sogno dell'Abate di S. Giovanni in Fiore ». Il Cane nelle figurazioni 
di Gioachino era insomma nulla più che il simbolo del clero fedele allo Spirito Santo 
e custode del gregge od ovis, con cui è designato il vasto mondo dei laici, che si 
sottomette a un regolamento quasi monastico; in Dante il Veltro può avere altra 
significazione. 

Il Barbi è forse troppo reciso nell’asserire: « Il pensiero politico-religioso di 
Dante non ha niente che fare, a guardar bene, con quello di Gioachino »; ma per 
la stessa dimostrazione del Tondelli resta inoppugnabile ciò che il Barbi aveva sog- 
giunto incisivamente: « Dante ‘non voleva che il mondo divenisse un convento di 
monaci o di frati, nè credeva finita, o che avesse a finire, l’era cristiana », onde 
ammoniva : 

Avete il novo e ’l vecchio Testamento 
e "1 pastor de la Chiesa che vi guida: 
questo vi basti a vostro salvamento. 


La medesima terzina cita il Tondelli, avvertendo che Dante è « lontano dalla 
posizione pericolosa di Gioachino »: « La tavola del rmovus ordo quale fu schiz- 
zata da Gioachino aveva una portata nettamente ed esclusivamente spirituale e mona- 
stica. Dante invece attende bensì una restaurazione della Chiesa, che spera dal 
rinnovato spirito evangelico nei muovi Ordini religiosi affermantisi sempre più 
vigorosamente: ma assieme aspira ad una trasfigurazione di tutta la vita civile, 
italiama e mondiale... Dante non si colloca a fianco dei profeti, ma a lato di Vir- 
gilio e dei grandi poeti di Roma, come vate ammonitore e precorritore di nuove 
fortune per il mondo ». 

Scompare pertanto quell’accusa di eresia, che poteva essere fondata sull’iden- 
tificazione del Veltro con lo Spirito Santo. Conchiude su quest’argomento il Ton- 
delli: « L’aspettazione di una muova venuta dello Spirito Santo non è nella frase 
di Dante. Altro è attendere un clero o un papato rinnovato nello Spirito e altro è 
attendere una terza età che succeda a quella cristiana. Ciò equivale a riaffer- 
mare che Dante nella sua dottrina fu ortodosso. Quell’eresia di una terza età domi- 
nata in modo particolare dallo Spirito Santo, che avrebbe avuta una propria com- 
parsa nella storia dopo l’età del Figlio, non fu di Dante ». 


Da Dante al Petrarca. Il De Ziegler è noto agli Italiani specialmente come 
poeta dell’A/ba, come autore dei romanzi Les deux Romes, L'invention du Bonheur, 
La Véga, Idylle, e come rievocatore di Federico IT di Svevia. Meno conosciuti sono 
i saggi critici, in cui egli, pellegrino di molti paesi e molte letterature, a vivo senso 
di poesia e a un finissimo gusto della forma congiunge una diretta introspezione delle 
anime e la consapevolezza che ogni uomo e ogni artista attua in sè un'immagine 
concreta di vita, compenetrata di sentimento e fantasia. 

Ora il suo libro sul Petrarca renderà il suo nome familiare anche nella nostra 
critica. Il De Ziegler prende a trattare di uno dei più difficili argomenti della nostra 
letteratura, qual è l’interpretazione del Petrarca, con intonazione serena e pacata, 


2I. 
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largamente spaziante, aliena da vane polemiche (il che i ag un interprete di poesia 
è una grande virtù). Dopo aver narrato la vita del grande scrittore secondo le risul 
tanze a lui note, ne riprende in esame, direttamente, le opere ad una ad una e 
sale a pagine bellissime sulla sua poesia. La parte più debole del libro è la prima, 
in cui egli, forse v sottrarsi al dell’erudizione, non avendo esteso le Lui 
informative oltre gli scritti critici di Charle Déjob, Pierre de Nolhac, Henri Cochin, 
L. Tonelli e di pochi altri, si lascia talvolta sfuggire notizie inesatte e deduzioni 
infondate: per es., che il figliuolo di ser Petracco, lasciata temporaneamente Bolo 
gna nel 1321 per l’esodo degli scolari, indignati della pena capitale inflitta a un loro 
compagno, siasi recato allo Studio di Siena; che il Petrarca, nel prepararsi l’inco- 
ronazione in Campidoglio, siasi comportato « presque cyniquement »; che il Vel 
lutello abbia scritto la vita del Petrarca nel 1635. Ma, dove il De Ziegler può pro 
cedere su terreno sicuro, affidandosi specialmente alle opere dello scrittore, giunge a 
una visione sua, e, con suasiva parola, che viene da comprensione diretta, dà evi- 
denza a interpretazioni e a considerazioni molto perspicaci. Egli mette bene in 
luce l’antintellettualismo del Petrarca; l'intimo impulso che davano a molte sue 
azioni e alla stessa sua creazione artistica il sentimento e l'immaginazione; la 
costante e gelosa indipendenza interiore, per cui, anche dopo essersi lasciato 
indurre ad atti o assensi, che oggi si sogliono giudicare di accomodamento pratico, 
sempre si riafferrava; e sopra tutto come nella storia intima del suo amore per Laura 
non possa essere detto «un platonico », quando per il suo modo di raffigurarsi tra 
la fiamma del senso e l’anelito a una purificazione non può stare che per se stesso, 
vale a dire è originalissimo come uomo e come poeta. 

Una prova singolare del modo nel quale il De Ziegler è entrato nel vivo 
dello spirito del Petrarca è il capitolo sull’Africa, che, quantunque incompiuta, è 
da lui giudicata una delle opere più insigni che abbia l’Italia: « L'Africa n'est pas 
morte, elle n’est pas indifférente (et nous espérons le montrer); elle ne fut le réve 
d’un cuistre. Pétrarque, en tous ses écrits, demeure Pétrarque; il est un grand poète 
toujours... ». Il De Ziegler sente la modernità di quell’opera, la quale — egli dice — 
« vise à l’actuel », e con parole incisive dimostra che per il senso morale e religioso, 


con cui il Petrarca interpretava la storia, e specialmente per la certezza con cui egli 
riguardava il carattere provvidenziale dell’Impero Romano e la missione eterna 
dell’Urbe, non è affatto un anacronismo che egli nel disegno prese del poema, 


nelle figurazioni particolari e nei sensi riposti dati agli episodi rimanga costante 
mente un poeta cristiano. « Ces vertus romaines ressemblent aux chrétiennes sensi 
blement », perchè il Petrarca nella più alta sua visione concepiva cristianamente la 
vita e cristianamente ne sentiva la suprema idealità. Nell’Africa in ultima analisi il 
poeta ha rappresentato la lotta eterna dei buoni e dei malvagi, dei fedeli e degli 
infedeli, dei popoli che pur tra errori e smarrimenti si alzano ai disegni superni 
della provvidenza e dei popoli postisi fuori dello spirito divino. Sotto questo aspetto 
il De Ziegler giunge a ritener l’Africa superiore alla Gerusalemme Liberata del 
Tasso: «Ce qu'il importe principalement Mione. c'est que l’Africa, beaucoup 
plus que la Jérusalem, pourrait @tre le poème national de l’Italie. On se risquerait 
à dire: de l’impérialisme italien. Latin ou toscan, peu importe à une époque où 
l’on entend ne plus admettre de rupture entre la Rome des Césars et la Rome des 
modernes faisceaux. Le héros éponyme de la Jérusalem délivrée est un Frangais, et 
l’événement qu'elle célèbre est européen, ou occidental. Tandis que Scipion, dans 
la conception de Pétrarque, est la personnification de la Rome éternelle ». 

Noi non seguiamo il De Ziegler in questo raffronto, que ciò che importa 
nell’opera d’arte è ai nostri occhi sopra tutto la forma e crediamo che i due poemi, 
i quali rappresentano due momenti diversi nella storia dello en italiano, non 
siano artisticamente comparabili. Di contro a coloro che negano l’Africa come opera 
di poesia, riconosciamo col De Ziegler che essa ha episodi lirici mirabili (basti 
ricordare l’amore di Massinissa per Sofonisba e la morte di Magone), e che da ogni 
canto, a fiotti, si alzano versi nuovi, indimenticabili. In ispecial modo il De Ziegler 
dimostra bene che in alcuni luoghi del poema il sentimento della natura giunge 
a liriche stupende: « Ainsi quand il célèbre les beautés de cette Riviera Ligure, dont 
on verra plus loin que la grce le touchait si vivement, quand il peint la Méditer- 
ranée... Dans ses « marines » on voit le souvenir de ses navigations ». Ma non crediamo 
che si possa conchiudere: «Il est en cela supérieur, et de beaucoup, è Virgile. 
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Supérieur et si différent! ». Consentiamo per contro pienamente col De Ziegler, dove 
attesta che il latino era pel Petrarca e per gran parte de’ suoi contemporanei ancora 
una lingua viva; che il suo verseggiare, non ostante qualche errore o smarrimento 
prosodico, non era frutto di trasposizione verbale o versione mnemonica, ma pen- 
siero e immaginazione in atto, e che, come nell'Africa, così nelle Epistolge metricae, 
nelle Familiari, nelle Senili e in altre opere la sua lingua è duttile, flessibile, atta a 
esprimere le più nuove sfumature dell’animo, saporosissima a chi ne possegga e 

sti l’intima sintassi. Non giungiamo a dire, come vorrebbe il De Ziegler, che il 
Esieo del Petrarca è «à coup str plus vaste que ne l’est et ne le peut étre son 
italien », perchè il Petrarca aveva certamente letto un maggior numero di scrittori 
latini che non volgari. A far la vastità interiore di una lingua non bastano le letture. 
Ma il De Ziegler ha ragione quando osserva: « Il s’est trouvé des gens pour donner 
au Florentin sur les doigts en remarquant que le vocabulaire de TAfrica n’est pas 
tout virgilien, la syntaxe des ouvrages en prose toute cicéronienne. Ils l’ont mesuré 
à leur aune, ne faisant de lui qu’un philologue, ou un érudit. Mais il est au vrai 
quelqu’un de beaucoup plus considérable, un écrivain original et créateur, qui, peu 
à peu, s'est forgé l’instrument propre à son expression. Il use d’un latin, ‘a sa 
facon’, et c'est précisément l’admirable. Il a su lui donner, comme également au 
vulgaire, une extraordinaire efficacité ». 

In ispecial modo sono perspicue le considerazioni del De Ziegler sul compia- 
cimento d’,artista, con cui il Petrarca adoperava il suo latino: « Evidemment 
Pétrarque laisse paraître combien il se sait bon gré d’écrire dans un latin si souple, 
si diversement expressif, si agréable en sa variétè. Il a tendance à se regarder écrire, 
en quelque sorte, comme d’autres s’écoutent parier ». In altre parole anche nel 
Petrarca latino si avverte ciò che appare chiaramente nel Petrarca volgare, vale a 
dire che « quelques-unes de ces petites réussites verbales font penser à la phrase 
éprise d’elle-méme... ». 

Le notazioni stilistiche sono forse la parte più fine e più personale del libro 
del De Ziegler. Molto acutamente egli mette in luce che il Petrarca, sebbene citi i 
trovatori provenzali e ne serbi evidenti riflessi in alcune finzioni, non di meno 
E sentimento lirico e per la forma d’arte è diversissimo da loro; che anche nella 
ingua delle Rime si palesa il conoscitore espertissimo dei poeti latini e che non 
pochi difetti di quelle liriche, specialmente nella prima parte del Canzoniere, sono 
proprio dovuti alla ricerca verbale. Arte sapientissima era quella del Petrarca: anzi 
in complesso sarà proficuo andar più in là delle considerazioni sparse, a cui è 
giunto il De Ziegler, giacchè il Petrarca stesso ci svela quale potere fascinoso egli 
attribuisca alla parola, dove dice: 


Nulla al mondo è che non possano i versi; 
e gli aspidi incantar sanno in lor note, 
non che ’l gielo adornar di novi fiori. 


Ma intanto chiunque vorrà trattare dell’arte del Petrarca non potrà non tener 
conto del giudizio del De Ziegler: « Plus on examine ce petit problème de psy- 
cologie, et plus on se convainc que l’on a délibérément exagéré le détachement de 
Pétrarque à l’égard de ses oeuvres italiennes ». Converrà dire una buona volta che le 
«nugae, nugellae », in ultima analisi, sono state da lui curate più di qualsiasi altra 
opera poetica, più dell’Africa stessa. 

Meno persuasive ci sembrano al contrario le pagine, in cui il De Ziegler, 
forse per dar senso nuovo alla trattazione, avvicina con insistenza il Petrarca a 
scrittori moderni: « On pense au Discowrs de la Méthode »; « Il aimait l’activité 
de Venise de méme que Descartes, plus tard, aimera le mouvement d’Amsterdam »; 
«Dans ce petit livre (De otio religiosorum) Pétrarque fait un peu figure de loin- 
tain précurseur de Rousseau »; « Ses précautions oratoires font penser à la Roche- 
foucault faisant imprimer les Maximes, parce qu’ il en courait des copies incor- 
rectes»; « Cette pièce (Ne la stagion che ’l ciel rapido inchina) semble déjà con- 
tenir le monde poétique de Léopardi »; « C'est avec une avance de cinq siècles 
déjà le modèle de Léopardi »; « C'est un portrait remarquable (le Secretum) de 
finesse et de sincérité, qui n’est pas sans faire penser à Montaigne, voire à Pascal »; 
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« Il n'écrivit guère moins que Voltaire »; « Que sont devenus les pontifes, les empe- 
reurs? (parla del secondo libro del De otio religiosorum). C'est par avance le thème 
de deux ballades de Villon »; « Sa position est déjà comparable — et quelle que 
puisse étre la différence des convictions — èà celle d’un Erasme, à celle d’un 
Voltaire, dont il préfigure l’infatigable et multiple activité, dont il connut plus 
d’une fois l’autorité souveraine »; « Le sérieux qu’ il apporte jusqu’ à sa mort è 
ses travaux d’écrivain, le sens qu’ il manifeste de la dignité niclaiodio de l’écri- 
vain, le respect et l'amour éclairé des bonnes lettres fe songer d’avance à Boi- 
leau »; « Un pessimisme aggravé jusqu’ à m’étre plu chrétien ferait de son auteur 
le précurseur lointain de Schopenhauer »; «Ces considérations font déjà penser 
à La Bruyère »; « La comparaison ne s’impose-t-elle avec Jean de la Bruyère? Leur 
pessimisme est de méme nature, bien que beaucoup plus sombre et plus douloureux 
chez le Florentin que chez le Parisien » »; « L'accidia (del Secretum) est assez 
voisine du mal du siècle»; « C'est ‘déjà presque Mausset... ». 

Troppa gente! Questi richiami acuiscono un dissidio nascosto o meglio una 
contraddizione, che serpeggia nel libro. Dopo aver veduto nel Petrarca tante pre- 
figurazioni e anticipazioni modernissime, come può il De Ziegler sostenere che il 
Petrarca è un mistico e che si risolve nel cattolicismo nl Il vero è che il 
Petrarca non è un mistico e che per intenderlo nei più vari e contraddittorii aspetti 
non è necessario trasferirlo fuori del Trecento e più propriamente fuori del periodo 
tormentosissimo della Cattività avignonese. Mistico è propriamente colui che per 
interiore potenza di sentimento, cioè di amore, si alza direttamente a Dio e ne 
ha nel profondo dell’anima la luminosa rivelazione (S. Francesco d’Assisi, S. Cate- 
rina da Siena, S. Giovanni della Croce, S. Teresa di Gesù, ecc.), non chi cerca 
Dio con la ragione. Il Petrarca chiede Dio, implora dalla Vergine che gli ottenga 
di chiudere gli occhi nella grazia divina, ma non ha la pienezza dell’abbandono 


mistico. Tutto il Secretum ne è la prova. Lo stesso culto della parola aurea, che 
il De Ziegler ha così sagacemente illustrato, dimostra che nel Petrarca operano 
dal profondo altri interessi spirituali, estranei a quelli esclusivamente religiosi. Il 


mirabile suo verso 


Mille piacer non vagliono un tormento, 


che sintetizza il suo assillo interiore, non è il verso di un mistico, ma di un’anima 
dolorante in affetti terreni. La frase di S. Agostino Moriar ne moriar ut videam te, 
diventa sulle labbra del Petrarca un’altra, perchè egli non la rivolge soltanto a Dio, 
ma anche alla donna, amata come il fiore della vita, a Laura. 

Il De Ziegler, che ha dedicato ai Trionfi e all’arte con cui sono immaginati 
pagine delicatissime, sa a memoria la chiusa del Trionfo dell'eternità, in cui il 
poeta con la lingua e la penna stanche rievoca ancora « quella che piangendo il mondo 
chiama »: 

Or che fia dunque a rivederla in cielo? 


Anche questo sentimento profondamente umano, per cui il poeta spera di riveder 
nella luce pura di Dio la persona che più ha amato in terra, è giustificato dalla 
religione cristiana. Il Petrarca è uno dei poeti più alti dell'amore, che continua dopo 
la morte. Ma in questo caso non si può senza grave confusione parlar di misticismo. 
Conviene rimanere entro lo stato d’animo che il poeta stesso descrive come la sua 
condizione terrena fondamentale: 


Poi che suo fui, non ebbi hora tranquilla 
nè spero aver; e le mie notti il sonno 
sbandiro e più non ponno 

per herbe o per incanti a sè ritrarlo. 


Come invocazione ultima il Petrarca, sul finir del Canzoniere, inalza i versi 
imploranti dalla Vergine che in lui « almen l’ultimo pianto » sia «senza terrestre 
limo ». Con quella implorazione egli stesso esclude di essere stato un mistico. 


Carro CALCATERRA 
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TEATRO DRAMMATICO 


La moda delle « esumazioni »: La Reina di Scotia di Federigo della Valle; La rappresentazione 
dei Santi Giovanni e Paolo di Lorenzo de’ Medici; Il Fornaretto di Venezia di Francesco 
dall’Ongaro — Novità italiane: Turbamento di G. Cantini; Cappuccetto rosso di G. Gherardi. 


Fra le virtù, senza dubbio notevoli, di questa nostra tempestosa età, non 
crediamo che i posteri metteranno al primo luogo quella della discrezione. Appunto 
perchè questa è età di odî furiosi e di grandi amori, non sembra la più propensa 
a conoscer la misura: età di entusiasti e di negatori, di idolatri e di iconoclasti. 
E per restare nel campo del teatro: di rado come oggi gli spiriti più vigili e inna- 
morati (come ahimè i più faciloni), deplorando la inevitabile mediocrità della 
« produzione » contemporanea, hanno invitato i volenterosi alle fonti, han pre- 
dicato il ritorno alla poesia del passato, e in definitiva propugnato il gusto delle 
cosiddette « esumazioni ». Ma il guaio è che troppo spesso tutto ciò si fa, o si 
tenta, senza tener conto dell’opportuno e dell’inopportuno; nè, soprattutto, dei 
debiti modi. Ne consegue che noi cronisti ci troviamo ogni volta costretti a ripe- 
tere, con note sempre più insistenti, ammonimenti i quali rischiano di diventar 
monotoni, se non addirittura piagnoni: per colpa di chi? 

Riportare sulle nostre scene lavori veli e dimenticati, anche attingendoli 
al repertorio che riposa da molti anni, o da più secoli, nell’oblìo delle biblioteche, 
è impresa da tentare con estrema cautela; e — dopo che la scelta sia stata oculata 
con forze adeguate e delicate. In caso contrario, nel pubblico chiamato a saggiare 
la vitalità scenica di opere più o meno venerabili, si genera e si diffonde la con- 
vinzione che, se « questa è im », tanto peggio per essa; e viva Macario, o Totò. 


In nessun luogo come a teatro vige l’ovvio principio che, di tutti i « generi », il 
più detestabile è quello noioso. E il risultato finale dei furori ciechi, e delle inter- 
pretazioni approssimative, è fatalmente la noia, con conseguenti sbadigli. 


Si veda il caso del nostro poeta tragico Federigo della Valle, che dopo un 
oblio parecchie volte secolare Benedetto Croce additò ripetutamente -— prima in 
uno studio giovanile, poi nella sua Storia dell'Età barocca, poi ancora ne’ suoi Nuov: 
saggi sulla Letteratura italiana del Seicento — all’attenzione degli studiosi. È con- 
vinzione generale che al Croce, il quale s'intende di tali cose, si possa dar credito 
a priori se afferma che almeno le tre principali tragedie di questo letterato astigiano, 
fiorito fra gli ultimi decenni del ‘secolo XVI e i primi del XVII, appaiono « fra le 
più serie e commosse di quel secolo, e ben degne di una ristampa. La quale è stata 
fatta dal 1939, a cura di Carlo Filosa, negli « Scrittori d’Italia » del Laterza, e com- 
prende appunto la Judith, l’Esther e La Reina di Scotia, con relative varianti, e 
note informative. 

Ma si noti bene: lo studio più ampio del Croce, vale a dire l’ultimo da noi 
citato, consta quasi interamente di ricerche biografiche, e della diffusa esposizione 
delle tre tragedie, intercalata da abbondanti citazioni. Quanto al suo giudizio este- 
tico, si compendia nelle poche frasi dov’egli asserisce che «il della Valle sente il 
dramma umano, con strazio, con pietà, con gentilezza, con ammirazione per le 
prove della virtù in tutte le sue forme», secondo le occasioni offertegli dalle tre 
figure femminili ch’egli ha scelto a protagoniste delle tre composizioni: «la nobiltà 
e il coraggio di Judith, la bontà e dolcezza di Esther, la tristezza, la nostalgia, lo 
sconforto, la rassegnazione di Maria Stuarda. Tre figure femminili amorosamente 
disegnate: e intorno a loro l’affanno delle anime fedeli, e, di contro, la superbia 
e la rozzezza degli uomini orgogliosi e violenti. .C'è, in queste tragedie, un che 
di schietto, che viene dalla mente e dal cuore del loro autore, e spesso la parola 
prende accento lirico e poetico. L'azione si svolge senza episodi e altre cose super- 
flue, nutrita di sè medesima ». 

Sarà lecito porre dei punti dubitativi a queste asserzioni? Anche alla lettura, 
le tragedie del della Valle non hanno nerbo: la semplicità e nudità della loro azione, 
che il Croce loda, appaiono piuttosto mancanza d’azione. Ci guardi il Cielo dal 
riaprire qui le vecchie dispute sulle peculiari necessità del genere drammatico, sulla 
cosiddetta tecnica teatrale, e simili. Ma anche a concepire un dramma come nien- 
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t'altro che una trama da cui fioriscano certe effusioni liriche, è un fatto che nel 
della Valle coteste effusioni, nei momenti migliori, sono altrettanto oneste e lim. 
pide, quanto labili e prolisse. 

. Tutto ciò, ripetiamo, alla lettura. Che dire poi del trasporto della Reina di 
Scotia — giudicata a unanimità, fra queste tragedie, la più pietosa e patetica — 
sopra le scene? Nel minuscolo palcoscenico del Teatrino della Città Universitaria, 
Nino Meloni si era dato cura d’intonare i volenterosi attori a una recitazione non 
più che riverente: dalla quale lo strazio della protagonista, Maria Stuarda, avrebbe 
dovuto esprimersi anche grazie al lieve chiaroscuro fornitole dal piccolo «coro» 
delle sue ancelle. Senonchè questa protagonista, dai tratti in sè assai deboli, non 
s'urtava con figure che, comunque, snesiasive corpo e respiro e vita, in un qual 
siasi, effettivo contrasto con lei. Niente di quello che, bene o male, siamo usi a 
chiamar dramma; niente progressione d’eventi, niente rivelazione di personalità, 
attraverso un conflitto, una lotta; niente, infine, che giungesse a suscitar comunque 
interesse umano, partecipazione, consenso, compianto. In conclusione la desiderata 
(da chi?) riprova scenica ha avuto l’esito che si poteva agevolmente prevedere, e 
cioè rispettosamente negativo. 

Dopodichè, non diremo nulla d’un’altra esumazione altrimenti presuntuosa, 
benchè fatta a scopo benefico, da un Comitato romano, nel Teatro Eliseo: quella 
della Rappresentazione dei Santi Giovanni e Paolo di Lorenzo il Magnifico. Con 
la solita leggerezza s'è creduto che l’interesse documentario di queste ottave medio 
cri, e tutt'altro che drammatiche, bastasse a giustificarne un ritorno alla scena. Peg- 
gio, quando il regista alle prove deve essersi accorto che non ne veniva fuori nulla, 
s'è dato all’opera di dimezzare il testo (tagliando i versi persino dentro le singole 
ottave, le cui rime alternate così diventavano baciate, e viceversa); e, soprattutto, 
si è messo a inquadrarlo con frequenti musiche, danze e balletti. La quale ultima 
cosa, come tutti sappiamo benissimo, si faceva anche al tempo dell’autore, e più si 
fece sùbito dopo di lui: ma, evidentemente, con stile diverso da quello dei nego 
zianti d'immagini sacre a piazza della Minerva. Insomma, parce sepulto. 


E perdono e oblìo, per questa volta almeno, anche ced mpg baldanza con 


cui Bragaglia non ha temuto di riportare, dai teatri d’un secolo fa al suo, niente- 
meno i il Fornaretto di Venezia di Francesco dall’Ongaro: mélo romanticone 
(1846) il quale presuppone, oltre un certo gusto ormai tramontato nel nostro secolo, 
interpreti melodrammatici, di gran fiato e d’ingenue virtù. Virtù e fiato che si 
trovan di rado negli attori d’oggi, e meno che mai in quelli di varia provenienza 
adunati quest'anno nel Teatro delle Arti. La conseguenza è stata che il pubblico 
d’oggidì non ha potuto ammirare se non le scene e i costumi genialmente attinti 
dal Prampolini e dalla Calderini, ai dipinti del Veronese. Quanto alla musica con 
cui Bragaglia ha avuto l’infelice idea di accompagnare, come si fa coi filmi cinema- 
tografici, tutt'intero il dramma dalla prima battuta all’ultima, il fastidio che n'è 
derivato è stato piuttosto grave. 
* * * 


La cronaca ha registrato, in queste ultime settimane, il successo di due novità 
italiane date dalla Compagnia del Teatro Eliseo. 

Una è stata Turbamento di Guido Cantini. È possibile che un osservatore, 
intento a cercare in una commedia, se non proprio uno stile, almeno una certa 
grazia, un minimo d’inventiva, un po’ di spirito dialogico, si domandi la ragione 
per cui il pubblico — il piccolo pubblico che, in questo momento, frequenta il 
teatro di prosa — ha espresso da sè tanti spettatori, sino a riempire per venti volte 
consecutive l’Eliseo. La risposta non è molto facile. Turbamento svolge, essenzial- 
mente, un tema analogo a quello trattato ne La nostra età di Cesare Giulio Viola 
(non si tratta di derivazione ma di semplice concomitanza, le due commedie sono 
state scritte nello stesso tempo); ma innestandovi altri motivi sul tipo, per intenderci, 
dei Giorni felici di Puget. i 

E cioè, si tratta d’un cinquantenne vedovo e, come dicono, assai « vissuto », 
che un bel giorno accorgendosi d’avere, appunto per il fascino delle sue avventure, 
suscitato l’ardente interesse d’una diciottenne, decide di sposarla. Invita pertanto 
a conoscer la fidanzata nientemeno che i tre figli avuti dalla prima moglie; i quali 
hanno, suppergiù, l’età della futura matrigna; e sùbito simpatizzano e fanno lega 
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con lei, trattando il padre e la sposina con quei toni di estrema disinvoltura che, 
al dir dei moderni commediografi, contraddistinguono i rapporti fra la gioventù 
d'oggi e i rispettivi genitori. Senonchè, prima che le nozze avvengano, un giorno il 
fidanzato cinquantenne, nell’abbracciare la propria figliuola, avverte ne’ capelli di 
lei un profumo, ch'è lo stesso usato dalla fidanzata. Colpo al cuore; spavento; sen- 
sazione d’incesto. Gli occhi gli si aprono. Egli diventa consapevole; intende la follia 
che sta per commettere; e si ritira in tempo. 

Questa labile vicenda è condotta, come dicevamo, con note estremamente 
modeste, senza risorse di messun genere: a meno che non vogliano considerarsi 
tali le scene dei tre figliuoli, e di quelle loro moderne espressioni e ostentazioni che, 
sebbene arrivate da pochissimi anni sulle nostre scene, già sanno di maniera lon- 
tano un miglio. E tuttavia, come pure dicevamo, è evidente che una certa borghesia 
ascolta con piacere cose di questo genere. Gli è che anche in Turbamento, con 
l’aria di far dell’ironia sulla spregiudicatezza dei ragazzi e delle ragazze d’adesso 
in confronto al più cauto costume dei loro genitori, si finisce col dar ragione a 
loro, e col mandare sospirosamente a casa gli anziani: che è motivo, oggi, assai 
bene accetto. Ma insomma il nostro dovere di cronisti era, ed è, di prender atto del 
fenomeno; come facciamo. 

Meno chiaro, probabilmente perchè piuttosto confuso nella mente del suo 
autore, l'assunto dell’« arcifiaba » di Gherardo Gherardi, Cappuccetto rosso. 

La vecchia favola della ragazzina imprudente, che nel letto della Nonna trova 
camuffato proprio quel Lupo il quale la divora, Gherardi l’ha trasfigurata nell’av- 
ventura di Bettina fanciulletta romantica. In un ambiente di paesani creduli ma 
positivi — un cognato mercante, una sorella piccoloborghese, uno zio briacone, 
una nonnna avveduta, e un giovane corteggiatore melenso — Bettina vive di sogno. 
Aspetta il Principe azzurro; e cioè un eroe che non può ancora manifestarsi, perchè 
tenuto prigioniero dall’Orco; ma intanto ella s’apparecchia con fede alle nozze; e 
attende che una bella sera il Principe evada, e venga a prenderla; ed esorta i suoi 
a prepararsi ad accoglierlo. E poichè quelli la halo delle sue fantasie, Bettina 
risponde toro che fantasticare è tutto, e che essi hanno torto a confessarsi poveri 
paesani; lei, la futura regina, già promette loro titoli e dignità ed alti uffici: « ma 
perchè dunque vi credete miserabili? mettetevi in testa d’esser tutti gran signori 
e principi e capitani, che si stanno cavando il gusto di giocare ai boscaioli; e la 
vostra vita sarà un’altra ». 

Fatto sta che tutti costoro, se non credono al Bene, e cioè all’esistenza del 
Principe, credono però al Male, e cioè all’esistenza dell’Orco. Ed ecco dunque che 
l’arcifiaba a un certo punto par dimostrare questo: l’Orco esiste veramente, ma è 
tutt'uno col Principe. Vive in realtà, nella boscaglia prossima al pr un erculeo, 
semplice e selvaggio bandito, un certo Lupo; che s’è acquistato fama di belva più 
che di uomo, devastando greggi e pollai; e che una notte, presentatosi di soppiatto 
in casa di Bettina, ha strappato alla sorella di lei un bacio, e la promessa d’una 
visita alla sua capanna nel fitto del bosco. Senonchè il giorno seguente chi si pre- 
senta alla capanna non è la sorella ma, per avere smarrito la strada, l’ignara Bettina 
in persona. E così Lupo, che aspettava soltanto una femmina, si trova davanti a 
un miracolo: a una adolescenza vergine, a una pavida innocenza, a un amore finora 
nutrito unicamente di sogno. La violenza di lui s’addolcisce, la sua bestialità s’inte- 
nerisce: al tempo stesso che nell’attonita Bettina lo stupore diventa incantamento e 
rivelazione. Breve: i due, entrati nella capanna, ne riescono lui uomo, e lei donna. 

Dimodochè quando, sulle tracce della smarrita, arrivano i paesani tremando 
a verga a verga, ma decisi a vendicarla con la cattura dell’Orco, lo scontro che 
s'annunciava sanguinoso si risolve in una sorta di trattativa diplomatica, auspice 
quella Bettina che, contro quanto i paesani tenevan per certo, non è stata sbranata 
ma semplicemente rivelata a se stessa. Ma, tolta via la ragazza trasfigurata, i pae- 
sani cialtroni profittano della buona fede di Lupo ammansito per buttarglisi addosso, 
legarlo a un albero e (dacchè ammazzarlo non osa nessuno) abbandonarlo in pasto 
alle fiere. Quindi spargono nel paese e dintorni la grande notizia, che l’Orco è 
stato finalmente rivorato dalle iene. 

Ora le iene son più miti degli uomini; e si contentano di roder le corde di 
Lupo, che così liberato si ripresenta in casa della fedele, aspettante Bettina: « ECCO, 
ho conosciuto quel che sono gli uomini, la loro parola, la loro amicizia, la loro 
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civile società; vieni con me, salviamoci insieme nel nostro amore ». Naturalmente © | 
Bettina, generosa e fresca, vorrebbe non sciogliersi mai nel suo abbraccio, e seguirlo” 
per sempre, col suo solo cuore, nella leggendaria capanna. Ma è possibile questo? | 
I parenti di lei, soprattutto la sennata nonna, le dimostran che no, che la realtà 
ha le sue leggi; che nel sogno e del sogno non si vive. Allora si potrà persuadere 
Lupo ad acconciarsi lui, come che sia, in questa realtà pur così male sperimentata, a 
farsi lui uomo fra gli uomini, alle nozze e alla vita regolari? Qui abbiam visto 
i parenti di Bettina chiudere in casa la ragazza, con Lupo e con la Nonna, al lume 
d’un riflettore bianco, e avviarsi pel paese a mostrare il cappuccetto rosso di Bettina, 
spargendo la notizia che l’Orco l’ha divorata. Ci è stato spiegato poi che Lupo, sì 
per amore, si adatterà a entrare « nell’ordine »: ma questo avverrà gradatamente, 
facendo idealmente « morire » l’antico Lupo, e mettendo «un altro » al suo 

Non oseremmo dire che nell’arcifiaba si trovino quei valori lirici, che potrebbero 
darle un’intima ragione d’esistere. Essa si regge tuttavia sul colore, sulla vivacità, 
delle sue svolte e de’ suoi particolari. 

SiLvio D'Amico 


NECROLOGIO 


Ferpinanpo Nunziante (Napoli 27 settembre 1863 - Napoli 26 febbraio 1941). 


Il senatore marchese Ferdinando Nunziante si è spento a Napoli il 26 febbraio 
ultimo scorso. Al retaggio di nobiltà trasmessogli dall’illustre casato calabrese il 
Nunziante aggiunse una salda cultura di storico, di letterato e di economista. La sua 
figura aveva acquistato gran rilievo, soprattutto nel mondo partenopeo dove la 
lucidezza dell’ingegno e la chiarezza d’intuito sulle questioni del Mezzogiorno 
avevano creato intorno a lui un ampio cerchio di simpatia e di deferenza. 

Laureatosi giovanissimo in giurisprudenza Ferdinando Nunziante dedicavasi 
allo studio delle discipline economiche e politiche pur facendo larga parte agli 
studi letterari. La XXIII Legislatura lo trova rappresentante del Collegio di Palmi 
e alla Camera partecipò alla Commissione per i provvedimenti a favore dei paesi 
terremotati; tenne la vice presidenza della Commissione per le petizioni e, nella 
sua qualità di membro della Commissione di vigilanza sugli Istituti di Emissione 
e di quella per l'Assicurazione obbligatoria dei contadini, ebbe campo di lavoro vasto 
e proficuo. La singolare attività svolta nell’ambito della politica economica gli valse 
di esser prescelto dal Crespi qua Sottosegretario al dicastero dei Consumi. Rivestì 

i 


inoltre importanti cariche civili: tra le altre la presidenza del Comitato Provinciale. 


dell’Opera P l'Assistenza degli Orfani di guerra, quella dell’Associazione per gli 


interessi del Mezzogiorno, quella dell’Istituto di Credito Agrario « Vittorio Ema 
nuele III », quella della Banca Agricola del Mezzogiorno e quella dei Magazzini 
Generali Meridionali. A San Ferdinando di Rosarno fondò una colonia agricola in- 
fantile intitolandola al nome della Regina Margherita, istituzione che vive e pro- 
spera tutt'ora per munificenza del fondatore. i 

Gli studi letterari e storici lo ebbero cultore appassionato, e ne resta testimo- 
nianza nelle pagine di questa Rivista, dove il Nunziante collaborò con numerosi 
lavori e geniali garbate ricerche sul Cavalier Marino alla Corte di Luigi XIII, 
(1° aprile 1887), sul Metastasio a Napoli (16 agosto e 1° settembre 1895), su Gli 
Italiani in Ungheria (1° agosto) e in Inghilterra (1° ottobre 1906) durante i secohi 
XV e XVI, su I soldati italiani a Verona (16 novembre 1916) e su Gli Italiani 
in Russia durante il secolo XVIII (16 luglio 1929). Proprio alla vigilia di chiudere 
la sua operosa giornata dava alla « Nuova Antologia » un saggio: Due nemici di 
Napoleone (16 febbraio 1941) che dimostra quanta lucidità e freschezza d’ingegno, 
pressochè ottuagenario, egli conservasse. 
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LA RINUNCIA E IL TRAMONTO DI 
ROSSINI 


A madre di Rossini era morta ignara di quanto gli costava il comporre 
i, ai tempi del 7e//, della fatica ch’egli non volle mai confessare intiera, 
non che ad altri, a sè stesso, quasi se ne vergognasse. E diceva lui, ridendo, 
che l’aveva composto pescando colla lenza nel parco di Petit-bourg del- 
l’amico Aguado, e così infervorato d’Arnoldo e di Gessles, che ‘1 car- 
pioni si portavan l’amo e la canna senza che se n’avvedesse; ma aveva 
visto giusto, durante la visita che gli fece a Parigi nella primavera del 
"27 dopo la morte di Anna Rossini, Giuseppe, il padre, quando scriveva 
al ritorno, il 24 luglio: « Gioacchino mi ha dato a parola che del mille 
ottocento trenta si vole ritirare a casa del tutto volendosela godere a fare 
il signore, e lasciare scrivere chi vole, mentre ha faticato abastanza (il 
cielo lo voglia, che lo desidero di cuore!)». Così, testualmente, l’ottimo 
Vivazza; adesso, amministratore, factotum, reggente degli interessi del 
maestro a Bologna, e in più buon suddito e buon parrocchiano di vita 
regolata e dignitosa, e del soprannome giacobinesco si sarebbe imper- 
malito; così Giuseppe Rossini illuminato più di tanti critici e storici e 
polemisti e aneddotisti e pettegoli d’allora e di poi, sul « mistero » della 
rinuncia e del silenzio rossiniano, dal suo semplice cuore paterno. 

Sulla quarantina, Gioacchino era vecchio e acciaccato: in cura ad 
Aix-les-Bains nel 1832, vi aveva incontrato, fiorente di doviziosa maturità 
e ancor bella, l'Olimpia Pélissier. Isabella, l'aveva lasciata a Bologna, a 
battagliare con l’antico Vivazza fieramente: «la Signora duchessa di 
Castenaso, che vuol fare la giovanetta », come la chiama il suocero nelle 
sue lettere tanto lepide quanto sgrammaticate, da tempo, fin da quando 
era stata in Francia col marito, teneva ormai più della matta che della 
stravagante. Iraconda e nell’ira intrattabile, superba, fastosa, giocatrice 
sfrenata era sempre stata, e dilapidatrice e amica dei debiti. Adesso, per 
non annoiarsi fra Bologna e Castenaso, teneva corte bandita di invitati, 
di servi e di scrocconi e persone equivoche; faceva « cose che non si fanno 
in Turchia », riempiva la città di lamentele, che suocero e marito le 
lasciavano mancare il sostentamento, con « scudi cento al mese, pane, 
vino, legna, marescalco pagato, dottori, chirurgo, speziale e giardiniere 
e orologiaro e tappezziere e tante altre cose », « donna superba ed infame, 
una scialacquona che non cerca che fare dispetti, e ciò perchè non si vuole 
condiscendere alle sue grandezze e pazzie, e tante altre cose che potrei 
dire che non le dico, ma dirò solo: Evviva li Viniziani allorquando (nel 
1822) la fischiarono a morte, era meglio che l’avessero acupata (accoppata), 
come avevano intenzione, e così non sarebbe morta la mia povera moglie 
di passione e pur troppo se si seguita così o che crepo anche io o che 
divento matto. Beato voi che ci siete lontano e Iddio vi conservi sempre 
così ». In più, ella s'accaniva a diffamarli vantando ed esagerando le ric- 
chezze dotali, di cui marito e suocero la defraudavano, a sentir lei. I de- 
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biti insoluti della Colbran diventavano causa di pubblico scandalo: 
« Ricordatevi che noi in Bologna godiamo un buon nome, e procuriamo 
di tenerlo »; ma a Rossini non dispiaceva che la sciagurata venisse a giu- 
stificare e a coonestare col suo contegno la separazione legale ch’egli medi- 
tava. Non era un calcolo generoso; era la difesa d’un uomo valetudinario, 
che delle « infinite pazzie » di costei n’aveva fin sopra i capelli, quantun- 
“ non paia aver creduto, se non altro, alla accusa più grave lanciata 

alla passione di Vivazza: « Essa ha fatto crepare la povera mia moglie, 
ma non farà crepare a me ». Considerando ch'egli pendeva adesso a rite- 
nere d’averla sposata per accedere ai consigli della madre, il che fa pen- 
sare che avesse ormai perfino dimenticato che l’Isabella era pure stato il 
suo vero amore, ciò conclude con una nota tetra il ritratto d’uno stato 
di famiglia ridicolo, ma tormentoso. Vennero alla separazione legale 
nel 1837. 

Bella donna, di virtù tutt’altro che selvatica, la Pélissier era stata 
destinata fin dall’infanzia da sua madre alla professione di femme galante 
rangée, e allevata a questa condizione. Amante del Vernet, è ritrattata 
nella sua « Giuditta ». Lucrose protezioni l’avevano costituita in possesso 
di discrete rendite: donna comoda e donna di testa, quando conobbe Ros- 
sini alle acque di Aix, aveva detto addio ai capricci, ai vapori e alle pas- 
sioni, per quella, tanto spesso caratteristica della sua professione e dell’età 
a cui giungeva, dell'ambizione sociale, d’una posizione rispettata e rego- 
lare, o quanto meno regolarizzabile in previsione d’una vedovanza di lui 
e d’un futuro matrimonio. Anche se non mirò subito a tanto, la « liaison » 
con una celebrità che non aveva superiori in Europa e al mondo, colmava, 
di là da ogni speranza, i suoi desideri. Per di più, e sinceramente, era ros- 
siniana fanatica, di quel rossinismo del bel mondo che Berlioz avrebbe 
voluto « dinamitare ». E tanto per dare un'idea delle maniere sguaiate 
dell’impertinente « lorette », a Berlioz e al grave Bertin dei « Débats » e 
al pianista Heller, per certe aspre critiche su Rossini, costei mandò due 
paia d’orecchie d’asino di pezza, già moglie di Rossini: a sua insaputa, 
perchè in lui non ci fu mai, piace dirlo, nulla che arieggiasse cotesto stile, 
e in fatto di critica poteva soffrire, ma sempre professando che ognuno 
ha da pensarla a suo modo, grande anche in questo. Come poi « mon 
génie », ch’era il vezzeggiativo dell’enfatica e sdilinquita pollastrona, non 
si stuccasse del suo amoroso zelo infiorato di cotesta retorica adulatoria, 
ostentata, spiritata, deliquescente e furiosa, non che dei cagnoletti ribut- 
tanti per i quali la casalinga dea spasimava d’affetto, si intende colla vec- 
chiezza e colla malattia di lui, affetto, tra l’altro, d’umilianti e tormentosi 
disturbi uretrali. Bisogna registrarli, per dare a ciascuno il suo, e anche 
all’Olimpia la sua parte di merito, che fu la vocazione e la pazienza del- 
l'infermiera. Lo curò infatti esemplarmente di cotesti mali e della futura 
nevrastenia, nè lui solo, ma anche il padre di lui nella sua ultima malat- 
tia del 1839. E dice un testimone di quella nevrastenia appunto, che ella 
ci teneva a porgere al maestro «certi oggetti, che pia dovuto por- 
gergli un pappino »: lo chiamava « mon génie » anche in quell’atto? In 
ogni modo, più facile è ridere dell’ostentazione, che non sia imitare la 
premura, la pazienza, la devozione casalinga e sanitaria, non mai smen- 
tite dal 1832 al 1868, ch'è un lungo spazio di tempo e una bella prova 
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d’affezione. E conviene aggiungere, a far diretto contrasto coll’Isabella 

pazza, che l'Olimpia era oculata e avveduta regolatrice delle spese, ottima 

amministratrice dei beni e delle entrate: donna di testa, e capace; magari 

avara, ma uscendo dal regime colbrandiano, un po’ d’avarizia non poteva 

spiacere, tanto più che Gioacchino, si sa, aborriva dallo sperpero. E tutto 

uesto significa, ma ormai si sa anche questo, che il gran Rossini era 
to. 

Fra le miserie della carne e gli svaghi mondani a Bologna, lo spirito, 
ossia la musica, viveva e s’agitava per tormento, riviveva per fargliela 
odiare; quel che non e ep gli indiscreti ossequiosi che lo tribola- 
vano di richieste, nè gli infiniti arzigogolatori più o meno malevoli e più 
o meno fatui sulla sua infingardaggine, e neanche il dotto Fétis, che gli 
fece visita pieno di ottime intenzioni nel 1841 a Bologna, e che di quel- 
l'odio, nel tramandarne pur viva l’immagine, restò sconcertato, scanda- 
lizzato e incredulo. Trovò « la persona dimagrita, i lineamenti invecchiati, 
non so qual debolezza nei movimenti »: la sua malattia, e poi « la morte 
del padre ha finito d’abbatterlo »; ecco, il contrappuntista e musicologo 
nota nel salotto della villa (quella di Castenaso era assegnata nel regime 
di separazione alla Isabella Colbran) un pianoforte, e Rossini ha una sorta 
di repulsione violenta che il lettore intende e spiega: « Questo istrumento 
non è qui per me; se ne servono quando io non ci sono, e non lo sento 
mai ». Il giorno dopo, il Fétis gli consiglia di scrivere musica di chiesa: 
«Di chiesa? E son musicista dotto, io? Grazie a Dio, non m’occupo più 
di musica ». « Ve ne tornerà la voglia ». « Come m’ha da tornare, se non 
n’ho avuta mai? ». E il buon Fétis a protestare che cotesto odio è « impos- 
sibile », che è assurdo, che non può essere se non « un errore sistematico » 
della sua mente, una calunnia di se stesso, come quella di fingersi infin- 
gardo, scettico, insensibile, spregiatore di tutto e di tutti. L’onesto musi- 
cologo vedeva la cosa alla propria stregua, come tanti altri alla loro, meno 
onesti, a principiar da un Wagner, che tutti i titoli può meritare: d’one- 
sto, propriamente no, e tanto meno nella pagina in cui insulta, e vorreb- 
b’essere spiritoso, allo Stabat di Rossini. 

E appunto al tempo della visita del Fétis, un incidente aveva messo 
Rossini nella tentazione e in un mezzo obbligo di riscriver musica. Morto 
que prelato spagnuolo Varela, alle cui istanze egli aveva scritto sei pezzi 

‘uno Stabat col patto esplicito che tenesse l’opera per sè e in privato, gli 
eredi, così com’era lo Stabat e terminato dal compositore Tadolini, lo ave- 
vano venduto a un editore francese, che voleva ora pubblicarlo e farlo 
eseguire. Visti inutili i divieti, Rossini, usufruendo del suo diritto di pro- 
prietà sullo Stabat affidato e non venduto al Varela a suo tempo, lo ven- 
dette, colla promessa di finirlo, al suo editore Troupenas, coll’incarico di 
procedere contro l’incauto acquirente e abusivo utente del primitivo mano- 
scritto. Da ciò liti fra editori, che non ci importano, e l'obbligo di Ros- 
sini: aggiungere i quattro pezzi mancanti e rivedere il già fatto; obbligo 
che rinfocolava l’odio della sua segreta tristezza contro la musica. Di più, 
lo Stabat risaliva agli anni del soggiorno parigino nelle soffitte del teatro 
italiano, quando la sua vena era stata capace delle squisite « Soirées musi- 
cales »; e se non si può dir quanto di ciò che aveva a scrivere per compierlo 
fosse già stato inventato o disposto o appuntato allora, pensato era stato 
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di già, risaliva, nella storia del suo spirito, a quell’ultimo buon momento, 
a quella ispirazione. Ritrovarla, o piuttosto rimettercisi, ricordarsene: 
« nessun maggior dolore » per l’artista nella miseria dell’impotenza ste- 
rile, « nessun maggior dolore », come canta il gondoliere del suo Otello. 

Che sia o no musica chiesastica, è una questione fondata sulla distin- 
zione per generi, cioè oggi non è più nemmeno discutibile, più che futile, 
inconsistente. I molti che ne discussero, valgon d’esser ricordati quanto le 
male azioni critiche e pseudocritiche che lo Stabat provocò. Aveva ragione 
il Fétis, e diceva tutto, esortandolo, nel caso che volesse far musica di Lil 
a farla a modo suo. 

Ce n'è la riprova negativa nella fuga dell’« Amen » finale, dove si 
è sentito in obbligo di fare l’ortodosso musicale chiesastico. 

Dato per la prima volta con gran successo a Parigi, nella sala Ven- 
tadour, il 7 gennaio del 1842; ai 18, 19 e 20 marzo, si eseguiva, curato 
dall’autore e diretto da Donizetti, a Bologna nell’Aula Magna dell’Archi- 
ginnasio, esecuzione e successo memorabili. 

Drammatico, fu definito lo Stabaz, e appassionato: o che, tanto per 
dire, il racconto della crocifissione non ha da essere drammatico, il dolore 
della Madonna non appassionato? Sarebbe una curiosa illazione, mentre 
è pur esatto dire, in un senso storico e chiesastico rigoroso, che lo Stabat 
rossiniano non sia liturgico. Importa, semmai, che non finga d’esserlo. La 
sequenza della messa «in compassione della Santissima Vergine », la 
« prosa » dello Stabat, sia o non sia di Jacopone da Todi, narra ed esclama 
il dolore e la gran pietà della « Mater dolorosa » ai piedi della croce del 
Figliol dell'Uomo, del figlio suo; e l’impeto del trapasso per cui il pec- 
catore, l’uomo terrestre e morituro la invoca e le si affida, « Advocata pec- 
catorum » e interceditrice caritatevole nel novissimo giorno, benchè mistico 
ed ascetico nel concepimento, nell’espressione è essenzialmente umano: la 
chiama, non qui in nome e in forza della sua carità mistica e sovrannatu- 
rale, ma ben come esperta di tutti i dolori, come madre d’un figlio di cui 
patì la perdita, come colei che sa tutto quanto può soffrire l’uomo; la 
prega pietosa nell’eterno giorno, in quanto esperta del maggior dolore in 
terra. E a questo dolore, l’alta lirica religiosa di tale « prosa » chiesastica 
rende pietà, in quel che la chiede. 

Nell’effusione passionata, nel dolore drammatico, lo Stabat rossiniano 
è grande; ed è la volta che l’animo lirico di lui esala nella più diretta 
maniera (era ben il caso, se altri mai, e l'argomento) la pietà che l’angu- 
stia, l’accora, lo strugge, lo purifica e l’esalta, « inflammatus et accensus », 
quando, al vertice d’una situazione tragica, (e questa è, se altre mai), il 
suo sentimento poetico più intimo è pietà dell’innocenza (e quale come 
questa ?), compassione per l’anima e con l’anima offesa dal dolore, dalla 
vita, dal destino. Son lacrime e canto, nello Stabat rossiniano, e parole di 
cotesto suo spirito caritatevole, ineffabile ed effuso, sottinteso e potente 
nelle sue musiche più nobili. È una musica che viene da abbondanza di 
cuore, con le sue melodie. E c’è la tristezza, ma arcana e severa, tragica; c'è 
un fervore e un impeto, che fa l’opera di lirica potente. C'è pianto, e non 
lamento; dramma, e non elegia: perciò è pure religiosa, se è vero che la 
religione ammette e giustifica lamento, veramente, solo delle colpe, delle 
sofferenze inferiori, di ciò che « adhaesit pavimento ». Se vi si riconoscono 
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alcune delle sue più pure e sorgive melodie, parlar di linguaggio teatrale 
vuol dire non intendere nè quello chiesastico, nè quello religioso, nè quello 
lirico, tutt'uno. Ma Rossini incredulo e stanco e veramente, totalmente 
abbandonato, sembra che si ricordi di ciò ch’egli era stato, non dirò solo 
nel suo ultimo buon momento, ma nel secondo atto del Tell o nel Mosè 
o nel quintetto « Crudele sospetto » della Donna del lago, attinge dalla 
sua disgrazia presente a un sentimento lirico passionato d’invocazione, con- 
templativo, d'azione di grazie: « Eja Mater, fons amoris »; s’atterrava, 
con l’ascetica coscienza della propria miseria paurosa innanzi la morte, 
s'atterrava e s'innalzava nel pensiero, se mai di pensiero in musica sia 
dato parlare, nel pensiero musicale del quartetto di voci sole: « Quando 
corpus morietur ». È l’addio di Rossini alla vita, il canto dell’uomo che si 
sa toccato dallo spirito per l’ultima volta: non piange, nè si lagna, che 
sarebbe al di sotto dell’ora e del suo canto. È contrizione, e lirica medi- 
tazione della morte. 

Fu davvero l’ultima volta, e così alta di poetica bellezza e d’arte 
candida, che non confonde qui un richiamo alla vita dell’uomo in carne. 
Quando, dopo la prova generale a Bologna, gli vennero a fare una dimo- 
strazione sotto la casa, appena venuto via dal balcone si abbandonava 
sopra una sedia, e collo sguardo fisso sul ritratto della madre piangeva 
dirottamente. Dire che in questo si scorga a chi aveva pensato musicando 
il racconto del pianto della Madonna, sarebbe un dir grosso e improprio: 
aveva, sentiva è aver assunto con sè la morta amatissima, in quell’altezza 
lirica del suo ultimo canto. E (« quando corpus morietur »), poichè nella 
meditazione della morte il suo spirito vocale aveva attinto umiltà e remis- 
sione così forte, non è indegno ricordare che il più assiduo terrore della sua 
miseria d’ammalato era e più sarà quel della morte, con tremiti e spasimi 
e agonie d’angoscia. 

Del resto, in quell’occasione l’ipersensibilità di Rossini divenne, suo 
malgrado, di dominio pubblico: come quando un suo intimo, nella sala 
accanto a quella dove si eseguiva lo Stabat la sera del 20, si mise a leggere, 
coll’idea di riderne, certa critica « in cui si dicevano obbrobri della musica, 
che ivi allora allora si levava al cielo con straordinari applausi. Tutti ne 
risero, e Rossini anch’esso; se non che a lui, commosso da opposti affetti, 
sopravvenne un tremito e un sudore copioso ». E bisogna dire che i suoi 
intimi avessero anche delle trovate abbastanza barocche. Ma quando partì 
Donizetti, questi racconta che Rossini « piangeva dirottamente al al 
mio collo attaccato, dicendo sempre: non abbandonarmi, caro amico. Tutti 
furono attoniti per tanta commozione ». 

Con questo, siamo daccapo nella malattia dei nervi. Ma una parola 
ancora sullo Stabat. Vi manca il significato mistico della morte del Reden- 
tore, che del rimanente nel testo è soltanto in forza di presupposto neces- 
sario e d’articolo di fede; non c’è il terrore del Giudizio e dell’ultimo 

iorno, che pure non c’è nel testo se non come certezza che sospinge 
‘anima cristiana ad invocar la Madonna madre comune. Nella maniera 
rituale dell’oratorio e nella sua forma di sinfonia vocale, la bellezza dello 
Stabat, in termini nietzschiani, è apollinea. Che non possa darsi in argo- 
mento cristiano, vorrebbe dire negar quasi tutta l’arte del Rinascimento, 
compreso Palestrina. Si dice questo, perchè Rossini, in quanto creatore di 
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bellezza, è un figlio appunto del Rinascimento; e proprio per lo Stabat 
non furono evocati fuori di proposito e Raffaello e Ariosto; e, anche più 
proprio, richiama esso l'ammirazione, la passione congeniale, ch’egli aveva 
per l’arte del Correggio. Infine, lo Saba non è un epilogo riassuntivo e 
conclusivo: tale rimase e rimane quella sinfonia per coro, voci e orche 
stra, che nel finale del Tel! celebra, in un rendimento di grazie, l’avvento 
d’un’alba, per l’artista l'addio alla musica, al dono, all’ispirazione, la chiusa 
della sua esperienza spirituale in un crepuscolo ancora e per sempre ine- 
briante; come che quel sole, dopo la notte tempestosa, subi il giorno per 
altri futuri, e non più per lui. Lo Stabat è una meditazione, un lirico «in 
memoriam ». 

Gli spasimi di quel commiato da Donizetti, non basta a spiegarli 
la gratitudine per l’amico gran musicista e gran direttore: significa ch'egli 
sentiva consumato e ineluttabile il silenzio e il tramonto del dono e della 
facoltà creativa, e la solitudine. Questo, ben lungi dalle affettazioni poste- 
riori, 0 più propriamente postume, di pigrizia e noncuranza e scetticismo 

iù o meno faceto e spiritoso; questo, allora, in quell’ultimo crepuscolo 
della sua vitalità spirituale, gli faceva sentire con sensibilità spasmodica e 
disperata la caduta e lo smarrimento e l'angoscia della sua umana mise- 
ria, scaduta e sperduta. Si dice: nevrastenia; era la disperazione umiliata 
e vergognosa di sopravviversi fisicamente, inutilmente. E il timore della 
morte appare nelle testimonianze biografiche crescente e insopportabile, 
ormai fisico e morboso, fra gli alti e bassi della salute, continuo negli 
anni seguenti. Nel 1844 rimase vedovo della Colbran, e nel 1847 sposò 
la Pélissier. 

Isabella morente ebbe la visita del marito, e di lì a poco moriva col 
suo nome sulle labbra. Che cosa si dissero in quella mezz'ora da cui egli 
uscì disfatto? Si ritrovarono? Ritrovò lui, nel fondo dell’animo, quella 
ch’era stata la bella, l’appassionata, l’impetuosa spagnola d’un tempo, 

uella dai grandi occhi focosi nella nitida forma del de dalla voce splen- 
dida e calda, dal nobile stile d’attrice e cantante, queli’Isabella, suo unico 
amore, la compagna d’arte e l’amica dei suoi anni creativi napoletani 
e parigini? Mancare anche una fuggevole confessione, dice quale fosse 
ormai il suo stato d’inerzia fiaccata. 

Officiato, in occasione dell’amnistia politica di Pio IX nel 1846, a 
musicare un « Grido (del canonico Golfieri) di esultazione riconoscente 
alla paterna clemenza di Pio », aveva ricorso al coro della Donna del lago. 
L’inno fu cantato il 23 luglio sulla scalinata di San Petronio. Intanto matu- 
rava, grande di passioni eroiche e di demagogiche stravaganze, il 1848: 
Rossini non partecipava nè dell’une nè dell’altre; e fu proprio una stra- 
vaganza dei patrioti fanatici a cominciare a metterlo in mala vista. L’ave- 
vano onorato della carica di direttore di tutte le bande d’Italia, e avrebber 
voluto che indossasse certa divisa congruamente impennacchiata e pom- 
posa. Figurarsi, fra l’altro, che bande e fanfare, nello stadio della nevra- 
stenia in cui stava per entrare, gli procuravano acuti attacchi di nervi! 
Fu notato dai patrioti come tiepido, poi come poco largo alla causa, 
mentre i due barnabiti, che predicavano in Bologna e nelle Romagne la 
crociati nazionale contro l’Austria, il Bassi e il Gavazzi, inveivano contro 
i ricchi, che non davano abbastanza. Il popolino gli attribuiva ricchezze 
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sterminate e favolose. La città traboccava di volontari d’ogni parte d’Italia; 
e fra questi e i popolani bolognesi non mancavano davvero È teste calde, 
facinorose è violente. Come stesse Rossini in quella congiuntura, incredulo, 

r di più, che l’Austria si potesse vincere coi chiassi, le dimostrazioni, 
pda raccogliticcie e indisciplinate; come stesse, nella previsione tut- 
t'altro che infondata di malanni e disastri da dentro e da fuori, non 
importa dirlo. Adesso, per effetto di naturale ritorsione, ed anche della 
moglie che v'era attaccatissima, s’attaccava di più, e rabbiosamente, a 
uelle ricchezze di cui la voce popolare esagerava l’entità e l'amore. Paura 
i dovercele rimettere, rabbia e dispetto, producevano quest'altra miseria 
della pavida smania di occultarle, e il tormento dell’avarizia.. Intanto il 
suo contegno, e la malevolenza di malevoli, l’additavano alla riprovazione 
ubblica tanto che, quando s’indusse a offrire due cavalli per l'artiglieria 
dei volontari, fu grido universale che aveva scelto due rozze bolse e 
sfiancate, buone sì e no da macellare: più sottili calunniatori vollero 
aggiungere che per dro aveva girato ai patrioti due cambiali inesigibili. 

In tale stato d'animo, suo e della popolazione, proprio il 26 aprile 
del 1848 aveva fatto testamento in favore del Liceo musicale di Bologna, 
revocato più tardi, e sostituito il 5 luglio 1858, con quello definitivo in 
favore dell’istituendo Liceo musicale di Pesaro. C'era stata nel 1848 l’idea 
d’ingraziarsi l’opinione pubblica? In ogni caso, non fu a tempo, poichè 
la sera del 27, folla di scalmanati e di valsctasi stava passando sotto le fine- 
stre del palazzo Donzelli, dov’egli abitava, quando il capobanda del batta- 
glione si fermò a fargli omaggio d’un pezzo rossiniano. Com’egli uscì a 
ringraziare, qualche caporione e mestatore lo gridò ricco retrogrado, uno 
di quelli che Ugo Bassi consegnava al pubblico obbrobrio. L’omaggio 
diventò una fischiata e un coro d’ingiurie. 

Terrorizzati, Rossini e la moglie, la mattina dopo, scapparono a 
Firenze. Seguirono palinodie sui giornali, dimostrazioni riparatrici, predi- 
cozzi di Ugo Bassi dal balcone del medesimo palazzo Donzelli: « Vene- 
riamo Rossini, dacchè per lui solo non siamo costretti a ricorrere a musica 
tedesca »; seguirono insistenze affettuose per indurlo a tornare a Bolo- 
gna: tutto vano di contro la paura e lo sdegno del maestro, la quale e 
il quale è facile giudicare trasmodanti, ma conviene pure considerare che 
i pericoli non erano tutti immaginari in quel fuoco della passione popo- 
lare, e che nell’urbanissima città esisteva pure una fazione d’arrabbiati, 
che seppe battersi bravamente l’8 agosto alla Montagnola, ma nel settem- 
bre seguente traviò in efferate aberrazioni sanguinarie, che valsero alla 
fazione il nome temuto e proverbiale di « settembrini ». Tanto per dire 
che non era tutta immaginazione quella che faceva apparire in nuovo 
e troppo diverso aspetto, a Rossini, l’amena, socievole Bologna, scalma- 
nata, in preda a tutte le demagogie. 

In ogni modo, la paura si spiega e si scusa, non si giustifica; per 
altro, se ci fosse stato in lui, non dico del ciarlatano, ma della destrezza 
politicantesca, meglio che qualche maggior larghezza dei cordoni della 
borsa, gli avrebbe giovato accogliere e far bandire le parole dello stesso 
Ugo Bassi: che l’autore del Guglielmo Tell non poteva essere altri che 
un liberale e un patriota. 
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Non averci neppur pensato, dimostra che in quella fiacchezza del- 
l’infelice nevrastenico, restava intatta una schietta ed onesta sincerità d’ar- 
tista, quella che nel 7e//, sotto la Restaurazione dei Gigli d’oro, « Composi- 
tore di Sua Maestà », gli aveva fatto scegliere un argomento, un dramma 
di sentimenti attuali e vivi, non arcaici o travestiti; quella che adesso, nei 
bollori della passione liberale, gli inibiva, anzi gli nascondeva e gli faceva 
ignorare che si potesse cavare da quel suo creato d’arte un partito van- 
taggioso ed opportuno. Che se malizia indagatrice obbiettasse lui forse 
aver previsto e temuto gli sviluppi del 1848 e la vittoria degli Austriaci, 
avrebbe torto, perchè Rossini da Firenze mandava pure a Bologna dove 
fu cantato in Piazza Maggiore con entusiastico furore il 21 giugno, un 
« Inno Nazionale », dedicato alla Guardia civica bolognese, su parole del 
liberale avvocato Filippo Martinelli. Doveva scriverle Ugo Bassi, impedito 
dalla guerra sopravvenuta. Come sempre quando si trattava di far musica 
d’occasione, quella di Rossini rimase anch'essa sotto la mediocrità, e vale, 
sia detto col debito rispetto per il barnabita martire della libertà italiana, 
quanto la poesia che non ebbe tempo di scrivere Ugo Bassi. 

Rispondeva di più al suo sentimento e doveva ispirare musica mi- 
gliore l’« Inno alla pace » di Bacchilide, tradotto da Giuseppe Arcangeli? 
La musica è perduta, ma un recitativo sulle parole di Francesca: « Farò 
come colui che piange e dice », composto in questo torno di tempo per 
l’album dantesco di lord Vernon, non la fa rimpiangere, come neanche le 
prove, di poco posteriori, d'una canzonetta: « Mi lagnerò tacendo », d’un 
bolero, d’una marcia in do maggiore per il Sultano. Se Rossini non annet- 
teva importanza a cotesti pezzi, non s'intende perchè li componesse; se 
ve ne annetteva, mostrano a che punto era il suo decadimento, Vedremo 
gli indizi, i tratti morali e intellettuali affioranti sulla disgrazia fisica, che 
avvalorano il secondo supposto, e insomma danno alla sua disgrazia, 
ancora, una dignità. 

A Bologna, « più classica del solito », come dice schernendo la città 
e il « muso lungo » dei cittadini sotto quelle ch'egli chiamava « Autorità 
disinvolte e vigilantemente protettrici », ossia sotto i militari del corpo 
d’occupazione e del regime « statario » austriaco; a Bologna, non ci si 
poteva più vedere. Vi tornò, a chiuder casa e a sistemare e liquidare le 
sue faccende, e per vendere la villa di Castenaso, nel 1850 e, colla moglie, 
nel 1851: la prima volta, così poco si fidava della resipiscenza di quella 
che era stato solito chiamare « dolce patria adottiva », che da Loiano 
in poi si fece dare una scorta armata; la seconda, per il trasporto a Firenze 
delle sue robe di valore, chiese al comandante austriaco Po prenda d’occu- 
pazione, generale conte Nobili, il favore che gliele carreggiassero i furgoni 
delle ue militari ai corpi che vi presidiavano la Toscana. E scriveva a 
Firenze: « Nei tempi in cui viviamo, meglio vale la fama di aver ucciso i 
propri genitori piuttosto che passare per ricco ». Nel 1851 accadde l’inci- 
dente che mutò in furore ed odio l’avversione contro Bologna: aveva il 


salotto pieno di > ad cittadine, quando fu annunciata la visita del gene- 
le 


rale Nobili, e quelle si levarono e se n’andarono. Il Nobili, con diplomazia 
e compitezza, disse il suo rammarico d’essere « testimone e forse causa 
dell’affronto gravissimo fatto in Bologna all’uomo insigne », venerato da 
tutt’Europa; «e anch'egli si allontanò ». Il primo movimento di Rossini 
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sarà stato di timor panico: non quelle donne lo mettessero in vista di testa 
calda e liberale e « impolitica », come suonava l’eufemismo austriaco. Il 
secondo lo indusse a un partito più artificioso: fece sue le parole del gene- 
rale, si pretese oltraggiato, e montò in un furore tale, che ci si sente la 
finzione e il cavillo e il pretesto desiderato. La « dolce patria » non fu 
più per lui se non la « nobile patria di aggressioni e di mortadelle » e non 
ci rimise mai più piede. E anche se lì per lì non se ne fosse reso conto, 
non potè ignorare a lungo che l’atto di quelle ngn: era stato un episo- 
dio, —” tanti e tanti altri consimili, d’un vasto dramma e d’una vicenda 
storica che non occorre neppur nominare: il fatto è che l’avversione per 
Bologna è un sintomo della malattia a cui fra poco soggiacerà in forma 
acuta, e che ebbe due motivi, due tormenti ricorrenti bi natura morale: 
rimo, il rimorso, la vergogna e il rodimento della paura da cui s’era 
Locieso vincere. E qui, scherzando, verrebbe fatto di dire che se aggres- 
sioni, specialmente « settembrine », e vendette patriottiche c'erano state, 
il sarcasmo delle mortadelle non s’addiceva a un goloso della sua fatta. 
In verità, si trattava d'un ammalato e d’una malattia che a Firenze nel 
1854 raggiunse il periodo critico, con estrema debolezza muscolare, inson- 
nia, inappetenza, impossibilità d’assimilare, anemia, deperimento orga- 
nico gravissimo, crisi d’irritazione e di paper di misantropia e di 
pessimismo, d’angoscia e di disperazione, che completano il triste quadro. 

« Che dirà la gente, che mi faccio guidare da una donna come un 
bambino? Che cosa venni a fare a questo mondo? Soffro d’una specie 
d’idrofobia. Ho tutti i mali delle donne: non mi manca che l’utero »: 
eran queste, riferite dal medico, professor Filippo Mordani, le confessioni 
del suo avvilimento morale. « Patisco assai, mi creda, patisco assai»: ci 
credeva il medico, ci credeva il grande clinico Bufalini, che l’ebbe in cura; 
ed era la penosissima e sintomatica smania del nevrastenico di non esser 
creduto, nella fissazione d’esser preso per ammalato immaginario. Farneti- 
cando su certa lista bolognese « di più che mille persone » da accoltellare 
per vendetta politica, aveva crisi d terrore acuto; i familiari dovevano 
sorvegliario per impedirgli di rompersi la testa; supplicava che l’ammaz- 
zassero, per liberarlo dal tormento. 

In quest'epoca corse voce che fosse ammattito, e c’era di che cre- 
derlo. « Si metteva il coltello alla gola », ma ecco ricorrere il rimorso e 
l'angoscia: « Sono un vile, e non ho il coraggio di farlo ». Allora si male- 
diceva e dava in ismanie di delirio: « vita veramente misera », attesta il 
medico impietosito. 

Questo per quanto riguarda il motivo morale, in cui è noto quanto 
i nevrastenici riescano crudeli tormentatori di se stessi. Serbava per altro, 
e nella malattia affiorava dalla coscienza, il che attesta la profondità e la 
forza, serbava tal motivo la qualità morale d’un rimorso. 

Il secondo motivo tormentoso era intellettuale: la ribellione dello 
spirito e dell’intelletto, la musica che non avrebbe voluto morire, e ago- 
nizzava e lo struggeva. Si son citati alcuni pietosi tentativi musicali di 
quest'epoca; ecco, più toccanti e parlanti, le confessioni e i sintomi fisio- 
logici: le allucinazioni uditive per cui di ogni nota sentiva la terza supe- 
riore; il pianto disperato quando gli at o lo persuadevano a ese- 
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guire, ascoltare, solo a parlar di musica. Ed ecco le confessioni al Mordani; 
« Non creda mica che quando mi prende il mal di nervi, il mio intelletto 
s'intorbidi o perda punto della sua lucidezza: questo non avviene mai», 
Infatti, per maggior tortura, la lucidezza in certo senso aumenta. Ecco 
la sera in cui la cantante Juva, la sua « cara Matildina », e un’affettuosa 
congiura d’amici lo indussero a far musica nella sua residenza del « Pelle- 
grino » fuor di Porta San Gallo nell’autunno del 1854: romanza di Desde- 
mona e cavatina di Semiramide, nel buio del salotto, « perchè non voglio 
lumi »; e la crisi di singhiozzi, i baci sulle mani della cantante: «la 
potente sua fantasia » dice bene la moglie del Romani «si era rivoltata 
a suo danno». Ed ecco, quella sera, l’illusione degli amici: « Rossini 
riconciliato colla musica! ». 

La verità la sapeva e la diceva lui, l’uomo affranto e distrutto: « La 
musica vuol freschezza d’idee: io non ho che languore e idrofobia ». 
Finalmente, quando il Mordani esaminandolo la prima volta, il 7 mag- 
gio del 1854, gli aveva chiesto quale ragione attribuisse al male, la sell 
ultima del lucido intelletto sullo sfacelo dello spirito: « Ho esercitato 
troppo la fantasia e questa mia sensibilità nervosa ». Quel che aggiunse, 
« il mio male ebbe Prina nel 1847 », significa che sapeva che anche i 
fatti del 1848 e la fissazione contro Bologna avevano un peso relativo, di 
determinante casuale. 

« Ho esercitato troppo la fantasia » : confessione d’un artista distrutto, 
non che dalla fatica, dalla forza di ciò che ebbe sortito, ed arse lui in lui. 
Conviene aggiungere la sua forma propria espressiva: d’un’intuizione, 
cioè, e d’una perfezione, quand’è raggiunta, singolarmente spoglia, nella 
sua purezza e intensità, di elementi ed appigli e sostegni costruttivi, ragio- 
nati, sviluppati: quel nascere dell’opera d’arte non da altro che da una 
limpida lo lirica, da un puro furore apollineo. Così, quando la 
facoltà geniale l’ebbe abbandonato, lo lasciò misero e squallido, e la natura, 
più crudele che verso un Mozart o uno Chopin, volle che v’assistesse. Fin 
che durarono le ultime vibrazioni della vitalità creativa, producevan esse 

uei fremiti di ribellione e di dolore, che all’ultimo si estrinsecavano in 
delirio e orrore davanti la tastiera del pianoforte. Causa a un tempo ed 
effetto della malattia, com’essi si spensero ed egli si rassegnò, guarì 
Rossini, ossia si spense. « Quando corpus morietur »: nello Stabat c’è il 
canto, la prescienza, virile nel suo sommesso accento, l’orazione di uno 
spirito innanzi allo spegnersi suo nella sua forma individuata terrestre. 

Nella primavera del 1855 partì per Parigi a fare una cura idropatica. 
Il viaggio, con un soggiorno a Nizza, le cure della moglie, ritrovarsi in 
Parigi esteggiato da amici e conoscenti, e Ir dalla società e dal mondo, 
dalla curiosità e dalla simpatia popolare, nella città grande e festosa, negli 
splendori mondani del Secondo Impero, lo confortò, come già aveva fruito 
di qualche sollievo dall’affabilità toscana in Firenze. ir gli tolse l’an- 
gustia di sentirsi abbandonato dal mondo, le angoscie della mania di pe 
secuzione. Lontano, in ambiente tanto diverso dalla dolorosa Italia e dalle 
travagliose Legazioni papali sotto il giogo austriaco di quegli anni, la 
guarigione fisica, il benestare, il benessere, la ricchezza, l’ozio, le soddi- 
sfazioni mondane, la vita metodica, lenivano, allontanavano: che cosa, 
in ultimo, se non quello e chi era stato nei tempi fulgidi? E allora, segno 
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di quanto fosse l’oblio, potè riaccostare la musica, da dilettante, da com- 
positore da salotto, come un giuoco e un passatempo, fra sentimentale e 
gaio, il più spesso umoristico, con qualche punta ironica e polemica, da 
cui risalta di più la fatuità dell’intenzione e del concetto. « Musique ano- 
dine », il titolo delle sei melodie dedicate alla moglie il 15 par» 1857, 
su parole di Metastasio, « Mi lagnerò tacendo », che gli eran servite per 
decine e decine di composizioni d’album, mi pare il titolo di cotesta rasse- 
azione, di cotesto oblio. In cotesta musica, per la più parte inedita, non 
dubito che vi sia talento, in quel senso che pone una differenza sostan- 
ziale fra esso talento e quel che è proprio della poesia, dall’umile alla 
sublime. Così la « Messa », eseguita per - prima volta in casa Pillet-Will 
il 14 marzo del 1864, è, come vollero gli ammiratori ch’essa ebbe entu- 
siasti, dimostrazione di capacità e perizia tecnica, di scienza, di gusto, 
di eleganza, di inventiva, d’eloquenza, d’ingegno: ricuperati a fuoco 
spento, senza lo spirito e la vitalità, tanto meno distinguibili e determi- 
nabili in una particolarità formale, quanto più è certo e sensibile che 
l’arte, priva di quel carattere, è un esercizio riempitivo e ornamentale. 

« Petite Messe Solennelle », l’intitolò; e il benemerito biografo Radi- 
ciotti nota il costante amore dell’antifrasi, fra « petite » e « solennelle », 
solito nel Rossini burlesco: per altro, se il dizionario non m’inganna, 
« petite » 0 « basse messe » indica messa in cui nessuna parte è cantata, 
ma solo letta o recitata. L'amore dell’antifrasi gli fece prendere uno sva- 
rione. Ma poco importa: « Bon Dieu », dice la nota ben conosciuta del- 
l’autografo, « j’etais né pour l’Opera Buffa, tu le sais bien! Peu de 
science, un peu de coeur, tout est là ». Come sarebbe a dire, l’opera buffa? 
S’avrebbe da intendere che da Tancredi al Guglielmo Tell considerava 
lo sforzo maggiore di lui artista come l’assunto, « invita Minerva », 
d’un’impresa contraria alla sua vera vocazione nativa? Siccome a tanto 
non pensò, si tratta d’un motto, che gli parve spiritoso e piccante, d’una 
sbadataggine, che ha il suo significato insieme a quell’estetica della poca 
scienza con un tantino di cuore, che val meno della sua arguzia, dei suoi 
«bons mots » profusi in quegli anni con l'abbondanza, la facilità, la com- 
piacenza dell’uomo di spirito per abito e quasi professione mondana. Se 
ne posson riempire dei volumi, ed è raro che se ne ricavi un'idea, un sen- 
timento, una sensazione. Soltanto quando l’occasione, e quella del collo- 
quio con Riccardo Wagner nel 1860 fu capitale, lo costringeva, allora 
opinioni e ricordi, confidenze e confessioni, non senza una continua 
voglia di rimettersi nell’evasivo più o meno burlesco, valgono e impor- 
tano, in quanto posson costituire riprova, talvolta inconscia, spesso invo- 
lontaria, in qualche caso per l’incontrario e in contraddizione, di ciò 
ch’egli era stato finch’ebbe vita spirituale, e quale vive nell’arte. Alla 
polemica avversa riuscì troppo comodo seni a conferma della pro- 
pria negazione, com’è Lor noto, e che del resto, generalmente, non val 
neppure la pena di ricordare, non che di confutare. 

Così dunque, la sua produzione senile si offriva agli entusiasmi, agli 
sdilinquimenti, alla faciloneria mondana dei famosi sabati in cui il « tout 
Paris » si stipava nell’appartamento in « Chaussée d’Antin », all’angolo 
col « Boulevard des Italiens », o in villa a Passy. I programmi e le esibi- 
zioni virtuosistiche, anche di grandi virtuosi, di quei sabati, non danno 





324 RICCARDO BACCHELLI 


una grande idea di gusto musicale. Presiedeva, con sussiego e pretesa, 
con larghezza di avarizia fastosa, l'Olimpia, che rappresentava bene certo 
carattere equivoco e dubbioso, « parvenu », proprio della società del Se- 
condo Impero. Nei giudizi di Rossini sull’arte e sugli artisti contempo 
ranei, che quella società ebbero, i più genuini, singolarmente ostile o igno- 
rante, traspare più spesso, cauta, cortese, sardonica e alquanto ipocrita, 
l’evasività di chi rifugge dai fastidi d’ogni sorta e dalla fatica intellettuale, 
di chi ripugna, non È dall’operare, dal conoscere: si contenta e si cro- 
giola nelle soddisfazioni di cui è lauto il mondo a chi non dà più ombra 
a nessuno. Tutt’al più si contenta di ricordare e di riandare. Il meglio, 
il più vivo di cotesto Rossini senile, sta nella sua costante devozione e nel- 
l’approfondimento dei classici musicali prediletti. 

Il 13 novembre 1868, dopo tormentosa malattia, negli atroci dolori 
della cancrena sopravvenuta a una fistola, Gioacchino Rossini moriva nella 
villa di Passy. Le spoglie furono traslate a Firenze, in Santa Croce, il 3 
maggio del 1887. 

Riccarnpo BaccHELLI 


Dal volume Gioacchino Rossini di prossima pubblicazione presso la Ute nella collezione 
«I Grandi Italiani ». 
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LA JUGOSLAVIA CONTRO L'EUROPA 


n 

stato detto che una linea ideale tracciata da Vienna a Budapest e da 
É Budapest a Trieste segni la netta delimitazione fra l'Europa e il mondo 
orientale. Questa affermazione forse non è assolutamente esatta. Il confine 
è più giù, è il Danubio, è la Sava. Infatti tempo fa, spingendomi nel cuore 
del mondo balcanico, ebbi la vera sensazione di entrare in un mondo 
nuovo, dopo Semlino: la linda cittadina croata che sorge di fronte a Bel- 
grado sull'altra sponda del Danubio è ancora una città europea. La sua 
struttura architettonica, la psicologia dei suoi abitanti non hanno niente da 
fare con l’architettura delle città europee, con la psicologia europea, ma 
non sono ancora balcaniche. Ma, attraversato il fiume, appena posto il 
piede a Belgrado, si entra nel mondo balcanico. Il Danubio e la Sava nei 
riguardi della Balcania non hanno la funzione degli altri loro confratelli 
nel resto del mondo; cioè quella di unire, ma invece quella di dividere, 
di nettamente differenziare. Tanto è vero che dalle due rive stanno sorve- 
gliandosi, con scarso sentimento fraterno, Croati e Serbi. 

Non bisogna fraintendere la rivalità o, diciamo pure la parola, l’avver- 
sione, che divide questi due popoli fratelli. Ci sono ragioni profonde che 
hanno resa difficile un’intesa fra di loro. Per rendersene conto non è inu- 
tile ricordare alcuni episodi significativi, in altre regioni del Paese. Nella 
Bosnia, ad esempio, e in particolare nella regione che confina con la Dal- 
mazia la popolazione rurale è prevalentemente ortodossa; quindi di senti- 
menti serbi. Ma non mancano, specie nelle borgate, forti nuclei cattolici, 
i quali nella grande bufera nazionale, si sono dichiarati croati. Il divario 
fra questi nuclei è quindi religioso e perciò anche nazionale. Era ed è 
naturale che codesto divario avesse delle manifestazioni. E ce ne furono 
tante, e tante ebbero conseguenze tragiche. Cioè, protetti dall’autorità poli- 
tiche austriache, gli ortodossi, ossia i serbofili, non mancavano di cele- 
brare le loro feste religiose con processioni; e i cattolici, ossia i croatofili, 
non mancavano di disperderli con sassate e talvolta con colpi di rivoltella. 
E viceversa. E tali tumulti erano determinati non soltanto da processioni 
ma anche da cortei funebri! 

E il linguaggio? Come nel mondo politico esiste uno Stato serbo- 
croato-sloveno, così nel mondo linguistico e letterario si suppone che esi- 
stano una lingua e una letteratura serbo-croato-slovena. Nella realtà i 
Croati parlano il croato, i Serbi il serbo, e gli Sloveni lo sloveno. E ognuno 
di questi popoli ha una sua letteratura. Sarebbe esagerato affermare che 
coloro che parlano queste diverse lingue non si comprendano fra di loro. 
Ma ciò non toglie che ognuna di queste parlate abbia sue speciali carat- 
teristiche; che queste tre parlate abbiano ciascuna una sua letteratura 
inconfondibile. I canti popolari serbi che sono sorti in gran parte nelle 
regioni montagnose dell’Érzegovina, che magnificano le gesta dei Ne- 
maja, che lamentano la caduta dello Stato di re Lazzaro, che narrano 
l’orrenda schiavitù sofferta durante il lungo periodo del dominio otto- 
mano, non hanno niente a vedere con le ingenue liriche croate o slovene, 
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in cui si sente l’influsso occidentale e dove non vi è traccia di reazione anti- 
turca, perchè, come tutti sanno, i Turchi nelle regioni slovene non sono 
arrivati mai, e nelle regioni croate hanno fatto solo qualche scorreria. 
Sloveni e Croati divisi dai Serbi mediante il Danubio e la Sava hanno 
seguito il destino, i primi dei Germanici, i secondi degli Ungheresi. Si 
manifesta pertanto fra loro anche una diversità di evoluzione storica. 
Serbi, Croati e Sloveni sono indubbiamente popoli fratelli. Sono tutti ca- 
lati a pochi decennî di distanza dai Carpazi, ma la loro sorte è stata di- 
versa. Gli Sloveni scesi nel retroterra del golfo di Trieste sono stati rapi- 
damente inciviliti dai Tedeschi che avevano già un alto livello di cultura; 
i Croati, impadronitisi della regione fertile - la Drava e la Sava, dopo 
un breve periodo di indipendenza nazionale e statale, subiscono l’influsso 
politico e culturale dell'Ungheria; i Serbi, insediatisi nel cuore della Bal- 
cania, dopo qualche secolo di indipendenza vengono sopraffatti dalle orde 
turche. E per lungo tempo, tutti e tre questi popoli non dànno segni di 
vitalità nazionale propria. Ecco che perciò gli Sloveni assumono metodi 
di vita tedeschi: sono più austriaci degli Austriaci veri e propri; fedelis- 
simi all’Imperatore e senza andare a cercare degli ignoti o malnoti, basti 
ricordare l’abate Korosec, l’ultimo confessore e consigliere dell’Imperatrice 
Zita, fedelissimo a Casa d’Austria, che le varie vicende trasformano in 
eminente uomo politico jugoslavo, e Presidente del Consiglio alla vigilia 
del colpo di Stato del 1929; e il ministro plenipotenziario jugoslavo Zoleui 
delegato alla Conferenza della Pace a Lor, ex-ministro austriaco negli 
anni precedenti la guerra mondiale. E per la stessa ragione i Croati sono 
fedeli alla Corona ungarica e alla Casa degli Absburgo, finchè dopo il 
compromesso Deak, l'Ungheria, per ragioni di esistenza e forse per er- 
rato calcolo dei suoi uomini politici, inizia una politica accentratrice ma- 

iarizzatrice. Per le stesse ragioni i Serbi, pur essendo antiturchi, dei loro 
> arersnene assimilano mentalità e metodo di vita. Il dominio turco non 
riesce a trasformare la loro sostanza etnica, ma li distacca interamente dal 
mondo occidentale. Un grande scrittore serbo, esule per qualche tempo 
a Parigi dove morì giovanissimo ha scritto un interessante romanzo inti- 
tolato: Sangue impuro. In questo romanzo, raccontando le vicende di 
alcune famiglie, egli fa la storia del suo popolo. Sangue impuro: non più 
orientale e non ancora occidentale. Un misto di bizantino, di musu!mano, 
di pseudo-europeo e di pseudo-asiatico: un caos etnico, morale e sociale. 


La Jugoslavia è appunto l’unione forzata di questi elementi di- 
vergenti. 

Nel mondo occidentale sulla valutazione storica prevale sempre 0 
quasi l’interesse politico. Si crede e si afferma ciò che si desidera. La 
Francia, in un certo momento, ha veduto in una grande Jugoslavia una 
creazione statale e politica di grande utilità alle proprie mire espansioni 
stiche nel vicino Oriente; ha perciò sostenuto che dininto nuovo Stato non 
fosse altro che lo sviluppo razionale, logico delle aspirazioni nazionali di 
varie stirpi affini; il nucleo centrale, la Serbia, avrebbe avuto la funzione 





i. mm n ‘è ta "N è A. 29 


LA JUGOSLAVIA CONTRO L'EUROPA 327 


che fu del Piemonte nell’unificazione nazionale dell’Italia. Dalla storia 
jugoslava dell’ultimo trentennio si possono trarre ben diverse conclusioni. 
Tra la funzione del Piemonte nei riguardi delle altre regioni della Peni- 
sola e quella della Serbia nei riguardi delle regioni croate-slovene non 
esiste alcuna analogia. Un « Risorgimento » serbo o jugoslavo è una spi- 
ritosa invenzione. Dal 1804, anno dell’insurrezione di Kara Giorgio, al- 
l'assassinio di Alessandro Obrenovic, salvo qualche tentativo del prin- 
cipe Michele di europeizzare il paese, la Serbia è sempre stata una specie 
di pascialato turco. Con questa differenza che il pascià non è più turco 
ma ortodosso; è un Karagiorgevic o un Obrenovic. Dal 1903 alla guerra 
mondiale il paese è dominato da Pasic, il quale tenta e riesce ad inserire 
le sue aspirazioni politiche nelle grandi competizioni internazionali. Se- 
nonchè ad un tratto Pasic, che ignora gli Slavi dell’al di là de! Danubio 
e della Sava, si trova di fronte i Croati e gli Sloveni che hanno già un 
preciso programma politico da svolgere dentro il nesso statale austriaco. 
La contraddittoria politica dei circoli feudali di Vienna e di Budapest, 
in un primo tempo, attrae nella sua orbita, poi dopo l'annessione della 
Bosnia Erzegovina respinge. codesti Slavi fedelissimi e li orienta necessa- 
riamente verso la Serbia. Pasic allarga il programma e si acquista la col- 
laborazione di Trumbic. Siamo nel periodo della guerra mondiale. Più 
tardi anche Korosec aderirà al programma di Pasic; e si compirà l’unifi- 
cazione politica delle tre stirpi. Ma sarà un accordo fra capi, non mai una 
fusione di popoli. E le conseguenze ne saranno le lotte sul terreno parla- 
mentare: il separatismo di Korosec, il separatismo di Radic, il separatismo 


di Spaho: il triumvirato della coalizione antiserba che provocherà la dit- 
tatura del 1929. 

Ma non è soltanto la mancanza di comuni aspirazioni nazionali che 
scuote la compagine statale jugoslava. C'è, e non si può non darle im- 
portanza, una questione morale. La storia della Serbia, da quando Kara 
Giorgio conduce il suo popolo nella rivolta contro il turco oppressore, 
è una storia di violenze inaudite, di efferati n rn Ne sono protagoniste 

i 


le due dinastie rivali. Kara Giorgio, l’eroe liberatore, è assassinato da 
Milos Obrenovic suo successore. Alessandro Karageorgevic, figlio di Kara 
Giorgio, fa assassinare il principe Michele figlio di Milos. Il regicidio di 
Alessandro Obrenovic fu commesso dai partigiani di re Pietro. Non basta; 
il principe Giorgio, costretto a rinunziare alla successione al trono in fa- 
vore del fratello Alessandro Karageorgevic, viene da quest’ultimo rin- 
chiuso in un manicomio nelle vicinanze di Nisch. Al ferro dell’omicida si 
sostituisce la dichiarazione di un alienista. 

La tragedia del principe Giorgio di Serbia, che non è giunta ancora 
al suo epilogo, merita una parentesi. Circa trent'anni or sono la notizia 
della malattia del principe era diffusa dalle agenzie semiufficiose di Vienna, 
ed era poi in gran parte confermata da fonte serba. Ma nessuno allora 
credette alla veridicità della notizia stessa. Allora a Vienna, capitale della 
potente e prepotente Monarchia absburgica, dominavano i circoli militari 
e feudali che non ammettevano, in un principe ereditario di un trono bal- 
canico, tendenze autonome e volontà di emancipazione e soprattutto senso 
di dignità nazionale. Le loro pressioni ebbero successo. Ma il principe 
folle, che per ordine del Governo imperiale austriaco aveva dovuto rinun- 
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ciare al trono — ed era stata soltanto la minaccia di una guerra che lo 
aveva persuaso a tale atto — scoppiata la guerra mondiale, abbandonò 
gli ozi forzati delle stazioni dimatiche internazionali e dei casini da gioco, 
accorse in patria e combattè eroicamente conducendo di vittoria in vit 
toria la famosa legione del Timok. Era quella — e ancora c’è gente in 
Serbia e in Austria che ricorda — la legione della morte, la legione clas 
sica che non piegò mai. E poi, finito il suo compito, il principe scomparve 
e riprese la sua vita randagia fra le emozioni del gioco e dell'amore. Îl suo 
dramma politico si tramutava allora in dramma morale e psicologico, per- 
chè appena allora egli incominciava a guardare dentro l'abisso dell'anima 
umana, dentro quel mondo inesplorato e oscuro che si apre ai nostri occhi 
in tutta la sua tragicità soltanto quando alla passione subentra la delusione 
e il sacrificio viene ricambiato con l’ingratitudine. Infatti crollato l’Im- 
pero absburgico, cioè scomparso quel pauroso potere che lo aveva co 
stretto a rinunziare al trono di Serbia, È suo atto di rinunzia a favore di 
suo fratello, diventava almeno moralmente nullo: determinato da una 
vis absoluta, esso atto si poteva considerare nullo anche dal punto di vista 
giuridico. L’atto di ingratitudine si compiva; perchè non fu il principe 
Giorgio ad essere ricondotto trionfalmente dalle truppe al'eate alla reggia 
di Belgrado; i suoi antichi commilitoni dovettero assistere all’insediamento 
di suo fratello Alessandro, quale reggente ed erede in virtù di quella ri- 
nunzia fatta da lui in quel srt, 0 momento storico. Necessità poli- 
tiche non ammettevano il ritorno del principe turbolento e violento, ma 
geniale; la concezione democratica degli uomini politici serbi non am- 
metteva che sul trono di Serbia si insediasse un principe che avrebbe re- 
gnato e governato. Esule, solitario, il principe tacque e riprese a girare 
l'Europa. Chi lo avvicinò rimase meravigliato della sua faccia profonda- 
mente solcata: quel volto ancor giovanile era la maschera del suo avo, di 
Giorgio il Nero, il mercante di suini che in fondo al'a sua anima tragica 
aveva trovato le parole che affascinano le folle e le aveva condotte alla 
rivolta e alla vittoria. Nel suo volto c'erano le linee di quegli eroi balzac- 
chiani in cui una formidabile volontà di potenza non riesce a tramutarsi 
in atto. E però le poche parole che egli pronunciava avevano contorni 
precisi e potente forza espressiva. 

Poi un bel giorno scomparve e poco dopo si seppe che era ritornato 
in Jugoslavia. Che cosa era avvenuto in quell’anima torbida, tormentata? 
Molte leggende si diffusero sulla sua vita di esilio e sul suo repentino ri- 
torno in patria; ma il suo segreto il principe Giorgio lo ha portato con sè 
nello stabilimento di cura destinatogli dal Governo e dalla Corte jugo- 
slava, stabilimento che è in verità un manicomio. 

Ancora: siamo in uno Stato costituzionale e parlamentare, nel quale 
un’opposizione legale qualsiasi avrebbe diritto di esistere. Invece, quando 
la parola tribunizia di Radic sembra possa scuotere sensibilmente la com- 
pagine statale, abbiamo la tragedia della Skupcina del 1928: tragedia che 
ha avuto una ripercussione mondiale. Quella tragedia è il primo passo. 
Un anno dopo, la dittatura di Zivkovic, uno dei regicidi del 1903, inizia 
la persecuzione contro i Croati: si rizzano le forche e più di cento oppo- 
sitori croati vengono giustiziati. La casta militare, i regicidi, la polizia 
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adroneggiano nel paese, mentre re Alessandro, sfuggendo ad una serie 
Eaeatsti, si preoccupa di una sola cosa: di fare una grande politica 
estera e di scendere dai suoi monti alla conquista dell'Adriatico. 


* * * 


L’Adriatico... le furiose aspirazioni dei Jugoslavi odierni all’egemonia 
sull’Adriatico sono di data molto recente, non sono di origine nè serba, 
nè croata, nè slovena. I Serbi dell'Impero dei Nemanja non soltanto non 
si occupavano dell’Adriatico, ma vi riconoscevano senza riserva l’illumi- 
nato dominio della Serenissima. E neanche più tardi se ne occuparono. 
La Dalmazia veneta e in particolare la catena delle Dinariche li divide- 
vano dal mare: il loro campo d’azione era la parte centrale dei Balcani. 
E neanche gli Sloveni manifestarono mai nel corso della loro storia vel- 
leità adriatiche: popolo primitivo, non capivano l’importanza delle vie 
dell’acqua. I Croati, sì; vi fu un tempo, per pochi decennî soltanto, che 
approfittando del caos dell’alto medioevo, tentarono di calare al mare 
Adriatico ma vi furono ostacolati dalle città romane della costa e poi defi- 
nitivamente respinti dai Veneti. Dominarono l'Adriatico qualche tem 
con le loro scorrerie i Narentani, pirati slavi, continuatori dell'attività ci 


noti Illiri di Teuta che Roma aveva dispersi. E i Narentani li disperse 
Venezia appena costituitasi in Stato sovrano. 
L’aspirazione all’Adriatico è di u$ sei austriaca; e le attuali aspira- 


zioni adriatiche dei Jugoslavi sono state alimentate a Parigi, in quella serra 
calda della politica internazionale durante la grande guerra. Vinto e di- 
strutto il vecchio Impero absburgico, l’Italia rimaneva la incontrastata 
padrona di quel mare. L’Adriatico ridiventava il « Golfo di Venezia ». 
Bisognava quindi, per menomare la vittoria italiana, crearle nell’Adria- 
tico un altro rivale che sostituisse l’Impero distrutto. Preoccupata nel- 
l'Adriatico, l’Italia non avrebbe potuto far pesare la sua autorità, che con 
la lunga © vittoriosa guerra si era acquistata, nella discussione degli im- 
portanti problemi internazionali. La vittoria dell’Italia doveva essere mo- 
rale, non reale: soltanto così Francia e Inghilterra avrebbero potuto fare 
indisturbate i loro affari. E così fu. Ma passato il momento di smarri- 
mento, l’Italia si riprese. D'Annunzio a Fiume lacerò i trattati interna- 
zionali; Mussolini da Milano chiamò alla riscossa gli uomini di buona 
volontà. Rimasero, sì, affacciati sulla sponda orientale dell’Adriatico gli 
intrusi, ma pieni di sgomento per quel ridestarsi di un popolo di smemo- 
rati, di assopiti, per quel rumore cadenzato delle muove legioni romane 
che percorrevano la Penisola. 

L’egemonia sull’Adriatico è rimasta una vana aspirazione che si è 
manifestata con atti vandalici contro opere d’arte romana e veneta: ultimo 
in ordine di tempo la distruzione dei leoni della Loggia veneta di Traù 
e non sembra senza significato che quei leoni che hanno suscitato le ire 
dei Jugoslavi o dei Serbi abbiano avuto un motto singolare; non procla- 
mavano, no, la pace quei leoni, ma enunciavano un 3 precetto morale 
che non poteva ferire che chi si trovasse in colpa e quel motto suonava: 
Iniusti punientur et semen impiorum peribit. 
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E poichè dalle impervie gole macedoni, dalle selvagge foreste della 
Sumadija e dalle ridenti campagne della Croazia siamo giunti al mare, 
parliamo di questa nostra sponda, di quel meraviglioso aaa di isole 
dove gente nostra vive sotto legge straniera. E trascurando le altre mera- 
vigliose cittadine, Sebenico, a cui il forte veneto dà fisionomia e colore, e 
Traù, dove l’arte del Rinascimento splende in tutto il suo fulgore, fer- 
miamoci a Spalato. Che cosa è questa Spalato che oggi ha cambiato nome? 
È il palazzo di un Imperatore romano, palazzo grandioso e maestoso; 
durante la decadenza della latinità, quel palazzo diventa l’asilo di coloro 
che vogliono serbare quel che hanno di più caro, la loro sostanza spi- 
rituale; dentro le mura di questo palazzo sorgono le case; le porte del 
palazzo si trasformano in porte di città, il mausoleo imperiale si trasforma 
in cattedrale, il tempio palatino in battistero. Poco distante è il grande 
torrione veneziano. Dovunque si sente la presenza di Roma e di Venezia. 
E poco lungi è Salona: archi, colonne, tombe romane, come ad Ostia, 
come sull’Appia antica. È questa una città serba o jugoslava? I Jugoslavi 
considerano Spalato uno dei loro maggiori centri urbani: Belgrado, Za- 
gabria, Lubiana, Spalato... Belgrado, - a il forte turco Kalimegdan e il 
castello reale di Topcider, è una città molto curiosa. Immaginate un am- 
masso di casupole che dalle sudice rive del fiume salgono, si appollaiano 
sulla collina: nel centro della col'ina un’enorme arteria: le « Terazije ». 
Lì è tutta Belgrado, con tutte le sue caratteristiche. Infatti, accanto ad 
un orribile palazzo stile russo-orientale, il « Moskwa », che domina la via, 
ci sono le casupo'e dei contadini, poi sempre in linea villini stile « liberty », 
poi altre casupole con gli utili animali domestici in piena libertà, e di 
fronte a queste, altre casupole e a quando a quando un palazzone stile ’800, 
sede di qualche banca straniera e più in là il Palazzo Reale, e poi casupole 
ancora... e caffè bassi e fumosi pieni di giocatori di carte e di. politicanti, 
chè le occupazioni preferite del borghese jugoslavo sono il gioco d’azzardo 
e la discussione siltiita C'è, sì anche il « Konak », al quale il passante 
non bada o, se per caso vi ferma lo sguardo, sente un brivido di orrore. 
E in giro pochi stranieri sorvegliati e molti, troppi ufficiali in cerca di 
distrazioni. Oh, no, non è bella e neppure interessante la capitale serba: 
non ha più quella che si annoverava fra le sue meraviglie: la trasmigra- 
zione in massa dei ranocchi, che avveniva periodicamente dalla riva del 
Danubio alla riva della Sava attraverso la città: trasmigrazione che se- 
guendo il corso del sole procedeva serrata e compatta e invadeva la città, 
suscitando in chi non vi era abituato un senso di ribrezzo. 

E Zagabria, e Lubiana? Ecco, sono città ove uno di noi potrebbe 
vivere. Linde città: vi si sente l’influenza tedesca e magiara. L’Oriente è 
ormai lontano. Ma sono città senza anima, senza una vera fisionomia pro- 
pria. I residui medievali sono troppo poca cosa per dar loro una impronta. 
Sembra che una schiera di architetti tedesco-magiari le abbiano costruite 
per commissione; non c'è nulla che indichi in esse una loro individualità 
storica. Veramente c’è oggi in quelle due città qualche cosa che prima 
non c’era: che rid un titolo di nobiltà, che riesce anche a com- 
muoverci. C'è dovunque nell’aria, nelle cose, nei volti, il segno di un 
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grande amore per la libertà, di un grande dolore, il dolore } e l’oppres- 
sione patita dai loro figli; i migliori, giustiziati, martiri di un ideale 
che non si spegne. 

Ma Spalato, che ha un’anima, una storia, è la proiezione della roma- 
nità, è un riflesso di Roma e di Venezia di là dall’ Adriatico, nonostante il 
brutto monumento al Vescovo croato del medioevo che tentò staccare le 
masse dalmate dalla fede di Roma. 

E appunto perciò Spalato non è jugoslava; è romana, è veneta, è 
nostra. 

* * * 


Non lungi da Spalato verso le Dinariche c'è una regione montana 
dove passava h linea di confine fra l’occupazione serba e l'occupazione 
italiana durante il turbinoso periodo dell’immediato dopoguerra. A Chievo, 
centro di quella regione, c’era una nostra guarnigione, pochi soldati e 
qualche ufficiale, che furono accolti dalla popolazione con indifferenza; 
ma poi in breve tempo questa sentì che fra di essa e quegli inattesi ospiti 
esisteva una certa affinità. Nella subcoscienza di quelle popolazioni mor- 
lacche, residui del'e colonie tomane dedotte al tempo dell’Impero, l’istinto 
latino lentamente si risvegliò; la loro vernice slava fu sopraffatta dalla 
sostanza etnica, e negli ospiti essi sentirono dei fratelli, dei liberatori. 
Parteciparono con ansia alle illusioni e alle speranze degli Italiani sparsi 
sulla costa e nell’interno e le diffusero nelle regioni vicine; la loro sim- 
patia per l’Italia passò la linea dell’improvvisato confine, e le truppe serbe 
accampate nulla poterono fare per impedirlo. Che non con l’imporre la 
legge e la bandiera, ma con l’accostarsi con cordialità al popolo i nostri 
fanti continuavano laggiù la grande guerra, e quando l’Italia giolittiana 
sembrò decisa ad abbandonare quella regione, anche quella popolazione, 
come gli Italiani autoctoni, sperò nel Poeta che aveva liberato Fiume. 
E ne nacque una leggenda. Diceva quella leggenda che era vicina la fine 
della grande miseria; che i soldati venuti d’oltremonte erano degli oppres- 
sori che nessuno aveva invocati e che, se i fanti venuti d’oltremare per un 
avverso destino avessero dovuto andarsene, il cielo non avrebbe abban- 
donato quella povera gente; a liberarli sarebbe venuto un messo di Dio, 
« Sveti Gabre » (S. Gabriele), il quale avrebbe ricacciato ai loro monti 
gli invasori e avrebbe richiamato i fanti d’oltremare. E questa leggenda 
divenne materia di canti popolari. Ma « Sveti Gabre » non venne e quella 
Pe gente quando seppe che il suo destino era segnato, avvilita e de- 
usa chiese alle nostre autorità militari di farla emigrare. 


* * * 


Il dissidio politico fra Croati, Sloveni e Serbi esiste da oltre venti 
anni, dal giorno della costruzione dello Stato serbo-croato-sloveno. Per 
rendersene conto è necessario risalire alla lotta degli Slavi meridionali 
contro le dominazioni straniere per raggiungere l’unità statale. Il crollo 
della Monarchia danubiana avrebbe dovuto risolvere tale problema; in- 
fatti verso la fine dell’anno 1918 Serbi, Croati e Sloveni riuscirono a for- 
mare uno Stato sotto la dinastia dei Karageorgevic. La benevolenza e la 
generosità con la quale gli Alleati trattarono la Serbia storica fu veramente 
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singolare: oltre alle regioni abitate dalle tre stirpi slavo-meri nali, al 
nuovo Stato jugoslavo vennero assegnate vaste regioni popola: a varie 
nazionalità non slave: numerosi Tedeschi, Ungheresi, Italie Julgari, 
Albanesi, vennero inclusi dentro il nuovo complesso s** ‘ un si po 
neva mente allora che le minoranze allogene, più che . . vantaggio costi- 
tuiscono un pericolo | agegerne. in ispecie se sono state strappate a po- 
poli di superiore livello di civiltà e per di più confinanti. Ma la Confe- 
renza della pace — come è noto — E commesso anche altri e non meno 
gravi errori. 

Appena costituitosi, il nuovo Stato dimostrò la sua incapacità a ini- 
ziare una vera vita propria. Tanto i Serbi che i Croati e gli Sloveni si 
sentirono immediatamente a disagio. I Serbi sentirono la impossibilità di 
creare la cosidetta « Grande Serbia » e si irrigidirono tuttavia sempre più 
in questa loro concezione, in ragione della resistenza dei Croati che 
avevano sacrificato l’idea della « Grande Croazia » a quella di una grande 
e libera Jugoslavia. Gli Sloveni appoggiarono le resistenze dei Croati, 
sicuri di poterne trarre dei vantaggi. Pasic, Radic e Korosec, esponenti 
di queste tendenze, furono per quasi un decennio i protagonisti del 
dramma jugoslavo. E naturalmente l’irrigidimento del potere centrale di 
Belgrado invece di piegare concorreva a irrobustire le contrastanti ten- 
denze, conferendo ad esse maggior forza e più vigile consapevolezza. 
L’opposizione assumeva infatti nuovi aspetti: i Croati non soltanto oppo- 
nevano le loro aspirazioni autonomistiche, fondandole su tradizioni sto- 
riche e politiche ma vi conferivano anche un contenuto di natura religiosa; 
non si trattava più di lotta fra Serbi accentratori e Croati e Sloveni autono- 
misti, ma di lotta fra ortodossi e cattolici; e l'opposizione croato-s'ovena 
da storico-politica diventava anche religiosa; insomma una lotta fra due 
mentalità: l’occidentale e l’orientale. È — strano ma interessante a rile- 
varsi — anche i musulmani con il loro capo Spaho facevano, potenziando 
il blocco dell’opposizione capitanato da Radic e Korosec, causa comune 
con i cattolici. L’autonomismo iniziale si evolveva verso una forma di 
federalismo, che, salva l’unità statale jugoslava, avrebbe concesso alle stirpi 
non serbe piena libertà politica e amministrativa. La violenta lotta tra 
le due tendenze aveva il suo epilogo nella tragica seduta della Skupcina 
del 20 luglio 1928. Non era certamente quello il miglior modo di risol- 
vere la crisi. Il regime dittatoriale iniziava una violenta politica di accen- 
tramento e di serbizzazione nei riguardi dei Croati considerati elemento 
turbolento e pericoloso. La resistenza del popolo croato alla dittatura fu 
veramente degna di rilievo. A Belgrado si faceva sempre più strada la con- 
vinzione che convenisse mutar metodo, si imponeva sempre più la do- 
manda che immediatamente dopo l’eccidio della Skupcina si era fatto il 
capo dei democratici serbi Davidovic: « Vogliamo sapere che cosa vuole 
Zagabria ». Che cosa voleva Zagabria? E i Croati per precisare i loro 
postulati rifacevano la storia della formazione unitaria jugoslava: affer- 
mavano che tra loro e i Serbi c’era un’assoluta incomprensione. I Serbi 
allora ragionavano così: la guerra mondiale è scoppiata per dare alla 
Serbia le provincie abitate da Slavi meridionali e già soggette all’Impero 
austriaco e all’Impero turco. La Serbia non soltanto ha provocato la guerra 
ma ne ha subìto i maggiori sacrifici; è quindi naturale che, vinti gli 
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Imperi centrali, distrutta l’Austria-Ungheria, ricacciati i Turchi in Asia, 
essa si annetta le provincie slave. Poichè i Croati avevano valorosamente 
combattuto contro gli Alleati, compresi i Serbi (i reggimenti che avevano 
invaso e distrutto la Serbia nel 1915 erano stati per la maggior parte com- 
posti di Croati) era naturale che la Serbia ricostituita dalla vittoria alleata 
trattasse le regioni croate come delle provincie annesse per diritto di con- 
quista. Quindi l'opposizione croata, che aveva gli une ora di separa- 
tismo ora di federalismo, era un atto ostile che andava considerato da 
un particolare punto di vista. Questa era l’opinione di Pasic, nonostante i 
suoi accordi con Radic e con Trumbic; questa l’opinione prevalente in 
Serbia, e questa fu anche l’opinione di re po alice a 

Il ragionamento dei Croati invece era molto diverso. Durante i primi 
giorni del novembre 1918, essi affermavano, il Consiglio nazionale jugo- 
slavo non voleva neanche prendere in considerazione una eventuale unione 
alla Serbia. Si pensava di costituire uno Stato jugoslavo delle provincie 
slave e austriache, assolutamente indipendente dalla Serbia balcanica; ad 
essi, non ai Serbi balcanici l’ultimo Imperatore austriaco aveva fatto il mu- 
nifico dono della flotta ancora in piena efficienza. Ma in quei giorni le 
truppe italiane, rotta la resistenza nemica, avanzavano e non accennavano 
ad arrestarsi. Il Consiglio nazionale di Zagabria, per impedire l’avanzata 
italiana in regioni che essa considerava di diritto jugoslavo, aveva tentato 
il 2 novembre di organizzare un esercito jugoslavo. L’ordine di mobili- 
tazione fallì: i Croati erano stanchi di combattere, e poi, crollato l'Impero 
austriaco per il quale avevano una incondizionata devozione, sentivano 


che la loro missione era compiuta. Il Consiglio nazionale di Zagabria non 
aveva alcuna autorità, non gi che una esigua minoranza di 


professionisti della politica. E fu allora soltanto che, paventando l’avanzata 
italiana, decideva suo malgrado di stipulare un accordo che in quasi un 
mese di trattative e di discussioni doveva tramutarsi in totale dedizione. 
Dunque non per diritto di conquista ma per accordi liberamente stipulati 
i Croati avevano aderito al nesso statale jugoslavo. 

Naturalmente i Serbi hanno sempre respinto la tesi croata, mentre 
dal canto loro i Croati respingono la tesi serba. Il contrasto era quindi 
insanabile, perchè derivava da un accordo stipulato sotto l’ipotetica mi- 
naccia di una avanzata delle truppe italiane in regioni che i Croati soste- 
nevano essere abitate esclusivamente da Slavi. 

La politica pacificatrice dell’Italia, il suo interesse a che l’equilibrio 
balcanico rimanesse impregiudicato creavano una nuova situazione: cioè, 
constatata l’infondatezza della asserita minaccia italiana, l’antitesi fra le 
due stirpi riappariva più forte, anzi irriducibile. Infine poichè nessun 
er pericolo sovrastava agli Slavi meridionali, in ispecie ai Croati, dal- 
‘esterno, essi intendevano rivedere i patti che li legavano ai loro « fra- 
telli » Serbi, cioè ritornare alle posizioni del novembre 1918; ciò che si- 
gnificava: parità di condizioni politiche ed economiche. 

Il regicidio di Marsiglia qua chiudeva la fase dittatoriale con ri- 
sultati negativi. I Governi di Belgrado succedutisi dal 1929 al 1934 non 
erano’ riusciti a dimostrare inesistente il problema croato nè di scarsa 
Importanza il movimento capeggiato dal Macek: una fronda, come si 

ermava nei circoli intransigenti di Belgrado, di malcontenti sostenuti 
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da potenze straniere confinanti, alle quali interessava dare dei grattacapi 
ai reggitori dello Stato. Si riteneva che in un decennio.con la nuova gene 
razione completamente serbizzata le cose si sarebbero cambiate. Si accu- 
savano le classi dirigenti croate, i cosiddetti intellettuali, « infetti di sim- 
patie ungheresi e di propaganda italiana ». Queste dichiarazioni di inspi- 
razione ufficiale non riuscivano a sminuire l’importanza delle dichiarazioni 
dell’ex ministro degli esteri jugoslavo, il croato Trumbic. Affermava egli 
nel 1933 ad un noto pubblicista straniero: 


Fra noi e la camarilla panserba che comanda oggi in Jugoslavia non c’è una 
questione di forza, perchè essa è oggi più forte di noi, ma una questione di tempo, 
una questione di pazienza. Le circostanze faranno sì che un giorno o l’altro noi po 
tremo lottare ad armi uguali. E allora regoleremo i conti. L’unità jugoslava non 
c'è mai stata. Non ci sarà mai più. C’è una Serbia che si è impadronita della Croazia, 
della Slovenia, del Banato, della Macedonia, del Montenegro, della Dalmazia; che 
da quattordici anni si sforza di trasformarle in semplici provincie serbe, in vere e 

roprie colonie di sfruttamento... Da principio fino a che Pasic fu capace di imporre 
h sua volontà — neanche lui ci amava ma era tuttavia capace di considerare le 
conseguenze di un conflitto aperto con noi — quelli di Belgrado hanno proceduto 
con astuzia. Hanno salvato le forme. Ma dal 1921, dopo che fu votata la costituzione 
unitaria, hanno gettato la maschera convinti che nessuno può loro resistere... E siamo 
arrivati a questo: distruzione di tradizioni di costumi di libertà locali di tutto ciò 
che formava da secoli le qualità e i difetti, la personalità distinta delle nostre diverse 
nazionalità. Serbizzazione a oltranza sotto il pretesto dell’unità nazionale. L’unifi- 
cazione dal basso. Sono gli analfabeti che comandano a coloro che sono istruiti, gli 
imbecilli agli intelligenti... Tutti in Jugoslavia, siano essi Dalmati, Croati, Ungheresi 
o Macedoni, devono pensare, parlare, pregare, amare in serbo... ,La Jugoslavia? Non 
è mai esistita che sulle banconote, sui timbri postali e sui documenti ufficiali... 
Per otto milioni di cosidetti Jugoslavi — Macedoni, Croati, Sloveni, Ungheresi del 
Banato e Dalmati — la parola Jugoslavia è sinonimo di oppressione, di sofferenza, 
di abbassamento intellettuale e morale. Prima della guerra la Croazia e la Slavonia 
teoricamente dipendevano dall’Ungheria, ma di fatto erano amministrativamente 
autonome. La loro cultura, la loro civiltà le rendevano uguali a qualsiasi altro paese 
occidentale. La loro ricchezza, la loro prosperità erano leggendarie. La probità, il 
senso politico dei loro amministratori, la loro devozione alla cosa pubblica erano 
note. I Serbi, invece di elevarsi essi, al nostro livello, hanno preteso di abbassare 
noi al loro. Ci hanno inflitto la corruzione, l'incapacità della loro amministrazione 
che provocarono lo scherno di tutta Europa. Si sono accaniti a minare la nostra 
ricchezza, frutto del nostro lavoro, della nostra intelligenza, arrivando fino al punto 
di imporre la loro legislazione antiquata alle nostre banche cooperative, delle quali 
i tecnici di tutta Europa ammiravano l’organizzazione e i prodigiosi risultati. 
Quali sciocchezze, quale vanità pretendere di fare uno Stato centralizzato a oltranza, 
unificato nella lingua nei costumi nella legislazione civile e fiscale come l’Inghil 
terra e la Francia, di una nazione composta da pezzi uniti in fretta e furia com'è 
la nostra Monarchia! Bisognava decentralizzare, dare la consacrazione ufficiale allo 
stato di cose esistenti creando quattro o cinque grandi centri amministrativi, quelli 
ià designati dalla storia: Belgrado per i Serbi, Lubiana per gli Sloveni e i Dalmati, 
Zagabria per i Croati, Skoplje per i Macedoni... Un Governo centrale, composto dei 
rappresentanti di ciascuna regione e di ciascuna nazionalità con sede naturalmente 
a Belgrado città regia, avrebbe retto la sorte di tutti. La unificazione si sarebbe così 
fatta da sola insensibilmente, per l’abitudine di tutti di vivere insieme nella stessa 
casa, sotto lo stesso tetto, rinunciando della propria libertà e delle proprie abitudini 
quel tanto che sarebbe stato richiesto dal bene comune. Ma ormai è troppo tardi 
per arrivare a cotesta concezione. Gli autori del colpo di Stato del gennaio 1929 inten- 
devano difendere il principio di una cosidetta unità nazionale minacciata dai Croati. 
Questa è una argomentazione che tende a giustificare davanti alle democrazie occi- 
dentali, specie ai Francesi, l’inescusabile. violazione del suo giuramento commessa 
da re Alessandro. È una menzogna diplomatica. Lo scopo reale dei dittatori era 
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di rendere possibile la distruzione di qualsiasi civiltà, di qualsiasi cultura che non 
fossero le loro, le più basse di tutte quelle dei nostri diversi popoli. Ecco tutto! 
In un ergastolo, i pena fanno quello che vogliono, e la Jugoslavia da 
quattro anni non è che un ergastolo! Andate a parlare di accordi agli Ungheresi del 
Banato, che i Serbi trattano come i Turchi non li avevano mai trattati; ai Macedoni 
sottomessi a un regime di violenza al quale io mi sono per lungo tempo rifiutato di 
credere e che ci disonorerà agli occhi del mondo civile il giorno che sarà noto; 
andate a parlare d’intesa con i Serbi alle nostre popolazioni della Croazia e della 
Slovenia, agli Italiani della costa adriatica, ai Montenegrini, ai Bosniaci, che la 
amministrazione e la polizia serba perseguitano, derubano, assassinano... 


Fosco quadro di una situazione torbida che con la fine della ditta- 
tura muta sensibilmente. Il Reggente Paolo si rende conto delle difficoltà 
interne e dedica tutta la intelligente attività per dare al paese a lui affidato 
la pace interna; per conciliare le tre stirpi slave e indicare loro una mèta 
comune. In sud ? anni tutto quel complesso di disposizioni necessaria- 
mente vessatorie imposte dalla dittatura, che aveva voluto trasformare lo 
Stato serbo-croato-sloveno in una unitaria Jugoslavia, vengono abrogate, 
e simpone sempre più la necessità di rivedere i rapporti che legano le tre 
stirpi fra di loro. Ma prima di procedere ad una completa risistemazione 
interna la Jugoslavia ha bisogno di sentirsi sicura da qualsiasi minaccia 
esterna e specie da occidente. Un esame sereno dei rapporti italo-jugoslavi 

rta alla convinzione che l’Italia non ha alcun interesse ad impedire la 
ibera evoluzione dello Stato vicino; chè anzi è suo interesse che l’equi- 
librio balcanico esistente non sia comunque turbato. Scomparsa la sugge- 
stione di un ipotetico pericolo italiano, 11 Reggente può procedere a un 
tentativo di riorganizzazione interna. 

Lo Stato serbo-croato-sloveno o Jugoslavia — i nomi in questo caso 
hanno scarsa importanza — non può prescindere dal fatto storico di 
essere l’unione di tre stirpi affini, sì, ma diverse per cultura, religione, 
costumi, mentalità. È un complesso statale, dove forme di vita occidentale 
e orientale stentano a trovare un modo di coesistere di collaborare. È 
quindi necessario, salvo il principio unitario nazionale e statale, ridare 
alle varie stirpi slavo-meridionali una piena autonomia, cioè la possibilità 
di libera evoluzione. La questione se coteste autonomie debbano esser ri- 
servate ai complessi storico-politici (Croazia, Slavonia, Dalmazia, Slovenia, 
Serbia, Macedonia, Montenegro, ecc.) o ai complessi etnici serbi, croati, 
sloveni non viene presa in considerazione. Si incomincia tentando di sa- 
nare la parte più malata dello Stato, e si iniziano le trattative con i Croati. 
A cinque anni di distanza dalla fine della dittatura e a due anni dall’intesa 
con l’Italia, viene stipulato l’accordo serbo-croato (24 agosto 1939) che segna 
la fine della ventennale sanguinosa rivolta croata. Si insinua che esso ac- 
cordo è stato stipulato per suggestione delle democrazie occidentali per il 
tramite di Wickham Steed. Ma tutto ciò ha scarsa importanza in quanto 
che sarebbe ingenuo voler ammettere che Francia e Inghilterra si di- 
sinteressino del problema balcanico in genere e della Segni in ispecie, 
e non si rendano conto dei pericoli che sarebbero potuti derivare allo 
Stato jugoslavo da una generale mobilitazione. Per realizzare cotesto ac- 
cordo, il Reggente è costretto a privarsi della collaborazione di Stoja- 
dinovic decisamente contrario. I particolari dell'accordo non sono stati 
mai resi di pubblica ragione. Tuttavia esso si può desumere dagli atti 





336 UMBERTO NANI 


politici e amministrativi che ne sono derivati. In forza a quell’accordo si 
realizza una vera e propria collaborazione serbo-croata: il deputato Macek, 
capo del partito dei contadini croati, assume la carica di vice-presidente 
del Consiglio dei Ministri. Egli riconosce solennemente l’unità statale e 
la Monarchia. 

L’unità non è quindi rotta. Ma l’autonomia croata non si limita 
alla Croazia-Slavonia e neanche allo storico Triregno, perchè la cosiddetta 
Banovina croata comprende non soltanto la Croazia, la Slavonia e la 
Da!mazia meno le Bocche di Cattaro, ma anche alcune regioni periferiche 
dell’Erzegovina e della Bosnia abitate esclusivamente da Slavi cattolici: 
donde si può desumere che nel fissare i confini della regione autonoma 
croata si tiene conto non soltanto del fattore etnico ma anche di quello 
religioso. E ciò ha conferma dal fatto che la città e regione di Ra- 
gusa, abitata prevalentemente da ortodossi sembra rimanga in con- 
testazione. 

La forma giuridica di cotesta autonomia croata non è bene deli- 
neata: infatti il capo dei contadini croati Macek, vice-presidente del con- 
siglio jugoslavo, è il diretto intermediario fra il Governo, o per essere più 
precisi, È il Principe Reggente e il Bano, il quale è di fatto il capo dello 
Stato croato con prerogative quasi sovrane. Sembra anche imminente la 
ricostituzione del Sabor (dieta) croato. La Banovina ha già un suo bi- 
lancio, ed è in pieno svo!gimento il richiamo dei funzionari croati in 
Croazia e l’allontanamento di quelli originari dalla Serbia. Si profila 
quindi una netta separazione tra Banovina croata e il resto della Jugoslavia, 
rimanendo comuni gli affari finanziari, le rappresentanze diplomatiche e 
in parte l’esercito; in parte soltanto, perchè la Banovina ha iniziato la 
formazione di un suo esercito che agli inizi constava di un solo reggi- 
mento di gendarmeria e poi raggiunge l’entità di una divisione. La se- 
parazione fra Croati e Serbi non si ferma a questo: anche le società 
di assistenza e previdenza sociale sono scisse; persino gli ergastolani 
serbi che si trovavano nelle prigioni in territorio croato sono inviati 
in Serbia. Questo processo di netta separazione che si svolge senza scosse 
provoca una più libera attività dei partiti storici croati che cercano di far 
prevalere i loro particolari programmi: il « partito del diritto croato » 
che ha alla sua testa Ante Pavelic, e le cui origini risalgono allo Star- 
cevich e al Frank, propugna una assoluta indipendenza. Naturalmente 
non riconosce la dinastia dei Karageorgevic. Il « partito dei contadini 
croati » capeggiato da Macek, tende alla creazione di uno stato demoru- 
rale: in questi ultimi anni ha subito inquinazioni massoniche che hanno 
deformato notevolmente la sua primitiva fisionomia. Propugna un'intesa 
con gli agrari serbi, riconosce la necessità dell’unità statale e la Monarchia 
e nei riguardi internazionali ha qualche simpatia per le democrazie occi- 
dentali. E finalmente il « partito democratico baiatidenee » capeggiato 
a suo tempo da Svetozar Pribicevic, lealista e in pieno accordo con quello 
diretto da Macek. Diverso sotto certi aspetti è invece l’atteggiamento del 
clero croato, che (fatta eccezione del vescovo di Zagabria Stepinac, ex-com- 
battente austriaco sul nostro fronte, che sostiene Macek) fa causa comune 
con il partito della piena indipendenza. 
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LA JUGOSLAVIA CONTRO L'EUROPA 


* * * 


Mentre lentamente e faticosamente si stanno regolando gli affari in- 
terni, la Jugoslavia retta dal rai Paolo si destreggia con una certa 
abilità nel campo internazionale. Il 25 marzo 1937; è firmato un accordo 

litico ed economico italo-jugoslavo, ed è riconosciuto formalmente l’Im- 
pero italiano; il 5 dicembre 1937 Stojadinovic viene a Roma; il 17 gen- 
naio 1939 Ciano e Stojadinovic s'incontrano a Belje. Caduto Stojadinovic 
il 22 aprile 1939, dopo avvenuta l’unione dell’Albania all’Italia, Ciano 
e Markovic s'incontrano a Venezia, e finalmente il 9 maggio 1939 il prin- 
cipe Paolo viene a Roma. La guerra scoppiata tra le Potenze dell’Asse e le 
democrazie occidentali trova la Jugoslavia in una situazione di privilegio : 
essa ha risolto tutti o quasi i problemi interni ed è nei migliori rapporti 
con le Potenze totalitarie, che in pochi mesi riescono a imporsi |; con- 
tinente europeo, a tenere testa alla potenza inglese nel Mediterraneo e 
in Africa e a iniziare un nuovo ordine politico ed economico in Europa. 
L'Inghilterra espulsa dal continente tenta di organizzare le sue ultime 
resistenze nel sud-est europeo; ma l’adesione al Tripartito dell’Ungheria 
della Romania e della Bulgaria ne riduce il campo di azione. Rimangono 
ancora tre settori europei: la Turchia — soltanto per un decimo euro- 
pea — la Grecia e la Jugoslavia. Il secolare vassallaggio della Grecia alle 
case finanziarie britanniche, la costringe prima ad irrigidirsi, poi a far 
causa comune con gli Inglesi. La Jugoslavia, che non è nella stessa condi- 
zione, non dimostra nessun palbicatare interesse che la leghi al mondo 
anglo-sassone: anzi il suo massimo interesse sarebbe di partecipare atti- 
vamente al nuovo ordinamento europeo. 

Il Principe Reggente e il Gabinetto Zvetkovic, che ha deciso netta- 
mente l’orientamento della Jugoslavia verso le Potenze dell’Asse, sem- 
bra diano solide garanzie che nell’atteggiamento jugoslavo nulla sarà 
mutato. Dopo lunghe trattative il presidente del consiglio Zvetkovic e il 
ministro degli esteri Markovic, il 25 marzo 1941 firmano a Berlino l’ade- 
sione del loro paese al Patto Tripartito, adesione tutta a favore della Jugo- 
slavia, in quanto non soltanto le due Potenze con due separate note 
dichiarano di voler rispettare l’integrità territoriale e l'indipendenza dello 
Stato jugoslavo, ma gli promettono persino un porto nell’Egeo, ciò 
che sarebbe la realizzazione del più grande sogno jugoslavo: avere libero 
sbocco su due mari. Senonchè nella notte fra il 25 e il 26 marzo una rivolta 
militare annulla il paziente lavoro di anni: il partito militare impone la 
rinuncia alle prerogative sovrane al Reggente, dhe viene espulso e inviato 
in Grecia; l'assunzione al trono dell’ancora minorenne re Pietro II, l’ar- 
resto dei ministri firmatari del Patto Tripartito, mentre la dittatura mili- 
tare instaurata dai rivoltosi non soltanto non impedisce ma fomenta di- 
mostrazioni antitedesche e antitaliane della plebaglia di Belgrado. La dit- 
tatura militare, con l'adesione di vecchi parlamentari che il nuovo orien- 
tamento politico aveva lasciati nell'ombra, non nasconde le sue simpatie 
per l’Inghilterra e la sua avversione per le Potenze totalitarie. L’adesione 
al nuovo Governo di alcuni ex-ministri, dimissionari per non avallare la 
firma del Tripartito, dà la sensazione che tutto stia per mutare. Lo sbarco 
di truppe inglesi a Salonicco e la propaganda inglese e quella nord-ame- 
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ricana che considerano il colpo di stato come un successo della politica di 
Churchill e di Eden, preannunziante l’adesione della Jugoslavia al fronte 
anglo-sassone, e finalmente le violente persecuzioni a cui vengono assog- 
ettati Tedeschi e Italiani, sia nativi che residenti in quel paese, non 
Eolo più alcun dubbio. Le Potenze dell’Asse mostrano in questi 
difficili frangenti serenità e pazienza veramente ammirevoli. Indubbia- 
mente la Jugoslavia non si è ancora convinta che l’egemonia britannica 
sull'Europa è finita. Tuttavia la situazione così difficile e in gran parte 
compromessa non è ancora del tutto chiara: il colpo di Stato del 26 marzo 
è stato fatto senza l'adesione dei Croati. Macek, nominato vice-presidente 
del nuovo Consiglio dei Ministri, sembra non volere accettare l’incarico 
nè legittimare il colpo di Stato, senza una contropartita. L’azione del 
26 marzo quindi è di pura marca serba. La Croazia, che gode già di una 
certa autonomia, intende di partecipare all’atteggiamento soltanto dopo 
maturo esame della situazione e dopo aver ottenuto precise garanzie. În- 
tanto mentre Macek svolge le trattative il Governo di Belgrado procede 
alla mobilitazione generale. L’irreparabile avviene: Macek, giunto a Bel- 
grado, si trova indubbiamente nell’impossibilità di continuare le trat: 
tative e mentre Croati, Macedoni, Bulgari, Albanesi sono costretti a en- 
trare nei quadri dello strano esercito « nazionale » jugoslavo, Mussolini 
e Hitler decidono di agire non per Gusageo i popoli della Jugo 


slavia — come disse Hitler nel suo proclama del 5 aprile — ma per eli- 


minare una buona volta quella così detta classe dirigente serba che già 
un’altra volta aveva appiccato l’incendio all'Europa. 


UmseErTo NANI 





RITORNERANNO” 


PARTE QUARTA 
IX. 


(Continuazione) 


A motocicletta correva per la campagna, svoltava su per le strade 

in collina. 

Alberto guidava lui, l’aria fredda della corsa lo eccitava. Il sergente 
sedeva dietro. 

— C'è qualche novità al comando? 

— Nulla per ora, capitano. Ma qualche azione sembra imminente. 

Mirabili antichi edifici erano intorno alla piazza del lindo paese, 
dove Alberto fermò la motocicletta. Una scalinata di marmo consunto 
dalla balaustra traforata conduceva a una loggia gentile, ornata di lapidi 
e di stemmi; dirimpetto era la chiesa col portale ricco d’intagli e di fregi. 
A ridosso s’alzavano i monti. Motociclette, automobili, cavalli sellati erano 
sulla piazza. L'atmosfera vibrava per il continuo cannoneggiamento. 

Alberto, balzato giù dalla moto, salì agile la scalinata. Gli si fecero 
intorno alcuni ufficiali che stavano sulla loggia. 

— Il generale non c’è ancora. Ti si è cercato ieri sera dopo mensa, 
ma tu sparisci: mistero della notte. Abbiamo festeggiato Andrea; venti 
bottiglie di sciampagna; sbronza senza eccezioni. Ma tu, caro mio, la tua 
quota la paghi lo stesso. 

— Sicuro. Mi dispiace di non esserci stato; ma tanto Andrea sa che 
gli voglio bene. 

— Era arrabbiatissimo; tuttavia non faceva che brindare alla tua 
salute. 

— Oggi ci sarà la seccatura dei giornalisti — disse un tenente di 
cavalleria, dalla faccia stanca, aggiustandosi il monocolo. — Non vorrei 
che toccasse a me portarli in giro. M’è bastata una volta. 

— Neppure a me — aggiunse un piccolo capitano aviatore, dal 
gambali lucidissimi; — sono affamati di notizie: ti domandano mille 
cose insieme, vorrebbero veder mille cose. Cosa c’è da vedere in guerra? 
Bisogna farla. Saggio quel vecchio giornalista che s'era fermato all’osteria, 
per ascoltare i discorsi dei soldati di passaggio, e scriveva l’articolo. 

— Ecco il generale. 

Il gruppo d’ufficiali di tutte le armi tacque e s’aprì su due ali, facendo 
tintinnare gli speroni nell’attenti. Il giovane generale passò salutando. 
Ripresero i discorsi. A un tratto s’udì una voce dall’interno. 

— Vieraccini, Vieraccini. 

— Eccomi. 

— Vuole te. 

— Sarà per i giornalisti. 

— O che sia per qualche azione in vista? 


(*) Vedi « Nuova Antologia » del 10 gennaio e fascicoli seguenti. 
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Alberto aveva l’animo leggero, era pronto ad accogliere qualunque 
incarico, fosse pure d’accompagnare i giornalisti o di portar degli ordini 
sulla linea del fuoco. Egli attraversò il salone e si diresse svelto al tavolo 
del generale. Il generale era chino sulle carte; alle spalle aveva una grande 
trifora; la sua testa calva era come una palla lustra su cui venivano a 
battere i raggi del sole da poco spuntato. Alberto attese tranquillamente. 

Il generale alzò il volto. 

— Ah, Vieraccini. Ecco, la sua domanda è stata accolta. A me 
dispiace che lei se ne vada; ma lei sarà contento. Stasera stessa, se vuole, 
può raggiungere il suo battaglione in linea. Sono soddisfattissimo del suo 
servizio di questi mesi e l’ho proposta per un avanzamento. Buona for- 
tuna e arrivederci. — Gli tese la mano dall’altra parte del tavolo. 

La mano d’Alberto era diventata diaccia; tutto il sangue gli era corso 
al cuore. Dapprima non aveva capito; poi, d’un colpo, aveva sentito offu- 
scarsi il chiaro cielo dell'anima e esili come un terribile schianto nel 
mondo leggero in cui viveva. 

Quando uscì di nuovo sulla loggia, col volto e con gli occhi quasi 
paralizzati, fu attorniato dai compagni che non s’accorsero per nulla del 
suo turbamento. 

— Qualche novità? 

— Azioni imminenti? 

— Eh, devi accompagnare i giornalisti ? 

Alberto potè sorridere e cercò dentro di sè un tono indifferente 
di voce. 

— No, torno al battaglione, la mia domanda è stata accolta. 

Ci fu un breve silenzio intorno a lui; alcuni si scambiarono un’oc- 
chiata prudente, altri lo guardarono come se lo vedessero per l’ultima 
volta. 

— Torni al fronte? Ci lasci? 

— Quando parti? 

— Stasera. 

— Stasera? Allora bisogna festeggiare la tua partenza. 

— Sciampagna anche stasera. 

— Amici miei... — cominciò Alberto per sottrarsi; ma non lo lascia- 
rono finire. 

— No, no; non puoi rifiutarti; ci faresti un torto. Stasera dopo 
mensa, inteso. 

Alberto scese la scalinata lentamente, guardando intorno la piazza 
che gli parve mutata; l'ombra del monte a ridosso si stampava fredda sui 
selciato; di qua, il sole che lo colpiva sulla schiena, lo fece rabbrividire. 
Alzò lo sguardo alle montagne: sopra di esse il cielo era d’un azzurro 
fresco che gli penetrò dolorosamente nel cuore. 

Lida, Lida. Il cielo, l’aria, la terra vibravano di lei; il suo sorriso 
era da per tutto; c’era il tepore di lei in quel sole di prima mattina. Ma 
egli doveva passare nell'ombra; egli perdeva di colpo la felicità che lo 
aveva fatto vivere fino a quel momento come in un sogno. Nè lei nè lui 
avevano fatto nulla per dare un senso reale, un limite concreto alla loro 
felicità, per consolidarla nei fatti e nel tempo, come di solito fanno gli 
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uomini. Ed ora quella felicità svaniva come un troppo bel sogno che da 
svegli non si riesce più ad afferrare. 

Fu sconvolto da un turbine di pensieri. Gli si presentò la linea del 
fuoco, la trincea, il combattimento: quella zona che gli era sempre parsa 
come la più adatta per lui, dove aveva sentito di poter dare il meglio di 
se stesso, che lo aveva esaltato e soddisfatto fino al punto da desiderarla e 
da chiedere di ritornarvi subito, quando ne era stato allontanato. Ora, 
non la capiva più; gli diventava paurosamente nuova, ignota. Egli non 
era più quello di prima. 

Nello scendere la scalinata l’impulso lo portava alla motocicletta. 
Sarebbe salito sulla macchina, avrebbe fatto una corsa fino al paese di 
Lida, l'avrebbe avvertita; si sarebbero ritrovati la sera, per passare un’ul- 
tima notte insieme; la mattina dopo egli sarebbe partito e avrebbe rag- 
giunto il suo battaglione. Ma quando fu davanti alla motocicletta, un’im- 
provvisa stanchezza lo colse, gli caddero le braccia e rimase per alcuni 
minuti fermo, come istupidito. Il rumore delle cose e degli uomini sulla 
piazza gli parve insopportabile; peo il bisogno d’esser solo. Allora len- 
tamente s’avviò verso la casa che lo ospitava. Entrò nella sua stanza, chiuse 
la porta a chiave. La camera era fresca e pulita, il letto ancora fatto dalla 
sera prima. La finestra dava su un orto in pendio, dal cui mezzo si levava 
un grande noce, tutto immerso in quel momento nel sole; l’ombra del 
monte si ritirava nell’ultimo angolo dove un gruppo di zinnie ancora 
velate di rugiada attendeva l’avanzar del sole per scoprire i suoi colori 


smaglianti. Egli si buttò sul letto; gli venne di mordere il guanciale, 
soffocando il nome di Lida che gli usciva dalla bocca come un gemito. 
S'addormentò. 


Quando si svegliò, il sole era ancor alto, ma calava dall’altra parte. 
Egli aveva dormito più di cinque ore. Lida era diventata un sol nodo, 
dentro di lui, aggroppato stretto con la sua anima. Dal suo viso era scom- 
parso lo splendore della felicità; il tono della sua vita non era più leggero 
e armonioso, ma deciso fermo e un poco stridulo. 

La prima cosa che fece non appena uscì, fu di cercar di Sandro. 
S'informò dove Sandro aveva parlato quella mattina. Si lanciò con la 
moto attraverso la campagna; correva come un pazzo, per non ricordare; 
sbarrava gli occhi lagrimanti per la corsa e gli pareva di tenerli chiusi, 
come teneva chiusi serrati i propri sensi: non voleva veder nulla, non 
voleva ricordar nulla. 

Trovò Sandro, per fortuna, solo. Era seduto accanto alla finestra con 
la fronte appoggiata alle mani, assorto. Egli sussultò udendolo entrare: 
«Ah, sei tu, Alberto ». Alberto lo osservava con stupore; gli parve di 
vederlo allora veramente per la prima volta lassù. Capì che fino allora 
egli non aveva avuto nè gli. occhi nè il cuore per vederlo bene, tutto preso 
com'era da se stesso e dal desiderio di sfogarsi con lui. Ora lo vedeva; 
vedeva la sua magrezza che, nella vecchia uniforme d’ufficiale, era diven- 
tata impressionante; vedeva le sue palpebre stanche, striate d’un rosso 
cupo; la sua fronte, tanto aggrottata da dare alla spaventosa cicatrice un 
aspetto ancora più orribile; È guance livide infossate; triste, amarissima 
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la bocca. Ed era anche trascurato: la divisa stinta e macchiata, le scarpe 
impolverate. 

— Non sei contento, Sandro, d’esser quassù? — Era la prima volta 
che Alberto gli faceva tale domanda. 

— Che cos’hai, Alberto? Tè successo qualche fatto spiacevole? Hai 
la voce così mutata dal solito... Vieni qua, vienmi vicino. 

— Torno in linea, Sandro. La mia domanda è stata accolta. 

Sandro lo prese per le spalle, lo avvicinò a sè, come per scrutarlo; 
poi con una mano gli cercò il viso. 

— Torni al tuo battaglione? 

— Sì. Stanotte. 

— Dov'è? 

— Sul Grappa. 

— Sei contento di ritornare? 

Alberto abbandonò il capo sulla spalla del fratello. 

— Sono un vile, Sandro — mormorò. 

— No, non sei un vile, sei un infelice. Hai avuto un duro colpo dal 
destino; il più duro per un animo come il tuo: sei stato diviso nei senti- 
menti, soffri del contrasto. 

— Oh sì, Sandro, è questo; non ho più l'armonia, c’è qualche cosa 
che devo soffocare in me: la parte più bella, più viva. 

— La gioia, Alberto; quella che ti faceva vedere il mondo più 
luminoso di quanto non sia. Ma non esser duro con te stesso, non disperare. 


— Non voglio ceprcon, no, hai ragione. È un grande momento 
o. 


questo che stiamo vivendo. Il dovere, la lotta, la trincea mi riprenderanno, 
lo prevedo. Vinceremo... — La voce d’Alberto si spezzò. 

— Piangi; qui non ci vede nessuno. Sei sicuro; è come se mamma 
ti tenesse lei sul suo petto. 

Ma Alberto non poteva piangere; il suo cuore era annodato; scio- 
glierlo voleva dire abbandonarsi ancora, abbandonarsi alla grazia che non 
gli era più concessa. Sentiva che soltanto fra le braccia di Lida avrebbe 
potuto piangere. Ebbe paura, si riscosse. 

— E tu Sandro resti ancora quassù? 

— Un momento fa, quando sei entrato, pensavo d’andarmene. M'’hai 
chiesto se non fossi contento d’esser quassù. Ho fatto bene a venirci, non 
per quel poco che ho potuto dare di me; ma perchè ho sentito il cuore 
di questi giovani che combattono oggi. Vedi, hanno quasi la tua età; 
ma tu sei invecchiato nella guerra dei primi anni, sei ormai un anziano. 

— Sandro, forse oggi è il primo giorno che mi son sentito un uomo. 

— Questi ragazzi Cao meno illusioni, hanno meno fantasia di 
quella che avevamo noi, quando siamo venuti al fuoco; sono più esperti, 
più induriti. E poi sono venuti col senso che tocca a loro: « gli altri hanno 
mollato, noi resisteremo, rifaremo il perduto », così pensano, anche se 
non chiaramente; questa è la loro forza. Il nostro entusiasmo fu smor- 
zato dall’inesperienza e dalle spaventose difficoltà: abbiamo sacrificato il 
nostro migliore slancio e il sangue più nobile sulle barriere dei reticolati. 
Marco è morto davanti un groviglio di ferro spinato, dopo aver profuso, 
inutilmente, tutto il suo coraggio. Ci siamo sacrificati fino in ultimo. E tu 
lo sai, tu che hai fatto la ritirata, tu che con gli altri della nostra genera- 
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zione hai fermato il nemico; sì l’ultimo sacrifizio è stato questo: arginare 
fino all'esaurimento la nostra stessa sconfitta. Ma partire di qua, ma 
riprendere con le forze fresche, assistiti dall'esperienza, dalle armi più 
potenti, non tocca a noi, alla maggior parte di noi. Tocca alle giovani 
generazioni. Tu sei stato risparmiato dal destino per essere di quelli e 
di questi. 

La voce di Sandro s’era via via scaldata; vibrava in essa un tono acco- 
rato, persuasivo. Nell’ascoltarlo, Alberto sentiva raffermarsi l’animo; con 
profonda tristezza, ma chiaramente egli riallacciava la propria coscienza 
al passato, quando tutti i suoi pensieri e tutti i suoi moti erano stati presi 
dalla guerra. Egli vedeva ora davanti a sè, quasi personificato nel corpo 
e nell'anima di suo fratello, il palpitante e nobile dolore della guerra e 
sentiva che vicino ad esso non c’era posto per altro; lo sentiva in un modo 
fiero e crudele. Ebbe un’improvvisa pietà di se stesso e di Sandro. 

— E allora parti anche tu, Sandro, ritorni a Firenze? 

— No; dal momento che tu torni in linea, io resto qua. 

— Sandro, ritorna; sarei più tranquillo. Mi pare che qui tu non 
abbia le cure necessarie... 

— Vedi, bisogna allontanarsi per capire: tutta l’opera umile d’Alle- 
gra intorno a me risulta ora, che non m'è più vicina. Sono trascurato, 
vero? Sono sporco? Son diventato più magro? Ho anch’io uno specchio 
per guardarmi... — Sandro sorrise. — Non preoccupartene, Alberto. Tu, 
più tranquillo? E io allora, io che ti so in linea, che so imminente un 
grave periodo di azione? No, io resto quassù. Va con l’animo sereno e 
non buttarti nel pericolo da disperato. Ricordati: c'è mamma di là che 
aspetta; Marco non è più, io sono un pietoso relitto di me stesso. Dio ti 
protegga. 

I due fratelli stettero a lungo abbracciati senza parlare. Alberto 
uscì, riprese la corsa con la motocicletta; il sole declinava sull’orizzonte e 
la campagna accoglieva i suoi raggi: alberi, siepi, case, canali sembra- 
vano imbeversene avidamente come per trattenere la sua luce e il suo 
calore, prima che se ne andasse. Di contro, dai monti alla pianura, c’era 
un continuo rabbioso susseguirsi e inseguirsi di colpi, un basso e pallido 
fiammeggiare; ma la guerra sembrava debole e estranea in quella gran 
calma verdeggiante e ) sensa della campagna. 

Alberto correva; ma a una svolta della strada in salita si fermò: fu 

come se una volontà diversa dalla sua lo avesse fermato. Appoggiò un 
piede a terra. Una lotta straziante avveniva nel suo petto. Stette col capo 
chino, con gli occhi chiusi per qualche minuto; poi si voltò improvvisa- 
mente. In un limbo di luce, non molto lontano, s’ergeva il campanile; 
accanto alla chiesa un tetto; più in qua il nastro polveroso della strada, 
l’arco dei gelsi, la siepe di lentaggine; e ancora quel tetto in mezzo al 
verde: la casa parrocchiale, la finestra di Lida. 
_ Chiuse di nuovo gli occhi, serrò le mani ai manubri; gli parve che 
1 muscoli gli si irrigidissero e che nulla potesse più smuoverlo di là. 
Ancora una volta ebbe paura e nella paura il suo cervello ritrovò la forza 
di volere. Fece balzare la macchina. In quel momento s’accorse d’avere 
dietro un’altra macchina, che lo raggiunse. 
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— Ah, Vieraccini! Già, il pazzo Vieraccini. Non potevi esser che 
tu a dar quel balzo. Che cosa stai ammirando? A vederti dal di sotto così 
immobile, sembravi un monumento. Ho pensato: guarda, il monumento 
al motociclista! Tòccati le stellette... 

Era il capitano Andrea, un marchese emiliano, che scoppiava nella 
divisa; e anche il suo faccione, sempre ridente, aveva qualche cosa della 
buona e pingue terra. 

Quando seppe che Alberto partiva, lo scongiurò come un bambino 
a non andarsene, a ritirar la domanda, a dire ch'egli si trovava benis- 
simo dov'era; che tutti, dal generale in giù, sarebbero stati lieti di tratte- 
nerlo se rimaneva. 

Fecero la strada insieme fino al comando. Ad Alberto restavano 
poche ore per mettere a posto le sue cose e prepararsi per la partenza. 


X. 


A oriente e a settentrione, tutto l’orizzonte fiammeggiava tra scrosci 
di tuoni, in un brontolio continuo. Nei bagliori, i monti si staccavano dalla 
pianura e sembravano dei corpi vivi, ‘giganteschi, che s’inarcassero per 
salire, per dare l’assalto a un nemico misterioso. Ma la notte aveva con 
tutto ciò un suo dolce e quieto respiro. L’ultimo spicchio argenteo di 
luna pendeva sopra i gelsi, in una zona di cielo diafano, contornata da 
piccole stelle dorate. 

Lida era seduta sul davanzale, la schiena appoggiata a un pilastro, 
le ginocchia alte e i piedi affrontati all’altro pilastro della finestra. Aveva 
i capelli sciolti giù per le pe la faccia rivolta alla luna. Era la stessa 
luna che aveva illuminato l’ultima sua notte con Alberto. L’aveva vista 
crescere ancora, farsi piena, poi calare; ora la falce era sottile, con l’arco 
a levante, e forse uno o due giorni ancora, poi non sarebbe più comparsa. 
Quattordici notti eran passate; Alberto non era ritornato. 

Il tempo era lungo, informe, perduto senza i suoi baci, ma l’attesa 
era sicura. Lida sollevava il proprio cuore sopra le angosce e le paure, 
per tenerlo vivo, perchè, quando fosse ritornato Alberto, da quella pic- 
cola fiamma chiusa riprendesse fuoco tutto il suo sangue. Senza di lui era 
come morta, non aveva più energia nelle braccia, e sentiva che anche il 
suo cervello era incapace di pensare. Ma ella non si sarebbe mai chiesta 
perchè Alberto non venisse, perchè tardasse tanto a ritornare. Nè a lui nè 
a se stessa aveva mai avuto bisogno di chiedere nè di dare spiegazioni. 
L’amore era per lei una certezza, come il sole. Potevano durare le nubi 
a coprire il cielo, ma il sole c’era e, presto o tardi, sarebbe rispuntato. 
Come le stelle erano i suoi palpiti d'amore, tante, senza numero, certe, 
sia che brillassero forte, sia che cerca n timide; le distrazioni, i sonni 
delle notti, le nebbie, il chiaror della luna non le gancellavano: una sera, 
sul far della notte, eccole, riaccendersi tutte per l-. volta celeste. 

Non avrebbe neppur cercato d’immaginare dove fosse Alberto, per- 
chè il vero Alberto era dentro il suo cuore e di lì nessuna forza, nessuna 
volontà estranea poteva farlo allontanare. Ma a tavola tutti i giorni ella 
ne sentiva parlare dallo zio prete. « Come mai non s'è fatto più vivo? ». 
« Sai, ho chiesto del capitano degli alpini, è tornato a combattere in 
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linea ». « Com'era simpatico, che bravo ufficiale ». « Già dev’esser partito 
all'improvviso, se no ci veniva a salutare ». « Mi manca, mi manca quel 
iovane. Discorrere con lui, anche per pochi minuti, era un sollievo ». 
«Che bel sorriso aveva, la faccia sempre luminosa ». « Non so, mi par 
che gli altri non siano così ». 

Lida taceva o rispondeva come se si trattasse d’un altro, non del suo 
Alberto. « Sì, poteva avvisarci che partiva ». « Forse ritornerà ancora ». 
« Credi che sia diverso dagli altri? ». Ma le parole dello zio prendevano 
tutto un altro risalto, quando ella era sola; la facevano soffrire, sommo- 
vevano la sua calma angosciosa. Tra il mondo e il suo amore ella non 
conosceva, non ammetteva relazioni. Quando pensava ad Alberto, quando 
lo desiderava, quand’era con lui, l’altra realtà si staccava. Dio, la luce, la 
terra erano con loro, ma gli uomini, no. Che cosa significava per lei tutto 
quel movimento di soldati, di camion, di batterie che andavano e veni- 
vano, che passavano di là, sollevando dei gran polveroni? Uno spettacolo 
a cui ella volgeva sempre lo sguardo, ma che non la interessava più. La 
guerra? Era venuta dallo zio con una grande curiosità di vederla da vicino, 
di partecipare un poco alla vita degli uomini che la facevano, così come 
la sua natura spontanea la spingeva a partecipare della vita della natura 
e degli animali. Ma dopo pochi giorni ch’era venuta, aveva incontrato nel 
tinello Alberto; e subito s'era scoperta in sè un moto, un’anima ch’ella 
non si conosceva; e vi si era pienamente abbandonata. 

Anche in quei giorni continuava a scendere sulla piazza, si mesco- 
lava ai soldati, correva in casa quando avessero bisogno di qualche cosa, 
dava da bere ai feriti di passaggio. Era contornata à ufficiali e anche a 


loro cercava d’esser utile, poichè gareggiavano nel darle chi questa chi 
quell’incombenza. Per lo più erano scuse, per venire a contatto con lei; 
lei lo capiva ora. Gareggiavano anche nell’ammirare apertamente la sua 
bellezza. Spesso l’uno o l’altro cercava d’incontrarla da solo, la fermava 
per la strada, le dichiarava d’esser innamorato di lei. Si somigliavano tanto 
gli atti di quegli uomini, ch’ella ormai li puerta, sapeva prima quello 


che le avrebbero detto. Qualcuno più audace, le aveva messo il braccio 
intorno alla vita, l’aveva presa per le spalle, aveva tentato di baciarla. 
Cos’erano per lei tutti questi approcci? Nulla, come la polvere della 
strada; non se ne infastidiva neppure; sapeva che dovevano esserci, perchè 
c'era la guerra. E lo sapeva forse, con lei, anche lo zio prete, il quale 
qualche cosa pur vedeva, ma era così sicuro della sua Lida, che mai il suo 
sguardo si posava su di lei con diffidenza. 

Ella stava tutte le notti alla finestra, fino a tardi, qualche volta fino 
all’albeggiare. Ed eran dolci, semplici colloqui col suo amore: « Perchè 
non vieni? Guarda quanto è bella la notte. Non mi son preparata, no, 
neanche questa volta al tuo arrivo; ti aspetto, ma non mi preparo; so che 
ti piaccio più così: il tuo dolce frutto ». 

A ogni motore che udiva passare di là dalla curva dei gelsi, tremava 
tutta e, se le pareva che si fermasse, sentiva come un doloroso formicolio 
nelle articolazioni e una languidezza in tutto il corpo. Ma il motore 
riprendeva di là, era passato. Allora, ogni volta, doveva chiudere gli 
occhi, e appoggiare la testa al pilastro, perchè la coglieva un leggero 
capogiro. 


24. 
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« Sono così interminabili, così difficili a vivere le giornate, quando 
tu manchi. Perchè non vieni? Tutta questa campagna è nostra; se non 
vorrai salire da me, torneremo laggiù: la terra ci accoglie, è generosa 
con noi ». La luna le illuminava il folto dei noccioli, la siepe delle acacie, 
il solco tra il frumento: così dall’alto tutti i luoghi dove s’erano posati 
insieme, le apparivano soffusi d’una luce struggente di sogno. Ma d'ali 
struggimento era in lei. 

« Fu tanto bella l’ultima notte. Qualche cosa di te è rimasto, è rima- 
sto ancora in questa mia camera ». Ed ella allargava le braccia e le chiu- 
deva contro il petto, come per accoglierlo, per serrarlo al suo cuore. 

« Questo cuore è tuo, non batte che per te. Sei tu che l’hai preso col 
tuo primo bacio ». Risentiva quel primo lucio sulle sue labbra. Di colpo 
aveva capito se stessa e il significato di tutte le cose intorno. La sua fan- 
ciullezza, vissuta in quei luoghi, era stata come un inconscio prepararsi a 
quella rivelazione. Nelle sue scorrerie, nei suoi istintivi contatti con la 
terra, con le piante, con gli animali ella aveva educato, senza saperlo, il 
proprio sangue a quel bacio, all’amore. 

Ella era venuta sempre in conpage. fin da piccola, con un senso 
profondo di liberazione. La città, il collegio, la scuola la soffocavano. E 
i quattro anni ch’ella, dopo il dolore per la morte della madre, aveva pas- 
sati interi presso lo zio, erano ancora il periodo più leggero, tutto luce, 
della sua vita. Il sole, il vento, la rugiada della terra avevano plasmato il 
suo corpo e la sua anima. A differenza delle chiese di città che la umilia- 
vano, le piaceva pregare nella bella chiesa luminosa dello zio: ne era esal- 
tata e tutto il suo sentimento si volgeva, appassionato e ingenuo, a Gesù 
Crocifisso. Quando poi usciva dalla chiesa nel sole e correva per la cam- 
pagna, allargando le braccia, provava la stessa sublimazione come davanti 
all'altare; la fiammella rossa che ardeva sempre davanti a questo, la ritro- 
vava spenta nel sole e i suoi gridi all'aria erano come preghiere trasformate 
in inni. 

Dalla finestra ella ritrovava tutti i ricordi e i momenti singolari di 
quegli anni della sua fanciullezza. Là lontano, dove si perdeva Ta strada 
nella pianura, ella era arrivata quel giorno col carro degli zingari, che 
voleva starsene con loro e s’era già sciolte le trecce; Gigi, lo stalliere, le 
era corso dietro con la bicicletta e l’aveva riportata piangendo alla par- 
rocchia. Dall’altra parte, dove i campi salivano verso i vigneti, ella era 
montata per la prima volta sulla groppa d’un cavallo: un bel morello che 
s'era messo a galoppare con lei e i contadini al vederla urlavano spaven- 
tati, finchè l’avevano fatta cadere. 

Quegli anni erano i più vivi nella sua memoria; le parevano for- 
mare E rg un tempo solo col presente, come se ella fosse ancora quella 
fanciulla e che Alberto fosse un ragazzo. Sorrideva, con un leggero tre- 
mito nella gola, pensando se stessa quella d’allora, con Alberto che po- 
teva immaginare molto bene ragazzo. Quale felicità trovarsi a correre 
insieme per i campi, guazzare nell’acqua, nascondersi nei cespugli: sel- 
vaggi, liberi, sulla terra calda di sole estivo o ghiacciata dall’inverno. Se 


fossero stati dei ragazzi, non sarebbe stato necessario che Alberto andasse 


alla guerra. 
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Lida spinse lo sguardo verso i monti, là dove l’orizzonte era tutto 
un brontolìo, un balenìo: pareva un temporale pauroso che s’avvicinasse. 
Restò attonita a fissare quella parte di cielo minacciosa; ella che aveva 
tanta confidenza con la natura, provava nell’animo una specie d’inconscio 
terrore. Istintivamente si fece il segno della croce. 


Dopo ogni discorso Sandro aveva bisogno di raccogliersi in solitu- 
dine. I primi giorni aveva ceduto alle insistenze degli ufficiali che lo vole- 
vano a mensa con loro, ma lo sforzo che gli era toccato fare su di sè per 
restar sereno, era stato troppo grande perdi egli avesse potuto continuare 
a farlo. Si faceva accompagnare da Giordano nella sua camera e, se il 
luogo dove aveva parlato era lontano dalla sua residenza, pregava che gli 
dessero una qualsiasi stanza provvisoria, dove potersi ritirare per alcune ore. 

Giordano era ormai abituato a lasciarlo solo. Gli portava da man- 
giare dalla mensa degli ufficiali, ma Sandro mangiava così poco che ogni 
volta egli s’accorava: « Signor tenente, non potrà andare avanti così ». 

Sandro ritornava sfinito. Passava lungo tempo in un’atonia assoluta, 
come se avesse spremuto tutta l’anima e fosse rimasto arido. Poi dal 
deserto e dall’immobilità cominciava la reazione. Era questa ch’egli 
temeva, era per questa ch’egli aveva bisogno d’esser solo. Le prime volte 
aveva cercato di soffocarla, ma aveva fatto peggio. Ora lasciava che si 
formasse e passasse su di lui come un ciclone. 

Nessuno avrebbe potuto immaginare che la persuasione, il calore che 
Sandro metteva nei suoi discorsi ai soldati, avesse un rovescio così terribile 


per lui. Un’altra anima insorgeva in lui, dopo che la prima s'era esau- 
rita. La scissura era profonda, irreparabile. Ciò ch’egli vedeva con la sua 
vista interiore, era contro a tutti, ma più ancora contro a quel Sandro 


ch'egli voleva essere in quei pe Egli aveva cercato un rimedio alle 


proprie sofferenze; partecipando in qualche modo all’azione aveva cre- 
duto di risolvere il dramma in cui si dibatteva. Inutilmente era uscito da 
se stesso. Egli sentiva ora che quando l’uomo ha trovato nel deserto della 
sua solitudine un più profondo se stesso, non se ne può più staccare. 

Dio non soltanto aveva dato la luce agli uomini perchè vedessero 
con gli occhi materiali, Dio aveva anche illuminato le tenebre dell’anima. 
Troppo semplicisticamente, con falsa ingenuità, invocavano gli uomini 
Dio dalla propria parte. No, Dio era con tutti e con nessuno. Dio era per 
sè: la verità era immobile nella sua inesausta fonte di luce: le anime 
avrebbero dovuto tendere verso di essa, sforzarsi d’avvicinarsi ad essa; 
non fingere di trarla a sè, d’impadronirsene; ammantarsi d’un momen- 
taneo raggiro di quella luce e fare come se ne fossero imbevute e formas- 
sero una sostanza sola con essa. 

Non pe anche lui in quei giorni così? Non acchiappava anche lui 
un raggio della fonte di verità e s’illudeva e illudeva gli altri che quel 
solo raggio fosse tutta intera la verità? Oh quali vie tortuose percorre l’er- 
oa pre uscir nella falsa luce e non apparir più tale! Di quali complessi 
e raffinati inganni si serve inconsciamente l’orgoglio, per vivere sotto la 
maschera dell’umiltà, della saggezza, del fuoco sacro! 

.  Maegli non poteva lungamente ingannarsi; egli non poteva più sva- 
Tiare la propria coscienza dietro gli aspetti del mondo; i suoi occhi mate- 
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riali erano stati fulminati, perch’egli ritrovasse una inesorabile vista inte- 
riore. E la vista era accompagnata da una voce che soltanto lui udiva, 
in quei momenti di solitudine. 

« Tu cerchi », gli diceva questa voce, « di divilupparti dall’inganno, 
ma sul punto di liberartene, t’avviluppi in esso con la superbia di chi se 
ne riveste per uno scopo esaltato come sacrosanto: ma è qui che sbagli, 
che chiudi gli occhi dell'anima per non vedere più oltre ». 

Egli usava, prima di parlare ai soldati, mescolarsi con loro, discor- 
rere pianamente coi singoli, riconoscerli. Sapeva dalla propria esperienza 
quanto fosse difficile penetrare 4 animi dei semplici, che difendono 
la loro ingenuità dietro una siepe di convenzioni. Ma egli col suo attento 
scoprire nel buio, riusciva a scorgerli oltre le apparenze; e così trovava 
che i più di quei giovani si sentivano strappati dalla loro vita naturale 
ed erano come sementi che un pugno può disperdere nel nulla o riporre 
nel fertile solco. 

Quando si preparava a parlare, egli aveva un’oscura, ma trepida e 
profonda sensazione di ciò che sarebbe stato giusto dire a quei giovani 

r avvicinarli alla verità. Ma l’atmosfera, i cannoni che s’udivano poco 
Licia, la visione di Marco, lo scopo per cui era venuto lassù, lo stesso 
fiato sospeso di coloro i quali erano h r ascoltare le parole che si aspet- 
tavano da lui, lo distoglievano da quella difficile verità e gli attizzavano 
nell'anima un fuoco di passione. Calda, eloquente si faceva la sua parola 
ed egli trascinava se stesso, prima di trascinare gli altri, verso una luce 
Ps agio "pr Ma dopo, ogni parola pronunciata gli ritornava con un suono 
falso e gli riecheggiava dolorosamente nel cuore. 

Egli non seguiva l’umiltà, l’esempio di Cristo. La sua eloquenza 
cresceva sulla radice della superbia. Come gli altri, anch’egli invece della 
verità metteva avanti se stesso. A_poco a poco, confondendo la propria 
coscienza, egli alzava la testa, sollevava la fronte. « Guardate », pareva 
dire, « guardatemi; ecco che cosa ho sacrificato io e per il mio sacrifizio 
voi siete obbligati ad ascoltarmi, a seguire il mio esempio ». La sua cecità 
diventava un vanto. 

Egli inorridiva a pensarsi in quell’atteggiamento, si detestava. Era 
sì giusto ch’egli fosse lassù; il suo posto, il suo dovere erano lassù; ma 
la verità non era più tutta là. Egli vedeva oltre, non apparteneva più tutto 
intero al mondo che lo circondava. Ai giovani a cui parlava, ad Alberto 
che di tutti gli era il più vicino, si sentiva legato col sangue, con la volontà 
d’azione, con la stessa persuasione; ma c’era qualche cosa nel suo intimo 
che lo divideva da loro. C'era in lui, contrastante e viva, una sofferenza 
più forte e più chiara della sua stessa persuasione. Quella sofferenza che 
gli altri ricacciavano in fondo e coprivano con la febbre d’agire o con 
ragionamenti esaltati o con rassegnata accettazione d’un destino comune, 
quella sofferenza era in lui scoperta, sanguinante, ed era essa che, nella 
reazione, s’ergeva contro lui stesso. 

La furia dei cannoni, le atrocità, le stragi erano opera degli uomini, 
non di Dio. Il dolore che ne conseguiva, era solo indirettamente voluto da 
Dio, perchè tutto viene da Lui, anche le conseguenze degli errori che gli 
uomini commettono. Ma quella non era la vita nella Sua luce, quello non 
era il dolore ch’Egli on all'anima, per renderla forte e avviarla verso 
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la perfezione. L’inquietudine che turbava i cuori di tutti i combattenti, la 
tristezza oscura che i migliori cercavano di vincere col disprezzo della 
vita e gli altri con vari modi di stordirsi, dimostravano ch’essi non erano 
sulla strada giusta. 

Poco lontani dalla rabbia della guerra si stendevano al sole e alle 
notti stellate i campi. Mai come ora che aveva perduto la vista degli occhi, 
egli aveva sentito la campagna. La vedeva, sel’ ges silenzio dei meriggi, 
offrirsi al calore del sole, accogliere fervida la sua benedizione; la vedeva, 
nei silenzi notturni, coprirsi del velo umido e scintillante della notte; e 
gliene veniva un profondo senso di sicurezza, come se la terra ripagasse 
con uguale pace il proprio tormento: un senso d’equilibrio, di stabilità, 
a cui Pastina umana poteva abbandonarsi senza rammarichi, serenamente. 
Quella era la vita che Dio aveva dato agli uomini; di là venivano le giuste 
sofferenze e le giuste consolazioni, che tengono desti i cuori nella luce 
della verità, e f più sacro legame fra di essi: l’amore. L'amore che li 
china sulla fatica e dà tregua alla fatica: l’amore alla terra, alla donna, ai 
figlioli. Quella era la via illuminata dalla grazia, aperta agli occhi di tutti 
quelli che volevano vedere, ed era vicina. Ma gli uomini che l’avevano 
abbandonata, non sapevano più ritrovarla. E anche lui che la vedeva, non 
aveva il coraggio di mostrarla. Perchè non sapeva trovare le parole che 
spingessero quei giovani a combattere sì, a morire ancora, a sacrificarsi 
finchè fosse liberato il suolo della patria, ma a capire e a volere, fin da 
allora, che oltre a tutto si ristabilisse il regno dell'amore? Crearglielo nel- 


l'animo questo desiderio, questa necessità d’amore, perchè il loro stesso 
sacrifizio fosse più leggero e la speranza dei più nobili s’incontrasse con 
l’istintivo bisogno di tutti i più semplici. 


Giganteschi platani cingevano l’aia dell’antica casa padronale e la 
separavano, col fasto del loro fogliame e con la bellezza architettonica 
dei rami, dai campi di grano e dai vigneti che si stendevano, alternan- 
dosi, a perdita d’occhio sotto il gran sole. All’ombra densa e fresca di que- 
gli alberi centenari s’erano disposti in quadrato i soldati. Erano, nell’at- 
tesa, gai e ciarlieri. Il loro vocio giungeva ora indistinto ora preciso di 
parole e di frasi al terrazzo, sul quale erano raccolti il vecchio conte, la 
contessa, il parroco, Lida ed altri invitati. Il vecchio conte aveva indos- 
sato sotto la giacca grigia la camicia rossa di garibaldino con le deco- 
razioni. 

— Voglio bene a questi ragazzi che vanno a dare la propria vita 
per il Paese — diceva il conte con la sua voce sonora di basso; ogni tanto 
e parole sembravano impigliarsi nel folto dei grossi baffi all’Umberto, 
ch'egli sollevava con dita tremolanti. — So che cosa vuol dire combattere. 
L'ho fatta anch'io la campagna tra i monti col Generale e non mi scor- 
derò mai più il giorno che sono stato ferito e la chiesa dove mi hanno por- 
tato. Erano altri tempi quelli, ma la guerra era su per giù la stessa. Sono 
contento che questi ragazzi partano da qui, da casa mia. Hai raccoman- 
dato a Marietta i bicchieri? 

— Ma sì, ma sì — rispose la contessa con un sospiro di sollievo, 
quando s’accorse che suo marito sorvolava sul racconto della chiesa ospe- 
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dale, ch’ella aveva inteso mille volte: quegli orrori le facevano ormai 
l’effetto d’un museo anatomico dall’aria ammuffita. 

— Voglio che bevano tutti un bicchiere del mio vino — soggiunse 
il conte. i 

— Bravo conte — disse il parroco, che approfittò dell’occasione per 
esternare finalmente il desiderio che gli bruciava dentro tutta la mattina e 
che fino allora non aveva avuto il coraggio d’esprimere. — Ma, a cola 
zione, lascerà che ce li dividiamo gli ufficiali... 

— Sì, ho già disposto; ma l’oratore lo voglio fra i miei. 

— O caro conte, era proprio l’oratore che desideravo. Sa che è fra- 
tello d’un capitano nostro amico? 

— Non voglio sentir nulla, non voglio sentir nulla, don Checco 
mio. L’oratore mangia al tavolo mio quest’oggi. Si figuri il colonnello 
Pietro, quando ha saputo che il gran mutilato, che doveva parlare al reg- 
gimento, era un suo antico camerata di trincea. Oh bisognava vederlo, ed è 
stato lui che ha fatto fuoco e fiamma perchè i soldati si radunassero qui e... 

— Eccolo, zitti — disse la contessa. 

In mezzo a un gruppo d’ufficiali avanzava Sandro col capo scoperto. 

— È al braccio del colonnello Pietro, lo dicevo io — fece il conte. 

— Com'è alto e pallido — osservò la contessa. 

— Somiglia moltissimo a suo fratello... ma che orribile ferita sulla 
fronte! — disse il parroco. 

— Zitti — fece di nuovo la contessa. 

Si suonava l’attenti con la cornetta e quel suono filato acuto, nell’im- 
provviso silenzio che si fece tra le file, nell’immobilità di tutti quegli 
uomini, che formavano come una siepe compatta sotto gli alberi, diede i 
brividi agli ascoltatori. La contessa si scoperse l’avambraccio per mostrare 
al parroco, che le stava vicino, la pelle accapponata dall’emozione. 

Lida che, un poco discosta dagli altri, non aveva pronunciato parola, 
appoggiata alla balaustra con la faccia in palma alle mani, era tutta tesa 
verso Sandro e non vedeva che lui. Prima, all’esclamazione dello zio: 
« somiglia moltissimo a suo fratello », ella aveva cominciato a tremare 
leggermente per tutto il corpo; e tremava sempre. 

Un colonnello presentò Sandro ai soldati. 

— È il colonnello Pietro, ha voluto presentarlo lui — mormorò il 
conte. 

Lida udì alte parole, scandite con voce secca energica, parlare di tre 
fratelli triestini, votatisi alla liberazione della loro città; il maggiore, più 
volte decorato, era caduto da eroe davanti ai reticolati del nemico; il 
minore, promosso per merito di guerra, capitano degli alpini, aveva com- 

iuto attraverso le montagne della Carnia una leggendaria ritirata, 6, 
instancabile, continuava le sue gesta combattendo sul Grappa; il secondo, 
nella stessa azione del primo, mentre cercava di correre in soccorso 
fratello, dopo essersi prodigato nel combattimento, veniva colpito da una 

ranata che lo accecava: il tenente Sandro Vieraccini, il grande mutilato, 
îa cui parola essi avevano il privilegio d’udire... 

Il colonnello abbracciò Sandro. 

— Oh, gli vuole un bene dell’anima — mormorò il conte. 

— Sst — fece la contessa. 
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Sandro cominciava a parlare. Le sue parole in cent dr furono som- 
messe, quasi indistinte. Lida sentì mancarsi il cuore, quando in quella voce 
riconobbe lo stesso timbro della voce d’Alberto. Ella chiuse gli occhi. Si 
levò improvviso di sotto agli alberi uno scalpiccio, un rumorio: i soldati, 
scomponendo le righe, avanzavano in cerchio attorno all’oratore. Sandro 
li aveva invitati a farsi più vicini a lui, che così li avrebbe visti. Alla 
parola « visti » era corso un fremito nella folla dei soldati, che ondeg- 
giarono timorosi e attratti verso di lui. 

« Sì, udendo il vostro respiro presso al mio, sentendo il calore della 
vostra presenza intorno a me, è come se vi vedessi ». 

La voce di Sandro non era secca, non era martellata; non era una 
voce meccanica, modulata e regolata sull’effetto, una voce superba, sicura. 
I soldati, abituati a tali voci, ne furono sorpresi. La sua voce veniva 
dal profondo, un poco trepida come se cercasse la. via, la e difficile via 
del cuore; ma tranquilla, e, a poco a poco, quasi sciogliendosi da un 
tormènto, si rasserenava e diveniva calda e fluida. 

Lida ascoltava, le mani gelate, il cuore martellante. Un leggero vento 
fremeva di tanto in tanto. negli alti platani; chiazze di sole balzavano e 
oscillavano sul grigioverde dei soldati che ora parevano una diga com- 
patta ora una marea balenante di visi. 

« Siamo fatti per la gioia. Cristo è venuto sulla terra per riempirci il 
cuore d’allegrezza. Ma uno sciagurato furore di lotta s'è abbattuto sulla 
nostra terra e vi siamo stati trascinati con lo spirito e con la carne. Una 
terribile pausa pende sulla vita degli uomini. Uno sforzo inumano si 
pretende da noi. Ma dobbiamo farlo, dobbiamo farlo per la nostra libertà, 
per quella materiale che altri uomini minacciavano di toglierci, e per quella 
dell'anima più grande ancora. Perchè senza libertà, dentro e fuori di noi, 
non c'è gioia, non c’è allegrezza. Sacrifichiamoci tutti se occorre, ma 
dimostriamo che la sola vera vittoria è quella dell'amore ». 

Lida, china sulla balaustra, si premeva sempre più il volto tra le 
cern delle mani; aveva il petto e fa gola colmi di pianto. Due grosse 
agrime traboccarono improvvisamente dai suoi occhi e piombarono a 
terra. Non udiva più le parole precise di Sandro, ma era trasportata dalla 
voce di lui, in un mondo che per lei era sempre esistito, ma come inaffer- 
rabile alla sua mente: ora le si apriva intero e fulgido. Quando udiva 
pene da Sandro la parola amore, un tremito interno le allargava 
‘anima sino ai limiti dell’universo e quello che aveva vissuto con Alberto 
si espandeva per l’immenso spazio, scendeva come rugiada benefica su 
tutta la terra sofferente e riarsa dall’odio. Sentiva, mentre sempre più 
forte la scuoteva il tremito interno, che il molto sangue versato poteva 
placarsi soltanto col sangue che aveva gioito nell'amore: vedeva il volto 
d’Alberto sorriderle in una luce nuova e chiamarla, come se ora non più 
lui dovesse venire da lei, ma lei correre da lui. 

Un singhiozzo rotto nel petto l’avvertì che delle braccia la stacca- 
vano dalla balaustra. Molte facce le erano intorno. 

— Che hai Lida? 

— T”hanno turbato le parole di quel cieco? 

— Che discorso. Quale coraggio a dire certe cose. 

— E come le ha dette! 
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Lida serviva a tavola, nella stanza a terreno della parrocchia. Mai 
c’era stata tanta gente a pranzo. Lo zio prete era felice in mezzo a tutti 
uegli ufficiali e i discorsi volavano rapidi, accesi da una parte all’altra 
della tavola rumorosa. Lida andava e veniva, i suoi occhi erano attenti, 
le sue mani agili e preste; ma la sua anima era altrove. Ella non s’accor- 
geva neppure del fuoco con cui si posavano su di lei gli sguardi di quei 
giovani nè delle braccia che cercavano in qualche modo d’incontrarsi coi 
suoi movimenti. La sua attenzione era presa soltanto da certi brani di 
discorsi che le giungevano agli orecchi. Si parlava dei fratelli Vieraccini. 

C'era un capitano grasso dal faccione ridente che raccontava d’Al. 
berto, dell’ultima sera che avevano passato insieme alla mensa. « Che 
ragazzo allegro », diceva, « che spirito; sempre pronto allo scherzo, mai 
imbronciato. Doveva partire cd stessa sera per il fronte, ma non la 
iù. piccola preoccupazione che gli velasse gli li celesti, la faccia aperta. 

ino all’ultimo bevve, rise e ci fece ridere. Sembrava che andasse a nozze ». 
Lida si portava l’eco di quei discorsi in cucina e tornava ad ascoltare un 
altro ufficiale che parlava di Sandro e di Marco. 

Avevano già da alquanto tempo finito di mangiare, quando s’udì 
fermarsi un'automobile sulla strada. Tutti si levarono in piedi e il par- 
roco, coi piccoli occhi lucenti di contentezza, si fece premurosamente verso 
la porta. Entrò Sandro accompagnato a braccio dal colonnello Piero e 
dal conte. 

— Ha visto, don Checco, se la mia parola è parola. Eccolo; gliel'ho 
portato — disse il conte, — ma se sapesse che fatica... e con quale dispia- 
cere di tutti i miei invitati. 

— Sì — confermò il colonnello — è una rarità poter avere fra di 
noi il nostro Sandro. Parla e sparisce, di solito; non si fa più vedere. Ma 
oggi è stato per amor mio... vero, Sandro? Tu in fondo sei rimasto quello 
di sempre. 

— Glielo lascio, ma per poco -— disse il conte; — sa, don Checco, 
che abbiamo scoperto col tenente Sandro che uno zio di suo padre, un 
Vidali istriano, fa stato mio compagno d’armi nelle file del Generale? 
Oh, me lo ricordo: un’asta d’uomo, con certi occhi azzurri che facevano 
innamorare tutte le ra . 

— Allora somigliava al capitano Alberto — disse il parroco e, rivol- 
gendosi a Sandro, — gli si voleva tanto bene qui da noi, a suo fratello 
Alberto; vero, Lida? 

Gli occhi di tutta la tavolata si volsero a Lida, che stava in piedi 
presso l’uscio. Lida non aveva inteso le parole dello zio prete. Ella non 
vedeva che Sandro e da quando era entrato lui, il suo animo si struggeva 
in un desiderio impossibile: liberarlo da tutta quella gente. Vedeva la 
sua noia e la sua pena, il sudore della Proc bol. della bocca. 
Avrebbe voluto lavargli il volto, farlo riposare. Quando s’accorse che 
tutti s’aspettavano da lei qualche cosa, rispose semplicemente « sì», € 
rimase nell’apparenza tranquilla con la bocca sorridente, mentre un or- 
rore interno la faceva rabbrividire. 

— Ha notizie di suo fratello? — riprese il parroco. — Quanto mi 
dispiace di non averlo potuto salutare prima che partisse per il fronte. Mi 
parlava tanto di lei, tenente, e di suo Fatello Marco. 
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— Bisognava conoscerlo Marco — intervenne il colonnello Piero. 

— Racconti, racconti, colonnello — pregò il conte, — come l’ha 
conosciuto la prima volta, in quel ricovero che sembrava... 

— Sì, sembrava una scatola mortuaria — proseguì il colonnello; — 
anche tu, Sandro, ci devi esser stato. Quella fu una creazione del povero 
« pazzo dalla caramella ». 

— Il pazzo dalla caramella? Chi era il pazzo dalla caramella? — 
chiesero più voci con una curiosità superficiale. 

— Un eroe: il colonnello del nostro reggimento, quando stavamo 
insieme coi fratelli Vieraccini al Lenzuolo Bianco. Morto da stoico e da 
eroe; ma era un poco strambo. Alla sua scuola ho imparato molte cose, 
molte cose. Oh, ti ricordi, Sandro, la famosa camera di Bigliana? 

— Io credo che quando due combattenti come voi, si ritrovano 
dopo tanto tempo — disse il conte, — la ressa dei ricordi... 

— Sì, vengono su tutti in una volta — confermò Piero. 

— Lida, del vino per il tenente Sandro. Vuole invece del caffè? Oh 
spero bene che vorrà prendere qualche cosa — disse il parroco. 


Lida era in cucina, quando la chiamarono di fuori. Un’autoambu- 
lanza s’era fermata davanti la parrocchia. Chiedevano un po’ di cognac 
per un ferito. 

L’autoambulanza era tutta coperta di polvere. I feriti, dentro, parla- 
vano sotto voce. 

— C'è questo alpino, signorina, che andrebbe confortato con qual- 


che sorso di liquore. È ferito alla testa e ha perduto molto sangue — disse 
un infermiere. Lida lo conosceva: era passato più volte di là con l’auto- 
ambulanza. 

In una delle barelle giaceva un ragazzo col capo fasciato e le bende 
eran chiazzate di sangue rosso. Lida salì sul n ellino; gli altri feriti 


tacquero e quasi tutti si volsero verso di lei, chi con gli occhi soltanto, . 
chi con l’intero busto. 

— Bella ragazza — mormorò uno, che s'era puntellato sui gomiti 
e aveva una gamba grossa fasciata. 

— Andiamo all'ospedale; un sorso anche a noi — disse un altro. 

— Si soffoca qua dentro. Come si sta bene alla vostra ombra deli- 
ziosa, signorina! — sospirò un ufficiale, che a stento potè volgere verso 
Lida la testa mora, brizzolata dalla polvere della ore 

Lida aveva fatto bere al ragazzo un sorso di cognac, sollevandogli 
delicatamente il capo. 

— Capitano, — delirava il ferito con gli occhi socchiusi. 

— È il suo capitano ch’egli chiama — disse una voce dal fondo — 
l’ha tenuto, morto, sulle ginocchia; è stato ferito così. 

— Era triestino quel capitano — mormorò un altro. 

— Si chiamava Vieraccini; no, non doveva essere triestino — con- 
tradì qualcuno. 

— Ti dico di sì — replicò la voce di prima. 

Lida scese dal predellino, nel sole della piazza. Aveva le braccia e 
le spalle gelate. Cercò un momento con gli occhi l’entrata della parroc- 
chia; le parve di non riconoscerla più. Tutto quello che aveva intorno, 
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le sembrava diverso, d’un altro mondo. Aveva ancora sulla palma della 
mano sinistra la sensazione delle bende umide del ragazzo a cui aveva 
dato da bere. Poi improvvisamente sentì un dolcissimo peso sopra il pro 
prio corpo: gli occhi d’Alberto innamorati cercare il suo volto e il sangue 
di lui mescolarsi col suo sangue. Cadde nella polvere. 

La trasportarono dentro, in cucina. Quando rinvenne, udì di lì k 
voci degli ufficiali, nella stanza a terreno: parlavano molti insieme. Ma 
Sandro, ella capiva, taceva sempre, con la hac velata di sudore e con 
la bocca amara. 


PARTE QUINTA 
I 


— Signorina, lo prenda. Me lo son fatta dare a posta per lei. Perchè 
non si svaga un poco? Sentisse com'è bella la Sposa venduta di Smetana; 
si divertirebbe tanto, lei che ama la musica classica. 

— Grazie, Loredana. Non mi sento d’andare a teatro. 

La scolara, l’ultima scolara della mattina, si strinse nelle spalle, 
guardò Angela meravigliata e rimise il biglietto nella borsetta. Si diede 
un’ultima rifinitura ai capelli e alla faccia, raccolse i libri di musica dal 
leggio e li infilò nella busta di pelle, nuova fiammante. Salutò Angela con 
un sorriso già distratto e uscì. 

Angela rimase sola nella stanza. Sebbene la finestra fosse aperta, 
l’aria era pesante e vi cagna ancora l’acre profumo di colei che se n'era 
andata. Pallida, coi cerchi violetti intorno agli occhi, s’appoggiò stanca 
al pianoforte. Siccome in quei giorni, anche per la strada, aveva avuto dei 
giramenti di testa, temeva d’esser sopraffatta dalla propria debolezza. 

Da quattro anni consumava voce ed energia davanti a quello stru 
mento: un vecchio pianoforte a coda, scordato e pestato da tante mani 
inesperte. No, la musica vera non aveva niente a che fare con quei bal- 
bettamenti. La musica, da cui Angela si sentiva sollevare e trasportare di 
là d’ogni miseria umana, la musica che avevano ascoltato, con occhi sper- 
duti, con intensità d’attenzione quasi dolorosa nei tratti e nella bocca, 
Marco e Sandro, era lontana da quella stanza di Conservatorio. Quello 
era il mestiere, la necessità di mtdigione. Un tempo, lo aveva compiuto 
con una certa leggerezza, con quell’entusiasmo che metteva in tutte le sue 
azioni. Ma ora la stancava, la svuotava, la esauriva sempre più. Tornando 
a casa, non aveva nè il desiderio nè la forza, come nei primi mesi di 
guerra, d’aprire il suo pianoforte e di ritrovare sulla tastiera, da sola a 
sola, il contatto con la grande musica. Qualche volta ancora, snervandosi a 
far sillabare una sonata di Beethoven a una o all’altra delle sue scolare, 
le sue dita fremevano e il pensiero correva al suo pianoforte: « non appena 
torno a casa, me la voglio suonare da me ». Ma quand'era a casa, le man- 
cava il coraggio; anche perchè sua madre s’era ten sempre più sensibile 
a ogni nota che le rendesse penoso il ricordo dei figli lontani. E poi c'era 
da pensar a tante altre cose prima che alla musica. 

Il riso di Loredana e l’esclamazione d’una voce maschile salirono su 
dalla strada. 
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Angela tornò con la mente alla sua scolara. Quale cambiamento aveva 
fatto! La fanciulla di tre anni prima, gracile, vestita come i poveri, era 
diventata una giovinetta florida, con le carni sode, col petto provocante; 
e nell’abbigliamento sembrava la figlia d’un milionario. Di spirito pure 
era mutata: in quella sua disinvoltura, in quel suo ridere a bocca splen- 
dente per ur nonnulla non era più traccia della sua timidezza d’un 
tempo. Anche in quegli anni di tragedia, c’era chi prosperava: della 
gente si divertiva, ballava, andava a teatro. 

Loredana era la figlia d’un macellaio, arricchitosi con le forniture 
all’esercito. La madre di lei era venuta pochi giorni prima con un gran 
mazzo di rose. Aveva riempito la stanza di sè e del suo vocione. « Signo- 
rina cara, siamo stufi delle interminabili tiritere che lei insegna alla nostra 
ragazza. La faccia suonar dei ballabili; glielo manda a dire anche mio 
marito. .L’azzurro Danubio. Questa sì ch'è musica che serve e rallegra 
la compagnia ». E nel parlare faceva frusciar gli ori pendenti sull’ampio 
petto e moveva i brillanti di cui aveva inanellate le dita. Angela, in altri 


tempi, avrebbe lasciato venir alle labbra ciò che le bolliva dentro. Ma la 


sua ribellione s'era sedata subito, non appena dietro le spalle tonde della 
beccaia le era accaduto d’immaginare la figura esile di suo madre. E allora, 
per poter continuare a procurar qualche uovo e qualche poco di grasso 
a sua madre, aveva taciuto e aveva insegnato a Loredana il valzer dell’az- 
zurro Danubio. 

Improvvisi bagliori passavano sullo sfondo ; re degli occhi d’An- 
gela. Perfino nei suoi occhi, fatti più grandi per la magrezza del viso, il 
dolore bruciante di quei mesi aveva lasciato una traccia di cenere. Den- 
tro di lei c'era come una piaga ch’ella non poteva in nessun modo proteg- 
gere dagli urti; questi le venivano da ogni parte, dall’esterno e dall’in- 
terno, improvvisi, impensati: una foglia che si movesse su una pianta, 
lo scricchiolio d’un mobile, l’arrossarsi d’una nuvola, il timbro d’una voce, 
un pensiero, un'immagine sorta nel suo stesso cervello bastavano a far- 
gliela risanguinare. 

Un momento fa la voce maschile e il riso di Loredana, dalla strada, 
le avevano fatto tanto male al cuore, che s'era dovuta piegare su di sè, 
appoggiata com'era al pianoforte. Ecco il dolore stringerla ian morsa; 
le palpebre gonfiarlesi di spine. Il suo non era soltanto un ricordare; ma 
un rinnovarsi perenne dell’angoscioso istante che aveva separato netta- 
mente per lei due mondi: il mondo della felicità, che non sarebbe stato 
mai più suo, neppure nella speranza, neppure nel sogno; e quello della 
pena senza luce, senza domani, in cui era stata costretta dal destino a 
entrare rassegnata. 

Tre anni aveva portato in sè il suo sogno di felicità, sempre vivo e 
rifiorente: un rosaio di rose di tutti i mesi, con le sue spine, tenere spine; 
ma le foglie verdi, ma i fiori erano un incanto in tutte le stagioni. Ogni 
cosa, con quel sogno nel cuore, le era sembrata più facile a sopportare: 
l’attesa, i colpi del destino, le sventure della Patria. Ora invece le stesse 
radici del suo essere sembravano seccate. 

Tutto distrutto: in una gran luce. Il ricordo di quella luce l’accecava 
ancora. Sentiva ancora sotto fe sue mani l’erba del prato, su cui s'erano 
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sedute lei e Albina. Il prato era spruzzato di piccole margherite. Oltre una 
siepe di cornioli biancheggiavano le pietre d’un muricciolo a secco. In un 
angolo, sotto i cespugli, ella aveva visto le piante dei ciclamini: le bell 
foglie a cuore, d’un verde carico. « Fra qualche settimana avremo i cicla- 
mini », aveva detto a Albina. C'era una gran pace intorno e, sopra, una 
distesa di cielo sfolgorante; l’aria del Carso l’aveva inebriata, come se final. 
mente respirasse la libertà. S'era alzata leggera quella mattina. Avevano 
camminato più di due ore. Albina era stata taciturna, per tutta la strada; 
ma aveva parlato lei, tanto, per tutte e due. E quando s'erano distese a 
riposare su quel prato, ella s'era sentita felice come nei giorni lontani 
delle gite fatte coi suoi fratelli. « Sei triste, Albina? Che cos'hai? Guarda 
che luce e che giornata ». Albina aveva aspettato proprio quel momento 
d’abbandono alia natura, per dirle improvvisa e secca: « Sai, è morto 
Guido, l’ho saputo... è morto sul San Gabriele ». 

Eppure da quel prato s’era alzata, aveva rifatto il cammino, era tor- 
nata a casa. Più giorni e più notti aveva lottato sola col proprio dolore; 
ma non era potuta sfuggire all’intuizione di sua madre. Lo sfogo del 
pianto sul petto di lei l’aveva un poco sollevata. Ma quel succedersi di 
piccole pene giornaliere, quel progressivo esaurimento continuavano a 
umiliare e ad affaticar la sua anima, l’anima che drizza il corpo; e allora 
anche il corpo cedeva. Non voleva ammalarsi, sarebbe stato tradire sua 
madre, lasciarla sola nella lotta sfibrante; ma sentiva ch’era giunta allo 
stremo delle proprie forze. 

Dalla stanza vicina le giunse il rumore d’un leggio scaraventato a 
terra, poi la solita voce concitata, lo sbatacchiare dell’uscio. Era il profes 
sore di violoncello. Sempre così: terminata l’ultima lezione, si sfogava da 
solo, scagliava a terra qualche oggetto, bestemmiava e usciva. Le faceva 
tanta pietà quell'uomo corroso dal male, inacerbito; e lo capiva. 

Silenzio. Tutti dovevano essersene andati. Volle staccarsi anche lei 
dallo strumento e uscire. Sulla sedia vicina c’era un volume dimenticato 
da qualche scolara. Lo prese in mano: le fughe di Sebastiano Bach. Era 
un poco sfasciato, un se accartocciato agli angoli: tale e quale come 
il suo. Quanto tempo che non suonava Bach, l’autore da lei preferito. Lo 
aperse e lì, sulla tastiera di quel piano stonato, dalle articolazioni arruggi- 
nite, le sue mani cominciarono a muoversi. Quasi non davano suono da 
prima, sorvolavano i tasti con lieve sussurro, come in un trasognato soli- 
loquio; poi, rianimandosi, le note si staccarono, presero corpo. Lo spirito 
di lei, come invasato, contendeva ora con lo strumento, e quanto più 
questo era sordo e restio, tanto più cresceva in lei la foga e l’ansia di farlo 
vibrare, di fargli esprimere quella musica. Le note cadevano una vicina 
all’altra come tante perle e il vento della grande Fuga le inseguiva le affer- 
rava le componeva e le lanciava sempre più in alto. Non pareva più quello 
strumento: un miracolo lo aveva trasformato. Anche Angela era trasfigu- 
rata: le guance arrossate, le labbra tremanti; dai grandi occhi che avevano 
riacquistata tutta la loro luce, cadevano lagrime sulle sue mani agitate. 

— Signorina, non c’è più nessuno da mezz’ora; bisogna chiudere. 

Si scosse. 

— Sì, sì, Giuseppina; me ne vado. 
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Prese su per la via Fabio Severo e pensò a quel giorno freddo di bora, 
in cui Albina le aveva detto della morte di Cesare. Rabbrividì al ricordo. 
Ora ella temeva inconsciamente Albina, pur ammirandone con un senso 
di tragica invidia la forza d’animo. No, ella non sarebbe mai riuscita ad 
avere una simile forza. 

Sul piazzale della caserma c’era un esiguo reparto di soldati che 
facevano un'esercitazione svogliata: si vedeva di tanto in tanto o l’uno 
o l’altro buttarsi sul margine erboso, lasciando andare il fucile. Quanto 
ancora sarebbe durata l’Austria, con quelle riserve di vecchi? «Ma i 
migliori soldati noi non li vediamo, sono tutti al fronte », aveva detto 
Cecilia con la sua flemma, un giorno che avevano incontrato per la strada 
un soldato così vecchio e malandato da far pietà. E forse Cecilia aveva 
ragione, perchè l’Austria durava. 

I gelsi erano ancora belli, carichi di foglie lucide, su cui strisciava 
il sole eltiante. La strada era tranquilla e si perdeva, nell'anima d’An- 
gela, in quell’aria di sogno ch’ella aveva respirato tante volte, immagi- 
nando che su quella strada, dallo sfondo delle colline azzurre, le venisse 
incontro un reggimento di cavalleggeri italiani. Anche il ricordo dei pro- 
pri sogni, così vivi e belli un tempo, le faceva male. 

In casa d’Albina trovò Cecilia. La signora Antonietta era con loro. 
Cucivano: facevano le camicie per i prigionieri italiani. 

— Brava, ti fai sempre più preziosa. — Albina continuava qualche 
volta a esser dura con lei; non la risparmiava. Non risparmiava mai 
nessuno. 

— Ho tanto poco tempo, Albina — rispose Angela dolcemente, 
mettendosi fra di loro a lavorare. La madre d’Albina le aveva preso una 
mano e le aveva sorriso: era molto serena quel giorno la signora Anto- 
nietta. 

— C'è qui una lettera di Lucia — disse Albina. — Ci consiglia di 
«zappar bene l’orto ». Deve alludere alle bandiere e ci avverte d’esser 
pronte a dissotterrarle. Si vede che a Vienna, più che qua, sentono man- 
carsi il terreno sotto i piedi. 

— Ma Lucia è stata sempre ottimista — osservò Cecilia. 

Albina diede la lettera a Angela. 

Lucia scriveva disperata; che per lei era stato un « dramma » dover 
seguire i suoi a Vienna, abbandonare le amiche, l’unico conforto della sua 
vita, abbandonare Trieste, il mare, abbandonare il luogo della fede, delle 
lagrime sincere, della speranza. 

— Povera Lucia — disse Angela, riconsegnando la lettera a Albina. 

— Io dico che la novità di Vienna le farà in fondo piacere, la 
distrarrà. 

— Sei crudele, Albina; io penso invece che soffra. 

— Da un lato — osservò Cecilia — credo che per gl’Italiani ci sia 
maggior libertà lassù che qui da noi. 

— Oh Vienna! — esclamò a questo punto la signora Antonietta, 
ch'era rimasta fino allora silenziosa, col capo bianco chino sul lavoro, 
sembrando disinteressarsi al discorso delle tre giovani amiche. 

— Sei stata a Vienna, mamma? — chiese Albina con finto stupore. 
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— Se ci sono stata! — e alzò il volto che le si illuminò. — Ma gi 
capisce, ero giovane allora; prima di fidanzarmi. Non mi sono mai tanto 
divertita. Che città! Più deliziosa, più allegra di Parigi, più bella dì 
Londra. 

Si meravigliarono tutte di quell’entusiasmo. 

— Ma ora non credo che Vienna sia più tanto bella, — disse Albina, 

— Oh, mi ricordo che una sera, — la faccia le prese un’espressione 
estatica, quasi che un raggio della sua giovinezza lontana venisse ancora 
a risplendere nei suoi tratti, — a un ricevimento, un ufficiale mi fete una 
corte spietata; non so come, riuscì a cogliermi sola e allora m’impose di 
corrispondere al suo amore con un tal viso minaccioso, ch’io fuggii gri- 
dando e suscitando uno scandalo. 

— Mamma, sposa d’un ufficiale austriaco, ve la immaginate? — Per- 
sino Albina era diventata tenera all’inaspettata, commovente confidenza 
della madre. Quel mondo rievocato, in cui Londra, Parigi, Vienna appa 
rivano insieme sullo sfondo della giovinezza della signora Antonietta, 
contrastava talmente con la realtà d’adesso, che non pareva più vero. 

— No, no, mai più — la signora Antonietta rise un po’ confusa, 
un po’ vergognosa. E il suo riso terminò con un leggero singhiozzo nel 
silenzio. 

— Non so però — riprese subito Cecilia, — se tutti i triestini sof- 
frano a Vienna; qualcuno penserà a far i propri affari. 

— E a vivere più comodamente di qui — aggiunse Albina ripren- 
dendo il suo tono severo. — Quasi tutti i ricchi commercianti si sono rifu- 
giati nella « capitale », dove col denaro ci si può ancora procurare ogni 
cosa. E poi io scommetto che l’ottanta per cento fa questo calcolo: 
« Intanto », dicono, « siamo un po’'più lontani dalla guerra, e poi... ci 
prepariamo per ogni eventualità dell’avvenire ». 

— Come sarebbe? — chiese Cecilia. 

— Eh, se Trieste resterà austriaca... 

— No, mai, — gridarono Angela e Cecilia. 

— Se Trieste resterà austriaca, — riprese Albina, accentuando mali- 
gnamente ogni parola — ritorneranno da vittoriosi. Se Trieste sarà 
italiana... 

— Sarà italiama — urlarono con tale veemenza Angela e Cecilia, 
che la signora Antonietta s’alzò, si sporse dalla finestra per vedere se non 
fosse passato qualcuno per la et “a e poi, ripetendo sommessamente 
« Sarà italiana », andò dalle tre ragazze che avevano sospeso un momento 
di cucire, e depose a ognuna di loro un bacio sui capelli. 

— Se Trieste sarà italiana — finì Albina, — ritorneranno da vit: 
time e diranno d’esser stati sempre dei grandi irredentisti. 

— Così va il mondo — disse Angela, ripetendo la frase comune 
che tante volte in bocca di sua madre assumeva un tono accorato, perso 
nale, di profonda rassegnazione. 

— Ah, ma quando ritorneranno i nostri che hanno combattuto — 
esclamò Albina con sdegno — distingueremo, e guai a chi... 

Alle parole d’Albina, al suo improvviso interrompersi, gli sguardi si 
levarono timorosi verso la signora Antonietta; ma l'atmosfera penosa era 
ormai creata. 
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— Quando ritorneranno i tuoi fratelli, Angela — continuò Albina — 

do ritornerà Sandro e Alberto e quelli che avranno combattutto, 
anche noi avremo tutto il nostro coraggio di parlare, di rivelare i senti- 
menti e le azioni di certa gente, in questi anni. 

Angela sentì mancarsi il cuore, ma si trattenne durante tutta la con- 
versazione che seguì in presenza della signora Antonietta. Quando furono 
nell’andito, lei e Cecilia in procinto d’andarsene, chiese improvvisamente 
ad Albina che le accompagnava: 

— E Marco, credi che non sia più vivo? 

— Perchè? — Albina fu sinceramente sorpresa. 

— Perchè prima non l’hai nominato con gli altri. 

— No, no, è stata una pura omissione, volevo dire anche lui. Non 
ne so niente; sta tranquilla. 

Angela si sentì sollevata, ma nel cuore piagato le rimase il solco 
anche di questa pena. 


II. 


Carolina udì dalla sua stanza vociare per le scale. Berta ch’era pronta 
per uscire, annunciò dall’andito che bisognava esporre le bandiere: c’era il 
solito tono maligno nella sua voce. Carolina teneva una scatola sopra le 
ginocchia, la mise in un angolo del canapè, s’alzò di scatto. Aperse l’uscio 
e gridò con veemenza: 

— T”ho detto altre volte di non tormentarmi. Io non ho bandiere. 
M’imprigionino, m’impicchino, io” non metterò mai alle mie finestre 
una Nadine gialla e nera. 

— Come vuole — disse Berta e uscì di casa. 

« Imbandierare, imbandierare. Vengono a dar l’ordine d’imbandie- 
rare spontaneamente. Vigliacchi », mormorava Carolina con le labbra 
bianche, tremando. Era esasperata. La calma che con tanta fatica, attra- 
verso settimane e mesi di lotta interiore, ella riusciva a imporsi, l’abban- 
donava di colpo e tutto un passato di turbamenti e di sofferenze le mon- 
tava su dal profondo del petto fino alla gola. 

Cercò di calmarsi. Riprese la scatola sulle ginocchia: era il vecchio 
presepio dei suoi figlioli. L’aveva trovato poco prima in un cassetto, che 
mai in quegli anni s’era pensata d’aprire: il cassetto di fondo d’uno dei 
suoi armadi, dove sapeva d’aver riposto vecchi libri e quaderni scolastici 
e i resti dei giocattoli dei suoi figli. Fra questi aveva trovato la prima bam- 
bola d’Angela e una misteriosa ruota a pale, di latta verniciata di rosso, 
che non poteva ricordare a qual giocattolo appartenesse. 

Con mani ancora un poco tremanti, con infinita precauzione, levava 
di tra la paglia a una a una le figurine tutte scolorite e smangiate del pre- 
sepio e le metteva in piedi sul coperchio della scatola. Per ultimo levò la 
stella cometa, che le fasciò sulle dita una minuta polvere dorata. Rivide 
la testa di Marco, mentre era chino a ritagliare quella stella nel cartone e 
a coprirla di porporina lucente; e intorno, tutti intenti a seguire il lavoro 
delicato, gli altri. Ogni Natale aggiungevano qualche nuova figurina di 
pastore o d’agnello al presepio. 

Ma i ricordi non riuscivano a sgelarle il cuore. Troppo aveva sofferto. 
Dopo il novembre del 1917 ella era rimasta tramortita: con l’allontanarsi 
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della guerra, con lo spegnersi della voce del cannone che l’aveva tenuta 
sospesa in un’alternativa di timori e di speranze, la sua sensibilità s'era 
come esaurita. Una specie di volontà meccanica aveva sostituito la sua 
immaginazione. La vita materiale, essendo diventata ogni giorno più dura 
e difficile, assorbiva il suo animo. 

Davanti a quelle figurine del presepio, mentre gli occhi le si fissa- 
vano come, dn una nebulosa di dolore, il suo pensiero correva dietro alle 
miserie e ai piccoli affanni quotidiani ch’ella doveva sostenere: alle file 
presso i magazzini cooperativi, per procurarsi le muove tessere dei viveri, 
alle umilianti dispute con la commissione d’approvvigionamento. Per 
risparmiare Angela, senza che questa lo sapesse, ci andava lei e anche 
quella mattina era stata lunghe ore a sostare sul portone della Palestra in 
via della Valle; e da quella via lontana, che la costringeva ad attraversare 
quasi tutta la larghezza della città, era tornata a casa sfinita e livida. 
L’anemia le distruggeva il sangue. 

Ma la sua preoccupazione maggiore era la figlia. In quei mesi ella 
lottava per confortarla, per nutrirla, per salvare la sua giovane vita, con- 
trastandola al dolore, alla fame, alle privazioni d’ogni genere. Temeva 
sempre per lei. Anche in quel momento pensava a Angela e forse poco 
prima era andata ad aprire quel cassetto, P trovare qualche cosa che le 
facesse piacere, che la scuotesse un poco. Le dispiaceva ora d’averla con- 


trariata prima che uscisse. « Mamma », le aveva detto, «adesso che è 

caldo, perchè non apriamo le altre stanze? ». Dall’inverno passato, poichè 

eran mancate le v_" per il riscaldamento, ella aveva ristretto la vita di 
] 


casa alla cucina e alla sua camera da letto: tutte le altre stanze erano state 
chiuse. Venuta la primavera e adesso l’estate, non aveva avuto più il corag- 
gio d’aprirle. « No, no, è meglio non aprirle » aveva risposto ad Angela; 
ma ora si pentiva d’esser stata così brusca con lei. 

« E se le aprissi? Se Angela stasera ritornando le trovasse aperte? » 
pensò improvvisamente. Si levò dal canapè cautamente, per non rove- 
sciare le figurine. Uscì nell’andito, come per riflettere meglio, se dovesse 
o meno cedere all’idea che le era venuta. Nel muoversi per la casa deserta, 
passando davanti a una delle stanze chiuse, le parve d'udire un leggero 
scricchiolio, quasi d’un passo sul pavimento. Il cuore le affrettò il palpito, 
un’ansia inspiegabile s'impadronì di lei. Andò senz’altro, come spinta 
ormai da una necessità, a prendere le chiavi; entrò in quella stanza dove 
non era più stata da mesi. 

Una luce dolcissima, filtrando dalle persiane chiuse, stagnava là den- 
tro e rivestiva di caldi veli dorati i mobili e gli oggetti. Bastò ch’ella spo- 
stasse con l’immaginazione un letto, per ritrovare tale quale la camera di 
Marco e di Sandro, quand’erano scolari al ginnasio. Molte mattine entrava 
lei a svegliarli, che la prima luce rosata del sole penetrava per le persiane 
chiuse. Tutta una notte di riposo era passata per i suoi figlioli e la quiete 
del sonno ch’ella sentiva ancora aleggiare là dentro, la colmava di rico- 
noscenza a Dio. Li chiamava con voce gaia: « Marco, Sandro, v’ho lasciato 
dormire mezz'ora di più, svelti »; e Sandro spalancava con stupore i suo! 
begli occhi bruni, Marco si metteva di colpo, come sorpreso, a sedere nel 
letto, col viso ancora insonnolito e pur già timoroso per il ritardo. Com'era 
sereno il succedersi dell’attività al riposo, in quei tempi; come si riempiva 
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di luce quella camera, quando ella apriva le persiane, e, presto, dei movi- 
menti alacri dei ragazzi che si vestivano, si lavavano a gara. 

Carolina s’appoggiò allo stipite e con lo sguardo come incantato, fisso 
dinanzi a sì, mormorò dolcemente: « Marco, Sandro... ». Un inteneri- 
mento del cuore, un trabocco subitaneo d’emozione le riempirono gli occhi 
di lagrime. Poi, entrò in tutte le stanze, una dopo i’altra: i ricordi le ven- 
nero incontro da ogni oggetto, da ogni angolo, le si affollarono intorno, 
la strinsero così che si sentiva soffocare; ma aveva quasi bisogno di quella 
ressa d’emozioni, le chiamava anzi a sè. Dopo tanti mesi di gelo, quel 
calore la rinnovava. Improvvisamente si mise a rifare il giro di tutte quelle 
stanze, a tendere le braccia e chiamare a voce forte, nel pianto dirotto, 
i nomi dei suoi figli. Le pareva che dovessero essere là, in casa, in una 
o nell’altra di quelle stanze; che si mascondessero per farle una sorpresa, 
che ridessero piano tra di loro, che sussurrassero ora l’uno o l’altro: 
«mamma, mamma, sono qui». Ne fu sconvolta. Credette di diventar 
pazza. 

Richiuse le stanze, entrò nella sua. Stette lungamente immobile, in 
piedi, con gli occhi velati. Il tumulto del cuore le si andava placando. 
Non trovava più in sè l’energia che l’aveva sorretta nella vita e per la 
quale era stata sempre lei la protettrice degli altri; ma si sentiva una debole 
creatura, bisognosa lei stessa di protezione. La finestra era aperta, il sole 
sfolgorava nel tramonto. El'a alzò gli occhi al cielo fiammeggiante e glo- 
rioso, rivolgendosi a Dio perchè di lassù potesse scorgere il suo povero 
cuore. La luce perdurò lungamente nel cielo, s’attenuò, si spense nella 
sera. Ella seguì, trasognata, la parabola della luce; infine col mancar di 
questa fu invasa da una tristezza calma e profonda. 


Angela, rientrando, la trovò nel buio. 

— Mamma? 

— Sì — rispose Carolina dolcemente e strinse al petto la sua figliola 
con tenerezza anche maggiore del solito. 

— Perchè sei in piedi? Sediamoci. 

Bada. C'è nell’angolo il vostro presepio... 

Il nostro presepio? 

Sì, l’ho trovato nel cassetto e ho tirato fuori le figurine. 
Ci faranno compagnia. 

Angela si sedette vicina a sua madre, le prese le mani; nell’oscurità 
1 suoi occhi brillavano. 

— Sai, mamma, tu hai avuto oggi come un presentimento. Non è 
un caso che tu abbia, proprio oggi, pensato di tirar fuori il nostro prese- 
pio. Vedrai che il prossimo Natale saremo di muovo tutti riuniti. 

— Oh, Angela. 

— Sì, vedrai. L’offensiva austriaca sul Piave è fallita, fallita del tutto. 
Non hanno sfondato, mamma. Lo stesso loro bollettino confessa lo scacco 
subìto. 

— Ma, se qualche ora fa sono venuti a imporre di metter le bandiere 
alle finestre per la vittoria. 

— È il loro sistema. Quando vogliono montare la testa al pubblico, 
per nascondere una sconfitta, strombazzano la vittoria. Oh, avresti dovuto 


25. 





362 GIANI STUPARICH 


esser anche tu con noi in piazza della Borsa, davanti al bollettino. Dovevi 
vedere le facce di quelli che leggevano! Molti lo leggevano tre, quattro 
volte; molti restavano là per comunicare tacitamente a sguardi con gli 
altri. S'era formata una folla, che si divideva a ogni nuovo venuto e lo 
lasciava passare, perchè arrivasse davanti al bollettino e lo leggesse anche 
lui. Ci si guardava, ci si ammiccava; era una tacita festa; tutti gli animi 
si sentivano risollevati. 

— Ed io, qui sola, sono andata in giro per le stanze, Angela. 

Mentre parlava, Carolina stringeva te mani ad Angela, come se le 
volesse comunicare a quel modo, più direttamente, la forza del proprio 
sentimento. 

— Ritorneranno? Li ho sognati tutti, a occhi aperti, intorno a me, 
nella casa silenziosa: ancora tanta luce sfolgorante veniva dalla finestra. 

La voce di Carolina aveva un quieto, dolce tono sognante, così raro 
in lei. 

Angela, ch’era stata sempre lei a rassicurare con la propria fede sua 
madre, ora che sentiva, forse per la prima volta in quegli anni di guerra, 
sua madre abbandonarsi tutta alla speranza, provò un’angosciosa inquie- 
tudine. « Se uno dei tre, se più d’uno non dovesse ritornare? ». 

— Sì, mamma, ritorneranno. E sarà nella realtà. Entreranno insieme, 
io li accompagnerò da te. Tu li attenderai in questo tuo angolo. E anche 
papà sarà intanto ritornato. Rifaremo la nostra vita; ci metteremo tutti 
intorno alla tavola come una volta... 

Carolina sospirò, abbandonando la testa sulla spalla della figlia. 

— Perchè non facciamo un po’ di luce, mamma? 

— È tanto malinconico quel lumino. Preferisco quasi il buio. Quando 
posso guardare il cielo e le stelle, mi sembra che entrino un po’ anche in 
questa nostra casa e la rischiarino; la casa mi sembra più grande, la posso 
sognare com’era una volta. Ma quando portiamo intorno, nell’oscurità, 
quel lumino languente, mi si stringe il cuore; come diventa triste ogni 
angolo, pauroso... Oh, Angela, vedi com’è diventata sciocca tua madre; 
quasi che si potesse vivere al buio. Va, va ad accendere il lume. Sarà pre- 
sto ora di cena. 

— E Berta? 

— Berta m'ha chiesto d’andare da una sua zia, ritornerà più tardi. 

— Io dubito di questa zia, mamma. 

— Abbiamo sempre dubitato di Berta; e in fondo abbiamo fatto 
male. Sai che ci siamo ricredute più volte. È un essere strambo che va preso 
dal suo lato. Quanti che ci parevano fidati e amici, ci hanno voltato la 
schiena o ci hanno fatto del male. Berta, no; forse è più legata alla casa 
che a noi due, ma a modo suo è fedele; e a papà e ai ragazzi sono sicura 
che vuol bene. 

Angela ritornò col lumino. Per la scarsità del petrolio avevano dovuto 
ridursi a lampade sempre più piccole. Quella che Angela aveva acceso, 
era una lampadetta da bambole. 

— Berta consuma troppo petrolio, mamma, siamo agli sgoccioli 
della razione mensile. 

— Bisognerà insistere perchè, come a maestra, ti raddoppino la 
razione di petrolio. 
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— Davanti a quella genia della commissione non me la sento di 
pitoccare, litigherei. 

— Lascia fare a me, Angela; ci andrò io. 

— Tu? No, tu no, mamma. 

Angela non sapeva quante volte sua madre era già stata a umiliarsi 
davanti a quella commissione. 

— Oh, il nostro presepe! — esclamò, avvicinando il lumino alle 
figurine, poste sul coperchio della scatola. — Il muschio, ti ricordi il 
muschio che mettevamo tutto intorno? E San Giuseppe, perenne, senza 
un braccio. La mia bambola! oh, anche lei. E questa ruota! 

— Già; ti ricordi tu che cosa fosse questa ruota? Perchè l’abbiamo 
salvata ? 

— Oh, mamma, non ti ricordi? Apparteneva al molino a vento 
che, caricato a molla, faceva girare le sue grandi pale color rosso fuoco. 
Il molino, che papà ci portò quella notte di San Nicolò e noi eravamo a 
letto e ci svegliammo... 

— Sì, ora me ne ricordo. — Carolina s’appoggiò all’armadio. 

— Mamma, stai male? 

— No... Sono i ricordi... tolgono un poco il respiro. Hai fame, 
Angela? 

— No, mamma, non ho neanche voglia di mangiare. 

Quello era il cruccio d’ogni giorno per Carolina: ella vedeva con 
disperazione la sua figliola sedersi a tavola svogliata, mangiare poco e per 
forza, e deperire sempre più. 

— Ma devi, Angela, devi mangiare. 

— Sì, mamma. 

Era inutile chiedere che cosa fosse preparato per la cena: la solita 
minestra di zucche e quelle foglie di barbabietola che lo stomaco si rifiu- 
tava di ricevere. 

Mangiavano in cucina, una di fronte all’altra, silenziose, controllan- 
dosi a vicenda. Quando, ad Angela, il cucchiaio pieno ricadeva nel piatto, 
Carolina la richiamava cercando di sorriderle: « Su, Angela; bisogna darci 
forza, se vogliamo che ci trovino vive ». E quando Angela vedeva sua 
madre allontanare da sè furtivamente il piatto, le fermava il braccio: 
«No, mamma, finisci; per amor mio ». 

Quella sera Carolina aveva preparato una sorpresa. Quando scodellò, 
Angela che s'era seduta a tavola come sempre di mala voglia, ebbe come 
un trasalimento; l’odore della minestra la riscosse, i suoi occhi brillarono 
sollevandosi verso la madre. 

— Oh mamma, che lusso, non m’avevi detto niente: minestra di 
patate, quest'oggi! 

A Carolina si velarono gli occhi, vedendo mangiare con appetito la 
sua figliola. Proprio quella mattina, tornando dalla Palestra di via della 
Valle e passando per il mercato, ella aveva visto belle ciliege a sei corone 
al chilo e melanzane e fagiolini a cinque; ma lei aveva dovuto rassegnarsi 
a prendere i soliti cavoli acidi e quelle zucche che una volta si davano ai 
maiali. Mai aveva sofferto, come allora, dell’impossibilità di mettere davanti 
alla sua Angela un piatto di frutta o di quei buoni ortaggi che a lei tanto 
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piacevano. C'erano dei ricchi che pur potevano farlo, che tutti i giorni 
potevano soddisfare la loro gola. Un senso di sgomento la prada 
quando considerava che anche in quei tempi tragici la diversità di fortuna 
separava gli uomini. I soldi! Se ci fossero stati dei soldi, Angela non si 
sarebbe ridotta nello stato in cui era: con la pelle tirata sulle ossa, ane- 
mica, lei ch’era stata così fiorente; certi giorni teneva su a forza di volontà 
la testa, che un’estenuante sonnolenza le ripiegava sul petto; nel suo viso, 
di sveglio e di vivace non c’erano che gli occhi e anche questi orlati di 
stanchezza. « Non lavorare, non lavorare in quella luce », le diceva tutte 
le sere, quando, ingoiati per forza i bocconi della cena, si metteva sotto 
il lumino con la biancheria e con l’ago. Se ci fossero stati più soldi, anche 
i suoi occhi sarebbero stati risparmiati e in casa avrebbero avuto più luce. 
Ma era inutile crucciarsi e bisognava ringraziare Dio anche di quel piatto 
di patate che, per un momento, aveva illuminato il viso della sua figliola. 

— Ho incontrato Rosa per le scale. S'è degnata di salutarmi. Anzi 
sè fermata a parlarmi; ma credo solo per farmi vedere il suo vestito da 
sera. Andava a teatro, abbigliata come una signorona; è piena di salute 
e d’allegria. 

— La guerra ha sconvolto tutto, Angela; non si riconosce più il 
mondo. 


III. 


Anche quella domenica Carolina era sola in casa. Trasalì udendo 
picchiare alla porta: uno strano modo di picchiare con le nocche, che le 
suscitò tanti ricordi grati e penosi. Certe sere lontane, sola in casa, coi 
bimbi piccoli che dormivano; attendeva Domenico, cucendo, ed aveva 
paura d'esser sola; le ore passavano lente, tristi; ecco un picchiare di noc- 
che alla porta, che le accelerava il battito del cuore. « Per non svegliare gli 
angioletti » e Domenico entrava, la baciava e lei gli perdonava subito il 
ritardo. Andò ad aprire. 

— Domenico! — Restò attonita, come se fosse in sogno. 

— Carolina. 

Domenico s'era appoggiato allo stipite; le gambe gli tremavano visi- 
bilmente; sopra gli stinchi magri, avvolti con trascuratezza nelle mollet- 
tiere, risaltavano Îe ossa grosse dei ginocchi. Lo sguardo era febbroso nella 
magrezza scialba del volto. S’era levato il berretto, che gli aveva lasciato 
un solco nero sulla fronte; i suoi capelli ispidi e radi erano madidi di 
sudore. 

Nell’abbracciarlo, nel posargli la testa sopra una spalla, in quell’atto 
ripetuto a tanti ritorni, Carolina provò, più che le altre volte, una immensa 
tenerezza per lui. Nel sentirlo tremare, quasi vacillare tra le sue braccia, 
capì quanto fosse sfinito e con quale prigrnzzione fosse giunto al rifugio. 

— Come, come sei potuto tornare! 

— Sono scappato. Non ho domandato permesso a nessuno. Non ne 
potevo più. Se mi verranno a cercare, mi nasconderò. Ma non la può 
durare più così. L'Austria crolla finalmente. Quale confusione... — € 
gettò per terra il berretto. 
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Era il gesto d’un volta, il gesto di quella notte in cui era nato 
Marco. Ma com'era invecchiato, Domenico; com’era diverso da allora; 
tutta la baldanza della sua giovinezza era finita; anche quel gesto era 
stanco. 

— Vieni, Domenico; avrai bisogno di lavarti. 

Carolina ricordava che l’ultima volta, appena arrivato, aveva voluto 
lavarsi. 

— Angela, Berta non ci sono? 

— No. 

— Mi laverò stasera. Andiamo in cucina. — Si gettò su una sedia, 
sfinito; neanche voglia di lavarsi aveva. 

— È meglio che tu faccia subito un bagno; ti ristorerà. 

Domenico si guardò attorno indeciso. 

— Ma... sei sola. 

— E che cosa vuol dire? te lo preparo io il bagno. 

— Tu? Forse sì, è meglio. Sono sporco... 

Carolina mise sul fuoco un pentolone d’acqua e poi condusse Dome- 
nico nella camera in fondo. Egli trascinava le gambe. 

— Siediti, Domenico. 

— Che fai? Carolina! 

Carolina s'era inginocchiata davanti a lui. 

— Ti levo le scarpe. 

— Oh tu no, tu no. 

— Sì, voglio levartele io. — E cominciò a slacciargliele. 

Egli taceva. Come alzò lo sguardo, Carolina vide che lente lagrime 
gli scendevano per la faccia tragica. 

— Angelo mio, — con le mani tremanti le cercò la testa, si chinò 
su lei e appressando il viso ai suoi capelli argentei, sfogò il pianto come 
un ragazzo. 

— Spogliati, Domenico. Ora ti porto l’acqua. 

Alzandosi, gli sollevò il capo, gli prese il volto tra le mani. 

Aveva il viso contratto; le labbra violacee gli tremavano, il suo fiato 
odorava di febbre; negli occhi disfatti c’era l’espressione d’un naufrago. 
Lontani spaventi, intense pene gli si scioglievano in quell’abbandono. Le 
sofferenze morali e fisiche erano impresse nei solchi profondi delle guance. 

— Oh se veramente finisse, finisse questa tragedia, — esclamò Caro- 
lina. — In quale stato v’hanno ridotti. 

— Poveri i nostri figlioli — balbettò Domenico, come se avesse 
trovato allora il modo d’esternare un pensiero fisso doloroso, che da tanto 
lo tormentava. 

I loro sguardi s’incontrarono; vacillarono uno sull’altro. Quella frase 
a di colpo la profonda, serrata pena di Carolina. Restarono a lungo 
abbracciati. Domenico singhiozzava. 

— Vado a prenderti l’acqua. 

Uscendo, recandosi in cucina, ella non vedeva nulla se non i suoi 
tre gr nell’aspetto del padre, ridotti come lui, con la pelle tirata sulle 
ossa, le labbra di e negli occhi... oh, ma riaverli; che ritornassero pre- 
sto. Un’ansia di curarli, di riscaldarli s'impadronì di lei, di far sentire 
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loro il benessere della casa, la tenerezza delle proprie mani. Poveri, poveri, 
quanto dovevano aver patito anche loro. 

Quando ritornò con l’acqua, ansimava. 

— Oh, Carolina, e lascio fare a te, portare a te. 

— A me, sì. — L’aveva sempre fatto; lo aveva sempre servito con 
dedizione. 

— Non c’è nessuna creatura al mondo come te. 

S’era mezzo spogliato; era rimasto in maglia. Aveva le braccia magre, 
le spalle ossute, le clavicole sporgenti. In tutta la sua figura fisica appa- 
riva l’avvilimento interiore. Quale differenza col giovane che tornava Li 
canottaggio : il torace, il collo, !e braccia d’atleta. « Carolina », la chiamava 
e l’afferrava, la sollevava di peso. « No, no, per carità »; ma lui la por- 
tava così sulle braccia, in trionfo per tutta la casa. E quale differenza con 
l’uomo di pochi anni fa, che si metteva a giocare a alla vibrata coi propri 
figlioli o, nel nuoto, gareggiava con loro: anche allora era in maglia con 


le forti braccia nude e abbronzate, dritto, elastico, col riso aperto e l’auda- 


cia dei giovani, con una sicurezza di vita gioiosa negli occhi cerulei. 
Quanto diverso anche dall’ultima volta ch’era ritornato. Ella aveva sem- 
pre amato quell'uomo, nonostante tutte le pene sofferte per causa sua; 
ma ora le sanguinava il cuore a vederlo così: non poteva resistere a 
guardarlo. 
Gli portò anche una linda camicia da notte. 
— Dopo esserti lavato, andrai subito a letto. 
Domenico osservava, con commossa meraviglia, quella camicia. 
— Ancora una di queste belle camicie? 
— Sì, te l’ho serbata. 
Con = gelosia, senza dirlo neppure ad Angela, aveva tenuto in 
serbo per lui gli ultimi pezzi della buona biancheria. « Mandami tutto 
uello che hai ancora di biancheria », le scriveva Domenico dalla Galizia. 
È lei mandava, col cuore stretto, perchè sapeva quale sciupio si facesse 
della roba e come non sarebbe stato più possibile procurarsene dell’altra, 
così buona. Ma in armadio aveva messo da parte una muta: « per quando 
ritornerà ». Anche per ognuno dei figlioli aveva serbato una muta di bian- 
cheria. Angela questo lo sapeva, e la prendeva dolcemente in giro: « credi 
che anche in Ttalia ci siano i puzzolenti ricoveri che ci descrive papà? No, 
là hanno le trincee di cemento coi letti e con l’acqua corrente. É poi pensi 
che avranno bisogno di questa vecchia biancheria da ragazzi? ». Angela 
lo diceva scherzosamente; ma lei in fondo al cuore si sentiva pungere: sì, 
forse non avrebbero avuto bisogno di quella povera biancheria, forse ave- 
vano trovato altre donne che li curavano, era probabile che avessero degli 
alti gradi. Ma ora Domenico aveva esclamato: « poveri i nostri figlioli », 
e lui aveva più esperienza di Angela e sapeva che cosa fosse la guerra. È 
poi, purchè ritornassero, anche se la loro biancheria dovesse rimaner per 
sempre nei cassetti! 
GIANI STUPARICH 


(Continua) 
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LA LEZIONE DEL MEDIOEVO 


CRIVERE quattrocento pagine sugli errori politici dell’Italia del 

Medioevo, alla ricerca non della sua unità, ma del suo Principio poli- 
tico fondamentale, come ha fatto nel suo bel libro Concetto Pettinato (1), 
non è certo molto; sotto la maggior parte degli aspetti, anzi, si può dire 
che è poco. Dall’altro canto scriver di più sarebbe stato scrivere una pura 
e semplice storia dell’Italia medievale, e non è questo quello che Petti- 
nato voleva. L’unità della critica — sembra che siamo tutti sempre alla 
ricerca di qualche unità — si sarebbe perduta nell’aneddotismo, e la sin- 
tesi sarebbe stata, se non impossibile, almeno saltuaria e casuale, come 
sempre avviene. 

Pettinato non doveva scrivere un libro di storia, e non ha scritto un 
libro di storia, ma un libro storico, cioè un libro nel quale il materiale 
storico si presenta solo come elemento di giudizio. Egli ha presentato 
francamente e senza idealizzazioni gli elementi negativi della storia ita- 
liama del Medioevo. Non ha presentato gli elementi positivi perchè per 
resentarli avrebbe dovuto scrivere un 4/tro libro storico, e in questo ha 
boo benissimo. Gli elementi positivi dei quali si può scrivere un libro 
storico a proposito dell’Italia del Medioevo non sono infatti quelli che 
vengono comunemente elencati. Essi esistono, perchè nessuna epoca può 
veramente contenere soltanto elementi negativi, ma sono assai differenti 
da quelli consacrati dalle formule usuali. Lo stesso « universalismo » non 
è uno dei veri elementi positivi, e giustamente Pettinato lo elenca tra gli 
elementi negativi. Ora l’elogio classico per il Medioevo italiano e per il 
Medioevo in genere consiste nel complimentarlo sul suo universalismo. 

Non è nemmeno infatti il caso di dire che l’universalismo, se ha fatto 
del male all’Italia, ha fatto del bene al resto del mondo, e che l’Italia si 
è sacrificata per il mondo, del che bisogna complimentarla. Gli stranieri 
sono costantemente venuti in Italia a cercarvi ragioni giuridiche su cui 
appoggiare una teoria di Impero universale, ma non ne hanno fatto alcun 
uso non appena varcate le frontiere italiane. Il loro universalismo è restato 
regolarmente in Italia, dove ha fatto del male a noi senza far bene a loro. 
Nel campo politico-pratico, quindi, l’universalismo resta un elemento pura- 
mente negativo, perchè non procura all’Italia che passeggiate di Impera- 
tori finechi e feci, mentre non crea fuori d’Italia se non una separa- 
zione europea sempre crescente. Ma, danno peggiore di qualunque passeg- 
giata, esso è in Italia un ostacolo insuperabile alla unità italiana, come 
osserva giustamente Pettinato. Si può anche giungere alla conclusione che 
è l’universalismo che ha creato la separazione, tanto in Italia quanto in 
Europa. Ma se in Europa la separazione era inevitabile, non era nè inevi- 
tabile nè consigliabile in Italia; è dunque l’Italia che, senza che l’univer- 
salismo riuscisse a impedire il frazionamento dell’Impero Romano, ne ha 
pagato le spese, e nessuno può contestare questa affermazione di Pettinato. 


(1) La lezione del Medio Evo. Ed. Istituto per gli studi di politica internazionale, Mi- 
lano, 1940-XIX. 
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È stato dunque l’universalismo una piaga generale? No, ed è per 
questo che per elencare gli elementi positivi della storia del Medioevo ita- 
liano occorrerebbe scrivere l’4/tro libro, quello che Pettinato non aveva 
alcuna ragione di scrivere, e che ha fatto benissimo a non scrivere, dal 
momento che quello che egli voleva porre in luce erano gli elementi nega- 
tivi, o piuttosto il lato francamente negativo di quegli stessi. elementi che 
ci sono sempre stati, da quello che egli chiama il «romanticismo del 
Medioevo », presentati come positivi. Egli avrebbe potuto dire qualche 
cosa di più di quel che ha detto. Avrebbe potuto osservare al Dawson che 
è un grande articolo di comodità poter far l’elogio dell’universalismo da 
sedi inglesi, cioè precisamente da quelle sedi che si sono fin dal principio 
della loro esistenza — come nazione — negate a qualunque partecipa 
zione all’universalismo europeo, e hanno dato il primo esempio della sepa- 
razione. Le ragioni imperiali in Francia non erano, forse, applicate, ma 
non erano nemmeno troppo discusse, e non si poteva in ogni caso parlare 
certamente di negazione, quando i Normanni avevano fondato il Regno 
d’Inghilterra, e non riconoscevano ad alcuna autorità continentale il 
menomo diritto giurisdizionale. Essi avevano, indubbiamente, ragione; ma 
non avevano ragione di imputare, da questa posizione di vantaggio, l’ob- 
bligo e le spese del necessario universalismo agli altri. 

L’idealizzazione dell’universalismo non può dunque venire, in ogni 
caso, se non da chi vi ha creduto e ne ha sofferto, non da chi non vi ha 
creduto, non vi si è tenuto obbligato, e ha mostrato fin dal principio della 
sua vita nazionale di credere ad un Principio differente. Se in questa parte 


della sua critica vi è un torto nella esposizione di Pettinato, è quando egli 
idealizza le agrcizza estere a carico di quella italiana. Si direbbe infatti, 


nel leggere le sue pagine, che, mentre in Italia non esisteva alcun con- 
cetto di unità nazionale, fuori d’Italia questo concetto esisteva, aveva tro- 
vato espressione, e soprattutto informava la politica dei sovrani e delle 
nazioni. Mi permetta Pettinato di osservare che ci troviamo di fronte ad 
una contro-idealizzazione (se questo è quello che egli ha veramente inteso). 
Fuori d’Italia non esisteva nelle differenti nazioni europee maggiore o 
migliore concetto dell’unità nazionale che presso di noi. I sovrani, in una 
concezione puramente feudale e dinastica, tentavano di allargare la loro 
giurisdizione, ma si incontravano, esattamente come i Re della Corona di 
Ferro in Italia, con la feroce o passiva resistenza delle popolazioni, tanto 
decise quanto quelle italiane, così ben descritte da Pettinato, a non voler 
nè unità, nè Re, nè Stato. A chiunque affermi che i Francesi, non diremo 
del X secolo, ma del XV, avevano il concetto e il desiderio dell’unità 
nazionale, bisogna rispondere quel che il Carducci rispose a coloro che 
affermavano che Dante aveva avuto quello dell’unità italiana, cioè «le 
son novelle ». 

I Capet hanno cercato di allargare la loro giurisdizione con tutti i 
mezzi, senza che per questo si possa affermare che essi avevano un con- 
cetto di unità nazionale; ma è anche vero che non vi sono riusciti, e che 
nel XV secolo, quando Jeanne d’Arc mosse in soccorso del non coronato 
Delfino, Carlo VII non possedeva nemmeno i territori che possedeva Ugo. 
Non aveva Reims, e non aveva Parigi. Parigi apparteneva ai Coués, cioè 
agli Inglesi, e ai Borgognoni. Jeanne assediò Parigi, ma rinunziò a entrarvi. 
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Perchè? Perchè i parigini, i Bourgeois de Paris, non volevano saperne del 
Re di Francia (egli era allora coronato) e preferivano i Borgognoni e gli 
Inglesi, esattamente come i Lombardi preferivano ora i Tedeschi, ora i 
Francesi, ai Re della Corona di Ferro, anche quando era stata la Dieta di 
Pavia a coronarli. È giusto e utile ricordare le nostre proprie malattie, e 
non prestarsi a nessuna medela verbale, a nessuna idealizzazione; ma non 
è necessario di idealizzare gli altri, o attribuir loro idee che non hanno 
avuto. 

Quanto agli Inglesi, essi hanno avuto così poco il concetto della unità 
nazionale che, mentre le loro dinastie hanno impiegato tutte le forze 
inglesi a tentar di conquistare o conservare parte della Francia, non si 
sono mai curate di unir la Scozia all’Inghilterra, e l’unione dovè esser 
fatta da Anna, nel secolo XVIII. Sarebbe del resto fuori posto rimpro- 
verare i Bourgeois de Paris, o le dinastie inglesi, di non avere avuto il 
concetto della unità nazionale. La verità è che i concetti si hanno solo 
quando vi sono; e fino al XVI secolo, almeno, il concetto dell’unità nazio- 
nale non è esistito in Europa. Nessuno ha parlato, nel campo di Jeanne, 
ai Bourgeois de Paris di unità nazionale. È stato parlato del loro dovere 
di aiutare le genti! Dauphin. Ed essi hanno preferito gli Inglesi e i Borgo- 
gnoni, e hanno lasciato il Re di Francia fuori delle pa porte. 


Questa malattia dunque, la mancanza del concetto di unità nazio- 
nale, è stata una malattia europea, non precipuamente italiana. La ten- 
denza al decentramento, il rifiuto dell’autorità centrale, la perversa, ai 
nostri occhi moderni, abitudine di accettare, anzi invocare ad ogni piè 


sospinto, e col più futile pretesto, l’intervento straniero nelle cose e nella 
economia nazionale, di opporre costantemente forze venute o chiamate 
dal di fuori contro ogni principio accentrativo, non appena si era formato, 
non è soltanto italiana. Lo stesso procedimento che ha in alcuni paesi, 
come la Francia, prodotto una vittoria relativamente recente del Principio 
accentrativo, riunito nella Corona di Reims, è, in realtà, piuttosto un pro- 
dotto di caos che della volontaria dedizione delle forze nazionali o di spe- 
ciale forza e previdenza operativa nel principio stesso. La Corona di Reims, 
una Corona nordica, si è affermata in Francia sopra tutto per due avveni- 
menti casuali, frutto del disordine in cui viveva l'Europa; questi due avve- 
nimenti sono l’emigrazione della dinastia angevina in Inghilterra e l’au- 
todistruzione della Casa di Borgogna. Se questi avvenimenti non si fos- 
sero prodotti, se Angevinismo e Burgundismo fossero restati a contrastare 
il terreno ai Re della Corona di Reims, è poco probabile che questa sarebbe 
mai riuscita ad affermarsi come Corona nazionale. Ma ambedue sono pro- 
dotti di caos, e di assenza di principio nazionale; perchè dove trovare prin- 
cipio nazionale nel cambiamento della dinastia inglese, per esempio? In 
un avvenimento che mentre sostituiva di colpo (in Inghilterra) ad una 
dinastia straniera una dinastia egualmente straniera, produceva in Fran- 
cia il singolare effetto di unire alla Corona inglese i tre quarti del territorio 
francese, cioè, altre alla Normandia e alla Bretagna, anche l’Anjou, il 
Poitou, e, attraverso il matrimonio della Donna-Démone, Eleonora d’Aqui- 
tania, persino la Francia meridionale, permettendo agli storici di parlare 
con ragione di un « Impero angevino »? 





370 CARLO SCARFOGLIO 


Tutto questo non poteva avvenire se non, appunto, in un mondo nel 
quale nè il concetto di nazione, nè, conseguentemente, quello di unità 
nazionale, esistevano. Se non esistevano, è, perchè non erano nati. Bisogna 
anche riflettere alla lunga strada che certi concetti hanno dovuto fare 
formarsi e venire in luce. Per i Romani la parola nazio significa, in reali 
un gruppo puramente etnico, i Galli o i Germani, per esempio, senza carat- 
terre politico e anche senza legami territoriali. I Romani, invece, non sono 
una n4zi0, perchè non sono un gruppo etnico, ma una organizzazione poli- 
tica. Essi sono un populus, il populus Romanus; ma bisogna notare che vi 
è un solo populus, ed è il populus Romanus. Agli altri il termine populus è 
accordato solo più tardi, per traslato, e quando ha perso il suo primitivo 
significato; in origine gli altri popoli vengono chiamati non popwlus, ma 
nomen (Nomen Volskum; allo stesso Pane troviamo nelle Tabulae Eugu- 
vinae il Nomen Turskum; del resto gli stessi Etruschi non dicono di s 
stessi il popolo Etrusco, ma il nome Etrusco). 

Ora il Medioevo, ma sopra tutto, si badi, il Medioevo italiano, era 
il diretto e intransizionato erede del linguaggio e del bagaglio concettuale 
politico dei Romani. Se non vi ha trovato Ri concetto di nazione, nel senso 


moderno, e se, alla sua fine, lo ha pure trasmesso, anche se sotto forma 

uramente concettuale e letteraria, ai suoi successori, questo significa che 
A sua funzione storica è stata (in questo campo), di crearlo. Pettinato 
paragona il Medioevo ad un corridoio. In linguaggio tecnico, si potrebbe 
affiancare il paragone, e chiamarlo uno sti//-pipe; uno di questi lambicchi 


moderni che sono fatti esclusivamente di una lunga colonna di tubi. È 
durante il progresso lungo il corridoio, o il tubo, che le sostanze in distil- 
lazione vorticosa si aggregano tra loro, trovano la loro temperatura di con- 
densazione, escono in prodotti formati. Qualche cosa di simile è avvenuto 
nel passaggio attraverso il corridoio del Medioevo. 

Che concetto fondamentale hanno trovato i nostri poveri medioevali- 
sti italiani, i veri medievalisti? Una parola, Italia, che aveva un valore 
puramente affettivo-letterario, e non ha mai avuto sotto i Romani un 
significato politico. L'Impero si era formato ancora sotto il peso dei ran- 
cori della Guerra Sociale, della lotta tra il Toro di Corphinium e la Lupa 
di Roma, e Cesare e Augusto avevano dovuto lavorare l’uno dopo l’altro 
a riparare gli imperdonabili errori del Senato e di Sulla e a fare entrare 
le città italiane nel corpo romano. La frase è bizzarra, ma descrive esatta- 
mente il procedimento. Ma la contropartita dell’opera di Cesare e di 
Augusto aveva giuocato immediatamente; non appena l’Italia era diven- 
tata Roma, e il lungo conflitto Roma-Italia era placato, già l’Italia era 
oltrepassata dall’Imperium Romanum, e un nuovo conflitto si apriva. 
Il conflitto concettuale Roma-Italia era stato la tragedia della romanità, 
il conflitto concettuale Imperium-Italia diventava la tragedia dell'Impero 
e del Medioevo italiano, così ben descritta da Pettinato. 

Ora questi conflitti, o, più precisamente, questi binomii-conflitt 
(Roma-Italia, Imperium-Italia) non erano stati puramente concettuali, 
ma anche materiali. Si pensi a questo. Secondo Polibio, quando nella 
seconda invasione gallica i popoli italici si unirono a Roma Po respin- 
gere l’invasore, essi riunirono settecentomila uomini a piedi ed a cavallo, 
dei quali solo quarantamila romani. Ora in quel tempo l’Italia aveva meno 
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della metà della sua attuale superficie, perchè i Galli l’occupavano fino 
all’Appennino. La cifra di Polibio può essere esagerata, ma noi non 
abbiamo altro materiale storico. Quando Ezio, alla fine dell’Impero, volle 
riunire un esercito per difendere Roma da Attila, non trovò, in una Italia 
doppia di superficie, che trentamila veterani sdentati, con i quali occupò, 
e difese egregiamente, le linee dell’Appennino. 

Che significa questo? Che, nel binomio-conflitto Imperium-Italia, chi 
aveva pagato le spese della convivenza era stata l’Italia; che l’Imperium 
aveva, letteralmente, divorato l’Italia. Come l’avesse divorata è facile com- 
prendere, se si pensa alle pesanti, continue, depopulanti prestazioni che 
aveva dovuto richiederle. È di moda tra gli storici della « Decadenza » 
alzare le sopracciglia sull’immissione sempre più grande di barbari nelle 
legioni romane; ma che altro poteva farsi, quando ad ogni decennio vi 
erano meno Italiani? Si leggano i racconti dei viaggiatori che hanno visi- 
tato l’Italia verso la fine p- carta e si constaterà che quello che li ha 
tutti sorpresi è l'aspetto delle città della provincia italiana, vuote di abita- 
tori, cadenti, alcune interamente abbandonate. Un Impero non è una for- 
mula statica, ma dinamica; esso può esser mantenuto soltanto a condi- 
zione di rifornire continuamente la sua periferia con correnti di forza par- 
tite dal centro, e questa forza è, principalmente, forza umana, man-power, 
per usare una espressione inglese. L'Italia ha fedelmente fornito l'Impero 
Romano del man-power necessario a tenerlo in piedi, ma un giorno è 
venuto nel quale non ne ha avuto più, nè per l’Impero nè per se stessa, e 
quel giorno è stato il giorno della fine. 

Questo è quello che trovarono i nostri medievalisti dopo la caduta 
dell’Impero. Un termine, Italia, che non aveva mai potuto assumere 
un significato o un contenuto politico; al momento in cui avrebbe potuto 
farlo, il suo assorbimento nel termine Imperium lo aveva impedito, o infi- 
nitamente procrastinato. Un paese, Italia, che l’Imperium aveva comple- 
tamente vuotato di forze. Nessuna possibilità di importare concetti nuovi 
dall’esterno, perchè al contrario era l’esterno che veniva per concetti in 
Italia. Che cosa restava loro? Rifarsi al concetto dell’Imperium, che era, 
malgrado tutto, il più solido. Questa conclusione sembrerà strana, perchè 
non è alcun dubbio, come dice Pettinato, che l’Imperium era un nome 
vano, il quale non faceva che deludere gli Italiani, e allontanarli da quello 
che avrebbe dovuto essere il loro vero termine concettuale, cioè l’Italia e 
l’unità nazionale italiana. È esattissimo. Politicamente, l’Imperium era un 
nome vano, e non poteva condurre gli Italiani in alcun 39 Ma dietro 
l’Imperium vi era altra cosa, e precisamente quello che ha conservato 
all’Italia, malgrado tutto, sella la dedizione agli stranieri, malgrado 
le invasioni, il suo carattere nazionale; dietro l’Imperium vi era l’Ius 
Romanum. 

. Bisogna ricordare che fino alla formazione del comunalismo, che 
chiude il Medioevo italiano, la sola difesa della nazionalità degli Italiani 
è stata il diritto al quale non hanno mai rinunziato, il diritto all’impiego 
dell’Ius Romanum. Che le Pandette siano state « scoperte » nel 1136 di 
Pisani ad Amalfi, e che da allora il diritto romano sia stato riportato in 
luce, e abbia ricominciato la sua carriera dopo secoli di obliterazione è una 
pura storiella, e mi ha recato qualche sorpresa ritrovare questo antico 
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cavallo di ritorno nel libro di Pettinato, così accurato nella sua parte sto- 
rica. Le Pandette non furono scoperte, perchè si scopre quello che è 
coperto, o scomparso, e le Pandette non erano nè coperte né scomparse, 
Esse erano mantenute in onore e gloria in Amalfi, e offerte alla pubblica 
lettura; tutto quello che fecero i Pisani fu di rubarle, come quelli che 
erano della Parrocchia di San Ranieri, e trasportarle da Amalfi a Pisa, 
dopo il saccheggio della sventurata e nobile città. 

Tutto il Mezzogiorno d’Italia, e l’intera Italia, infatti, non accettava 
che l’Ius Romanum, ed è questo, del resto, che spiega come, caduto l’Im- 
pero Romano d’Occidente, il Mezzogiorno ha continuato a vedere la legit- 
tima fonte del potere in quello d’Oriente. Perchè, per i nostri medieva- 
listi, Imperium e Ius erano due termini equivalenti, anzi un termine unico, 
e non si può dire che avessero torto. La riconquista dei temi italiani da 
parte dei Bizantini è stata, come racconta Pettinato, un breve sogno, seguito 
da gravissime delusioni, sopra tutto nel campo amministrativo, per gli 
Italiani; su questo non vi è alcun dubbio. Ma l’Ius Romanum non è mai 
stato per loro una delusione; è nell’Ius Romanum che essi hanno trovato la 
salvezza della loro anima nazionale. E non bisogna credere che non lo 
sentissero. Essi lo sentivano, e lo dicevano, e lo scrivevano; le loro pole- 
miche contro la foedissima gens Longobardorum sono sopra tutto polemi- 
che contro il foedissimum ius Longobardicum; la loro « superbia » di 
Romani, tanto rimproverata loro dalla volgare animosità degli scrittori 
franchi, inglesi e tedeschi, era indubbiamente, come osserva Pettinato, 
ridicola se si considera la loro impotenza politica, ma non era così ridicola 
quando essi si consideravano come il solo popolo al mondo che, oltre alla 
discendenza diretta dai Romani, poteva vantare di possedere intero il loro 
patrimonio etico-giuridico, l’Ius. Perchè, dopo tutto, questo era anche sto- 
ricamente vero. 

Non è questo il luogo per quello che sarebbe, del resto, vana specu- 
lazione, indagare quello che avrebbe potuto avvenire se Goti, Longobardi, 
Franchi, Sassoni, e tutti quelli che hanno cercato di ricreare l’Imperium in 
una formazione politica reale avessero compreso che cosa era in loro defi- 
ciente per riuscirvi, e, saltando la barriera che li separava dagli Italiani, 
avessero adottato l’Ius Romanum. Essi non lo avrebbero fatto, e non sembra, 
del resto, che gli stessi Italiani desiderassero che l’Imperium assumesse 
una forma politica reale. Un istinto singolare sembra avere indicato loro, 
in fondo alle loro torbide mentalità, che era assai più desiderabile che 
l’Imperium restasse una forma teoretica, la quale assicurasse la premi- 
nenza ad alcuni principii che ritenevano sacri (fonte romana del potere 
legittimo, legame indissolubile tra Roma, Imperium e Ius, diritto prelato 
del Civis Romanus, dal quale nasceva la sua capacità di accreditare l’Im- 
peratore, etc.), mentre la sua trasformazione in una forma politica reale 
non avrebbe migliorato alcuno di questi principii, e avrebbe trasportato la 
delega del potere dagli elettori dell’Imperium sull’Imperium stesso. 

Se riflettiamo, tutto questo teoretico castello sarebbe crollato come un 
castello di carte, essendo appoggiato soltanto su una compiuta impotenza 
politica, se dietro di esso non vi fosse stata una realtà viva, che anzi è tanto 
più viva quanto più si risale nel Medioevo, cioè la presenza dell’Ius Roma- 
num come un esercizio quotidiano. Ma questa presenza e questo eserci- 
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zio vi sono stati, ed è ad essi che si deve la conservazione del carattere e 
della personalità degli Italiani come interamente distinti dai loro inva- 
sori, Goti, Longobardi, Franchi, Sassoni, Tedeschi. E, poi che è questa 
conservazione che ha creato in corso di tempo quello che i Romani non 
avevano creato, cioè gli Italiani e l’Italia, l’istinto dei nostri medievali- 
sti nell’ancorarsi a queste ombre del passato, a conservare loro una rigida 
vita teoretica, a disputare della prescriptio e della eternità del mandato 
imperiale come se si fosse trattato di realtà vive, sembra, al postutto, un 
istinto abbastanza sano. Roma non aveva lasciato loro altro che questo; 
e bisogna aggiungere che tutta la parte teoretica è stata aggiunta dai 
medievalisti italiani, perchè Roma non ha mai teorizzato sull’Imperium, 
contentandosi di esercitarlo. Ma la presenza dell’Ius rendeva il castello 
di carte una fortezza vera e propria, che ha difeso gli Italiani fino a quando 
è stato necessario, cioè fino a quando gli Italiani stessi, non sentendone 
più il bisogno, l’hanno abbandonata. 

In questa fortezza essi si sono difesi contro cinque invasioni successive 
venute dall’esterno, ed una, assai più pericolosa, venuta dall’interno, l’inva- 
sione del Laterano. Perchè l’Ius Romanum non li ha difesi solo contro il 
diritto gotico, longobardo, franco, sassone, ma anche, e sopra tutto, contro 
il diritto ecclesiastico. Considerata come una polemica politica, la polemica 
dei giuristi ghibellini contro i giuristi guelfi sembra oggi infantile, in spe- 
cie se si pensa che accanto a questa polemica, apparentemente teoretica e 
vana, l’Italia attendeva la sua unità e la sua formazione in stato. Ma biso- 
gna pensare che soltanto ponendosi sul terreno dell’Ius Romanum e met- 
tendo l'Aquila contro la Croce essi potevano salvare questa formula affet- 
tivo-letteraria, l’Italia, dal diventare intanto un grasso podere di diritto 
canonico, un intero Vagf dalle Alpi al Canale di Sicilia. L’istinto politico 
dice che quello che non si può per il momento organizzare si può tuttavia 
salvare per il futuro, ed è indubbio che essi hanno salvato l’Italia del futuro. 
Era una formula affettivo-letteraria, ma ogni giorno acquistava maggior 
sostanza vitale. 

Non bisogna dunque farli nè migliori nè peggiori di quello che essi 
sono stati. Delle loro teorie non è restato nulla, la loro superbia romana 
ha condotto l’Italia alle peggiori umiliazioni, non hanno saputo nè esser 
francamente colle dinastie straniere che hanno tentato un Reame italiano, 
nè immaginare, non che tentare, un Reame italiano nazionale. Non hanno 
avuto il concetto dell’unità nazionale, e, se lo avessero avuto, lo avrebbero 
avversato. Ma questi difetti non erano soltanto loro proprii. 

Alla fine del XV secolo (siamo fuori del periodo di Pettinato) Boiardo 
interrompeva il suo poema dicendo, Mentre ch'io canto, o Dio Redentore — 
veggio l’Italia tutta fiamme e foco — per questi Galli che con gran valore 
— vengon, per disertar non so che loco. È esattissimo. Ma la Francia del 
XV secolo, come abbiamo visto, non si comportava differentemente. Di più, 
i medievalisti veri e proprii non avevano ereditato che delle parole, e le 
nuove formule non erano ancora trovate. Che meraviglia che abbiano, 
anche se inconsciamente, protetto la nuova creatura, il principio nazionale, 
all'ombra delle vecchie formule? 

__ Masesi possono trovare elementi positivi nell’attitudine dei medieva- 
listi italiani, e nei loro concetti, esagerare l’importanza, e sopra tutto la 
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coscienza, di questi elementi sarebbe procedere ad una re-idealizzazione 
di quello che non può essere idealizzato, soltanto partita da un punto di 
differente dal consueto. L’Ius Romanum ha salvato e conservato il carat- 
tere nazionale degli Italiani, facendo di loro, ai loro occhi e nel fatto, 
persone giuridiche diverse dagli invasori; ma tutto si ferma qui. Ed è 
impossibile dire se una buona Monarchia nazionale non avrebbe salvato 
l’Ius Romanum meglio del castello teoretico, mentre avrebbe certamente 
dato una storia all’Italia di allora, e non il caos. Il valore critico dell’im- 
portante e pregevolissimo libro di Pettinato resta dunque intatto, e il fatto 
che esso sia anche piacevole di lettura non gli toglie, ma gli aumenta i 
pregi. La « lezione del Medioevo » quale risulta dalle sue efficacissime 
pagine resta la terribile lezione che è, dalla caduta dell'Impero fino al 
comunalismo, un rimedio indubbiamente peggiore del male. È una lezione 
che contiene tutti gli elementi che hanno resa impotente l’Italia di allora; 
decentralismo forsennato, ambizioni sproporzionate, e, allo stesso tempo, 
assenza di un debito e giusto orgoglio nazionale, opposizione a qualun- 
que programma orativo, e, allo stesso tempo, tentativi pomposi e magni- 
loquenti; gergo in luogo di linguaggio, persino mancanza di un senso 
artistico nazionalmente riconoscibile. Tutto questo è vero, esatto, e l’Ius 
non è in questo caos se non la fiaccola che ha bruciato sotto il moggio, fin 
quando è giunto il momento di porla, nelle parole del Vangelo, sul 
moggio. 

CarLo ScARFOGLIO 
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II 


Viaggio in Austria e in Germania — Mons. Galimberti scambiato per un ebreo — L'assassinio di 
Canovas del Castillo — La visita del Kaiser a Pietroburgo — Vita nei castelli di Slesia — 
Duello del Conte di Torino con il Principe d’Orleans — Il Presidente Faure ospite dello Zar 
— Tedeschi e Cèchi in Boemia — Vienna ha mutato fisonomia — A Vescovana con la 
Principessa di Sassonia-Meiningen — La seconda Biennale d’Arte di Venezia — Zanardelli 
arbitro della vita politica italiama — Gabriele d’Annunzio, la Duse e il teatro del Lago 
d'Albano — Una congiura di palazzo contro il Ministro Prinetti e il suo retroscena affa- 
ristico — La Cassazione di Roma rende giustizia a Crispi — Crisi parziale del Gabinetto 
Rudinì — Utopie insensate dei clericali temporalisti — Mediocre fine d’anno e mediocri pre- 
visioni per l’anno nuovo. 


1° luglio. — Poichè mia moglie non si può esimere dal recarsi il 
14 a Graetz per il matrimoriio di Meggy e io dovrei accompagnarla, mi 
decido a scrivere a Visconti Venosta, perchè mi tolga una buona volta 
dall’incertezza, liberandomi con un sì o con un no da questo stato di 
attesa tormentosa. 


4 luglio. — Visconti Venosta mi ha risposto subito cortesemente, 
facendomi intendere che posso partire con Olga per la Germania. I suoi 
intendimenti parrebbero sempre favorevoli; ma da tutto l’insieme delle 
circostanze desumo che fino ai primi di settembre non si farà nulla. In 
ogni caso preferisco anche una soluzione negativa a dover passare l’estate 
a Roma nelle anticamere dei ministri. 


11 luglio. — Partiamo a mezzogiorno da Vicenza. A Mestre ab- 
biamo l’audacia di entrare nella vettura a letti "e Vienna. Il caldo che 
soffriamo fino a Pontebba è tale da metterci alla disperazione. 


12 luglio. — Prima delle 6 sono in piedi. La vista del paesaggio 
mi preannunzia l’arrivo a Vienna: orizzonte ondulato, amene collinette 
boscose, leggiadre villette circondate di bei giardini: soggiorno delizioso 
per la numerosa classe dei benestanti e uomini d'affari viennesi. Solo un 
paese ricco e amministrato seriamente può offrire un così lindo, elegante 
e ordinato spettacolo di benessere. È indicibile la piacevole emozione 
che sento anche questa volta rimettendo il piede a Vienna. Scendiamo 
al Matschaker Hof, albergo abbastanza buono, e che ad ogni modo rap- 
presenta per me un resto di quella vecchia Vienna che un’accolta di gente 
molto per bene, anche se dall'intelligenza alquanto massiccia, aveva saputo 
creare; adesso il posto di quegli autentici Viennesi dell’antico tempo è 
stato preso dalla turba rumorosa e volgare dei milionari ebrei. Andiamo 
In giro | spese. I negozi si fanno sempre più raffinati e sempre più 
cari. Colazione all’Ambasciata: Nigra, gentile e allegro, mi ni della 
mia probabile nomina a Pietroburgo, dellincando che, se egli fosse inter- 
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pellato, direbbe che, date le relazioni attuali fra i due Paesi e i miei le- 
gami di parentela, sono l’unico uomo adatto per quel posto. Nel pome- 
riggio passeggiata al Prater, che non è più l’attraente Prater dei miei tempi, 
Sono scomparsi molti degli antichi alberi che rendevano così maestosi e 
poetici i suoi viali, e sono di troppo cresciuti i baracconi, i caffè, i locali 
di divertimento, che hanno dato al parco un aspetto di fiera permanente, 


13 luglio. — Con un ottimo e rapidissimo treno arriviamo poco 
dopo mezzogiorno a Troppau, ove ci aspettano le carrozze dei Lichnowski 
per portarci a Graetz. Sale con noi in carrozza un conte Zichy, ministro 
d’Austria a Monaco, il quale sarà testimone per lo sposo. A Graetz acco- 
glienza festosissima. Tutto il parentado Croy, Redern, Khevenbiiller, 
Hatzfeldt, ecc., è presente. Meggy ha l’aria contenta; lo sposo, alto, grosso, 
occhi azzurri, barba bionda, voce sottile, è gaio ed espansivo. Gran pranzo 
di gala: le signore in abito scollato, gli uomini con decorazioni. 


14 luglio. — Alle 10 il corteo nuziale si avvia dal Castello alla chie- 
sina. Siamo in marsina e decorazioni. La sposa è molto commossa; lui 
porta l’uniforme di corte a bottoni d’oro, e all’occhiello un fiore d’arancio, 
ornamento strano per un vedovo. Colazione di gala simile al pranzo di 
ieri. Alle 4 la coppia felice se ne va fra lacrime e sospiri. Poco dopo 
partiamo anche noi con gli Hatzfeldt per Trachenberg, sostando per una 
notte a Breslavia, ove alloggiamo nel Palazzo del Praesidium, grandiosa 
costruzione settecentesca, con grandi saloni splendidamente decorati: tutta 
opera di artisti italiani. Mi è stata assegnata la stanza che, durante l’ul- 
timo incontro fra gli Imperatori di Germania e di Russia, era occupata 
da Hohenlohe. 


20 luglio. — Placida vita al castello di Trachenberg. Gradevoli trot- 
tate attraverso vastissimi boschi. Una festa pittoresca di guardie forestali, 
con balli caratteristici. Leggo sui giornali che il Conte di Torino si è fatto 
il campione dell’Esercito italiano contro quell’Enrico d’Orleans, che coi 
suoi ignobili articoli sul Figaro ha velenosamente offeso i nostri soldati. 
Il Conte di Torino ha compiuto un nobile atto e certamente condurrà 
bene la cosa sino in fondo. 


21 luglio. — Lunga gita in comitiva: quattro carrozze e un le- 
gnetto a un cavallo, nel quale salgo con lo zio Filippo Croy che guida. 
Le trottate con un seguito di equipaggi si chiamano ancora, alla Corte 

i 


d’Austria, per un’antica tradizione italiana, « Pirrocciade », da « birroc- 
ciate ». « Birroccio » era infatti la parola italiana che un tempo si usava 
in Austria per indicare un ar a due cavalli. Filippo mi dice i motivi 
per i quali, nel pieno vigore fisico e mentale, dopo trent'anni di servizio 
e tre campagne, è stato costretto a lasciare l’esercito. Egli attribuisce ciò 
a una vendetta personale di Guglielmo II, col quale ebbe dissapori quando 
comandavano due reggimenti della stessa brigata. Fino da allora Gu- 

lielmo gli disse che gli avrebbe « rotto il collo »; e aggiunse: « Se non 
- un mese, fra un anno o fra dieci, lo farò ». E lo ha fatto. 
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23 luglio. — Due buoni discorsi di Crispi a Marsala e a Milazzo. 
Intanto i negoziati africani si trascinano malamente. Il Negus, che co- 
nosce la debolezza e la pusillanimità del nostro attuale Governo, ne 


approfitta. 


30 luglio. — Mezza giornata a Breslavia. Si pranza in una trattoria 
che ha un magnifico giardino. Ne sono rigorosamente esclusi tenenti e 
sottotenenti, perchè non facciano la corte alle chellerine. Sono pure esclusi 
gli ebrei. Mi raccontano che una volta, essendo qui di passaggio mon- 
signor Galimberti, andò in giro in borghese per Breslavia, e, avendo vo- 
luto penetrare nel suddetto giardino, fu respinto dal portiere con queste 
parole: « Qui non entrano ebrei! ». 


3 agosto. — Arriva in visita a Trachenberg Lerchenfeld, Ministro 
di Baviera a Berlino, caustico e divertente parlatore. L'argomento princi- 
pale della conversazione è la denunzia del trattato di commercio con la 
Germania da parte dell’Inghilterra. La prima notizia di questo fatto è 
giunta qui ieri attraverso un telegramma inviato dall’Imperatore per espri- 
mere le sue simpatie alla Slesia dopo una recente grave inondazione: 
egli aggiungeva sperare che la Slesia non sarà troppo danneggiata anche 
dalla « inaspettata » denunzia del trattato. Le autorità, pur informando 
il pubblico delle parole relative all’inondazione, si sono astenute dal pub- 
blicare il telegramma per evitare l’accenno al trattato. A pranzo e dopo 
si parla a lungo delle università tedesche, e particolarmente di quella di 
Bonn, ove fiorisce l’associazione « Borussia », considerata come il vivaio 
delle giovani forze dell’Impero e protetta dal Kaiser che ne fece parte. 
Un paio di duelli con i relativi sfregi sul viso e l'obbligo di ingurgitare 
non so quanti mai litri di birra sono le condizioni per esservi iscritti e 
per brillarvi. Il vincolo che unisce gli associati, deve essere molto forte, 
dacchè ho udito questa frase da Lerchenfeld, allusiva all’ex-ministro degli 
esteri Marschall: « Se avesse appartenuto alla “ Borussia ”’, il Kaiser non 
lo avrebbe congedato ». 


8 agosto. — Caccia al cervo nella foresta circostante: ottimo pre- 
testo per muoversi un poco e per godere l’aria e il tempo ottimi. Quanto 
alla caccia, risultati nulli. Un cervo è stato salvato dall’imperizia del 
peer: un altro ha scampato la vita rifugiandosi in mezzo a un branco 

i vacche. 


9 agosto. — Una notizia dolorosa e politicamente assai grave. Il Pre- 
sidente del Consiglio di Spagna, Canovas del Castillo, è stato assassinato 
con tre colpi di rivoltella da un anarchico, il cui nome non è ancora ben 
precisato ma che pare sia italiano. È affliggente appartenere a una Na- 
zione che non esporta ormai più altra mercanzia se non l'assassinio e 
che non attira più l’attenzione dell'Europa se non per l’eccesso delle sue 
debolezze e delle sue sventure. Vi è da arrossirne, sopra tutto quando un 
italiano si trova in paese straniero. Arrivo dell’Imperatore Guglielmo a 
Pietroburgo. Non comprendo perchè, nei brindisi scambiati fra 1 Sovrani, 
lo Zar abbia parlato in francese e l’altro in tedesco: dovevano scegliere 


26. 
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una lingua che fosse comune, o ciascuno doveva parlare la propria. Il brin- 
disi russo è molto misurato e corretto, ma piuttosto freddino. L'altro, 
invece, mi sembra soverchiamente esuberante e lascia troppo trasparire il 
desiderio di fare la corte: la frase « deporre ai piedi dello Zar » mi pare 
fuor di luogo sulla bocca di un altro Imperatore, di un eguale. 


1o agosto. — I giornali descrivono la grande rivista militare a 
Zarskoie-Zelo. Il Kaiser si è rivolto al reggimento Breobajensky in russo: 
dicendo: « Buon giorno, vi saluto, miei bravi ». Tali parole pronunziate 
da un sovrano straniero, che non porta neanche l’uniforme del reggi- 
mento e non ne è « proprietario », costituiscono una della solite stram- 
berie dell’uomo. 


11 agosto. — Abbiamo avuto a pranzo oggi la contessa Donckelmann 
madre, una delle tre sorelle Moltke che per tanti anni tennero il supremo 
governo della società berlinese. Le altre due sorelle erano, o meglio sono 
la contessa Pertoucher e la contessa Sedwitz. Bruna, giovanile, la con- 
tessa Donckelmann conserva le traccie dell’antica bellezza e domina col 
suo spirito vivacissimo la conversazione. 


12 agosto. — Gita a Nesigode, grazioso padiglione costruito in 
mezzo a una mirabile antica faggeta, sui margini di una vasta pittoresca 
palude, della quale percorriamo, in varie barchette, i canali e le distese. 
Gli alberi avanzano a ricoprire le sponde della palude, mentre sulle acque 
si stende uno sterminato e ininterrotto tappeto di piccolissime alghe di 
un bel verdolino. Stormi di cornacchie e di anatre selvatiche fendono 
l’aria. 


13 agosto. — Lundsberg, ospite anch’egli di Trachenberg, mi rife- 
risce di avere passato ultimamente una giornata a Friedrichsruhe. Ha tro- 
vato Bismarck meglio di salute e di umore che non due anni fa. Il Prin- 
cipe preferisce parlare del passato piuttosto che del presente. Ora vede 
gente molto volentieri, giacchè desidera discorrere a lungo, intermina- 
bilmente, senza lasciare quasi tempo all’interlocutore di dire una parola. 
Bismarck non è stato mai cacciatore, o almeno ha rinunziato molto presto 
a tale divertimento. « È impossibile essere cacciatore », egli dice, « quando 
si ha la mente rivolta di continuo a mille altre cose che non sono la 
caccia ». Come sport ha sempre preferito l’equitazione. Questa non csige 
grande attenzione e permette alla mente di vagare. Il Principe si duole 
che i medici non gli permettano di mangiare e bere a suo piacere. A ta- 
vola non gli è concesso che un quarto di bottiglia di Sciampagna. 


15 agosto. — I giornali annunciano che il generale Albertone, il 
quale aveva precedentemente sfidato Enrico d’Orleans, ha ceduto il suo 
posto al Conte di Torino e che domani avrà luogo lo scontro fra questo 
e il francese. Ne sono proprio felicissimo. Il Conte di Torino, facendosi 
campione dell’onore dell’Esercito, si acquisterà in Italia una grande € 
meritata popolarità. Egli ha scelto come padrini il colonnello Vicino 
Pallavicino e il colonnello Avogadro. I giornali tedeschi si occupano lar- 
gamente di questa vertenza. 
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16 agosto. — Nel duello di Parigi il Principe Enrico ha riportato 
due ferite, delle quali la seconda, all'addome, piuttosto grave, tanto da 
rendere necessaria la cessazione dello scontro. Questo ha avuto luogo alle 
5 del mattino, e durò 26 minuti, con 5 assalti. La mia contentezza è 
grandissima. Ci voleva qualche cosa per rialzare lo spirito così depresso 
del nostro Paese, e a tale scopo un buon colpo di spada è molto meglio 
di tante discussioni parlamentari. I giornali dànno anche notizia della 
morte del Ministro Guardasigilli Costa. Era un uomo di pen sapere, 
di onesti propositi, un magistrato della vecchia tempra. Prima di morire 
inviò al Re un telegramma commoventissimo. 


17 agosto. — Gita a Fiirstenstein, ove siamo invitati con gli Hatzfeldt 
dal giovane Principe di Pless e consorte. Alla stazione ci aspettano una 
berlina a quattro cavalli e una vittoria a due, entrambe attaccate alla 
Daumont. Livree rosso porpora con colletti bianchi: i fantini portano 
cappelli bianchi a cilindro col pelo lungo. Le carrozze hanno le ruote e 
il panno dello stesso colore delle livree. La strada che conduce al castello 
supera una successione di colline che si innalzano gradatamente. Ameno 

esaggio, circondato da una corona di monti. La contrada è ricca, popo- 
ata, progredita. Numerose fabbriche: una, fra le altre, di orologi a pen- 
dolo. Dopo qualche chilometro si entra nel vastissimo parco per un viale 
di tigli secolari. Il castello sorge imponente sopra un’altura dominante 
la valle: in fondo a questa scorre un rumoreggiante fiumiciattolo. Il ca- 
stello fu un forte arnese di guerra, ma 150 anni or sono subì una totale 
trasformazione secondo il gusto del tempo, e così perdette, per quanto 
era possibile, l’aspetto guerriero. Arrivando, si oltrepassa un ampio por- 
tale, fiancheggiato da due torri, dov’è il corpo di guardia; poi si percor- 
rono altri cento metri di viale, sul quale si aprono le dipendenze; infine 
una vasta terrazza su cui prospetta il wr ioso edificio. Ci fanno ala 
due file di domestici in livrea, coi capelli incipriati e con brache corte 
nere e calze di seta nera. Alle pareti dello scalone, una magnifica colle- 
zione di armi. Nel vestibolo, nove grandi pelli di tigri, uccise dal Prin- 
cipe padre in India. Il salone del primo Pm alto circa nove metri, 
con tre finestroni dal lato del giardino, è decorato sul gusto tedesco del 
Seicento, imitazione più grave, più grossolana ma fastosa del barocco 
italiano: ricchi marmi, copiose dorature e bassorilievi a soggetti mito- 
logici. Coi nostri gentili ospiti, passiamo a vedere i meravigliosi giardini; 
poi scendiamo attraverso il parco sino in fondo alla valle, risalendo suc- 
cessivamente di là dal rio fino alla cima del monte, sul quale torreggiano 
gli avanzi di un vecchio fortilizio che serviva a Fiirstenstein come opera 
avanzata. Si gode di lassù una vista stupenda sul panorama dei monti 
selvosi. Secondo il costume tedesco, si trova lì una birreria ove si vende 
la birra del Principe e che è la mèta di molte gite popolari. Il padre del 
nostro anfitrione, che abita nell’altro castello, a Pless, pure in Slesia, 
verso il confine russo, trae dalla sua fabbrica di birra un reddito non mi- 
nore di 200 mila marchi annui. Il complesso delle sue rendite annue si 
fa ascendere a 5 0 6 milioni di marchi. L'enorme patrimonio è costituito 
principalmente dalle miniere di carbone, stagno, zinco e piombo, tro- 
vate nelle sue proprietà. 
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18 agosto. — Andiamo in comitiva a Salzbriinnen, amena stazione 
termale a mezz'ora di distanza. Le fonti, il Kursaal, gli alberghi princi. 
pali appartengono tutti al Principe. Lusso di giardini, di viali per passeg- 
giate, di sale di ritrovo; un graziosissimo teatro. Non credo che lo stabi- 
limento sia attivo, ma serve come pubblicità per la vendita delle acque, 
delle quali si esita ogni hanno circa un milione di bottiglie e che rendono 
oltre 150 mila marchi. In alcune masserie vicine, mucche e capre per la 
cura del latte, e un grande allevamento di somari, il solo che esista in 
Germania. Fu costituito trent'anni or sono; ma esso prova come l’asino 
convenga poco al Nord e viceversa: infatti, nonostante i frequenti incroci 
con elementi di alta e forte corporatura, la statura di codesti animali 
tende sempre a calare. 


19 agosto. — Visita alla miniera di carbone di Waldenburg. La na- 
tura aveva fatto bella e ridente la contrada che si attraversa; l’industria 
l’ha resa ricca, sudicia, affollata, banale. Da per tutto fabbriche di por- 
cellana, di specchi, di ogni sorta di materiali: l’antico castellaccio di 
Waldenburg è ormai circondato dalle ciminiere delle officine e dalle case 
operaie. Il direttore amministrativo dell’azienda Pless si fa avanti ad 
ossequiarci, in redingote e cappello a cilindro, e poi ci precede in una 
carrozza con livree azzurre. All’ingresso della miniera troviamo il diret 
tore e il vice-direttore, entrambi, evidentemente, ufficiali in congedo. Il 
secondo porta il distintivo del'a medaglia al valor civile, per avere sal- 
vato un operaio durante una esplosione di « grisou ». Gli operai sono 
duemila; i minatori propriamente detti ottocento. Essi lavorano a cottimo 
e guadagnano in media fra i 3 e 3,50 marchi al giorno. Rivestiamo un 
costume da minatore di stoffa nera, con una calotta di feltro sul capo, 
un bastone in una mano e nell’altra la lanterna speciale, fatta in modo da 
non potere spegnersi nè comunicare il fuoco. Si scende in ascensore a 
una profondità di 250 metri con una velocità di quattro metri al minuto 
secondo. Giunti laggiù, cominciamo a percorrere a piedi parte della gal- 
leria; indi montiamo su vagoncini trascinati da poveri cavalli che vivono 
in quell’oscurità, compiendo la loro dura fatica nell’aria chiusa e mal- 
sana, finchè la noia e la mefite non li uccidono. Ci si mostra poi l’im- 
pianto delle macchine per portare fuori l’acqua e per assicurare l’aera- 
zione: tutte cose non molto nuove per me, che avevo veduto lavori di 
questo genere in gallerie ferroviarie in costruzione. Ritornati a Fiùrstenstein, 
visitiamo nel pomeriggio la Biblioteca, posta nelle torri del minore edi- 
ficio che serve anche di corpo di guardia. Non vi mancano edizioni inte- 
ressanti e qualche manoscritto di pregio. Accanto al corpo di guardia è 
anche un piccolo carcere. Poichè il giudice di Fiirstenstein è un impie- 

ato di casa Pless e le guardie mantenute dal Principe compiono anche 

Esse di gendarmi, tutto continua a svolgersi in famiglia, come prima 
di quarant'anni fa, quando fra le prerogative signorili era pure l’eser- 
cizio della bassa giustizia. Verso sera ritorniamo a Trachenberg. 


24 agosto. — Escursione a Sagan. Arido paesaggio, vegetazione 
stentata. La cittadina ha raggiunto un certo sviluppo industriale, per le 
sue manifatture di panni; ma il castello è inferiore alla sua fama: al so- 
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lito, barocco italiano ridotto al gusto tedesco. Fu costruito da Wallenstein, 
che vi ebbe sua sede. Un secolo dopo fu comprato da un figlio del celebre 
Biron, che, come favorito dell’Imperatrice Anna Ivanovna, era salito da 
pa'afreniere a Duca di Curlandia. Da * figlio di Biron nacquero 
uattro bellissime ragazze, una delle quali sposò un nipote del grande 
Talleyrand e fu la madre dell’attuale Principe di Sagan, che ha 87 anni, 
e del Duca di Dino che morì or è qualche anno e frequentava molto la 
nostra casa a Firenze. Così il castello è venuto ai Talleyrand. In mezzo 
a mobili e arredi assai mediocri, vedo alcune tele pregevoli, una figura 
di giovinetto di Van Dyck, un’Infanta di Spagna attribuita al Bronzino 
e un ritratto del vecchio Talleyrand, opera magistrale del Gérard: lo 
statista vi è rappresentato seduto, con una mano appoggiata a un ricco 
tavolo ornato di bronzi, che si vede nello stesso salone ove trovasi ora 
il ritratto. Su quel tavolo furono firmati i preliminari del trattato del 1815. 


27 agosto. — Le feste di Pietroburgo per la visita del Presidente 
Faure si sono chiuse con un gigantesco razzo finale. La parola « alleanza », 
ansiosamente attesa a Parigi, è stata finalmente pronunziata dallo Zar in 
un brindisi di addio. Ci possiamo figurare l’esaltazione a cui saranno 
arrivati i Francesi. Si afferma che lo Zar non volesse arrivare a tanto; 
ma il malcontento dell’opinione pubblica di Francia per gli scarsi frutti 
ricavati fino a ieri dalla visita del Presidente era così vivace e manifesto, 
che minacciava di travolgere l’attuale Ministero moderato e forse lo stesso 
Faure e aprire l’adito del Governo ai radicali. Ad evitare tale pericolo, che 
avrebbe nociuto assai anche alle relazioni dei due Paesi, lo Zar ha ceduto 
alle pressioni e pronunciata la grande parola, che la Francia ha accolto 
con un delirio di entusiasmo. Frattanto la stampa tedesca dimostra calma 
e tatto nel commentare l’avvenimento. 


2 settembre. — Dai giornali italiani oggi ricevuti apprendo che il 
posto di Governatore dell’Eritrea era stato offerto a Codronchi, che lo 
aveva rifiutato. Ora si parla di Bonfadini; ma parrebbe che questi esi- 
tasse ad accettarlo. Se ciò fosse vero, egli proverebbe di possedere buon senso. 
Domani lascieremo con rammarico Trachenberg per recarci nella vicina 
Boemia, ove Olga deve fare un po’ di cura delle acque di Johannesbad. 


5 settembre. — Sistemati alla meglio in questa stazione termale 
piuttosto primitiva, andiamo a Messa alla chiesa. cattolica, che è pulita e 
graziosa. La funzione termina col canto dell’inno imperiale, accompa- 
gnato dall'organo. I presenti lo ascoltano in piedi. Sono consuetudini che 
contribuiscono a mantenere vivi i sentimenti di devozione e di lealtà 
verso il Sovrano, alle cui funzioni è così attribuito un carattere quasi sacro. 
Da noi si è molto lontani da tutto questo. La genesi rivoluzionaria della 
nostra Unità e le origini antimonarchiche della maggior parte di coloro 
che partecipano al Governo costituiscono sotto alcuni punti di vista una 
debolezza per l’Italia. 


___ 7 settembre. — Una lettera di Ferdinando mi informa che il Con- 
siglio dei Ministri ha deliberato di nominare Ambasciatore a Pietroburgo 
il generale Morra di Lavriano. Dato che esiste il limite di età per i gene- 
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rali, non ve ne sarà più uno che non voglia finire ambasciatore. Se almeno 
ai prefetti collocati a riposo si dessero da comandare dei corpi d’armata!,. 
In questi giorni ha avuto luogo a Homburg l’incontro fra i nostri Sovrani 
e Guglielmo II. I brindisi scambiati fra il Kaiser e il nostro Re sono stati 
nè più nè meno di ciò che volevano essere. Il Kaiser ha fatto anche un 
grande elogio della Regina, che ha nominata « comandante » dell’11° Reg. 
gimento Cacciatori di Assia. A proposito di questo incontro di Homburg 
la nostra stampa ufficiosa non perde l’occasione per mostrare la sua con- 
sueta deficienza di garbo, di dignità e di senso comune. 


15 settembre. — Partenza da Johannesbad. Attraversiamo una re- 
gione florida, ben coltivata, con cittaduzze e villaggi puliti e piacenti. 
Si vede che in questa parte di Boemia prevale l'elemento tedesco. Moltis 
simi opifici e un gran movimento indsitiale. Le casette operaie linde, 
con un giardinetto per ogni famiglia, rispecchiano un concetto civile e 
gentile de qui ha preordinato la vita e il lavoro della popolazione. La 
vista si estende su tutto quel vasto ondeggiamento di colline dal quale 
giunse l’armata del Principe Federico Guglielmo, che decise della gior- 
nata di Sadova. In cima a una montagnola spicca sull’orizzonte l'alta 
quercia sotto cui stava l'Imperatore, allora Re, Guglielmo I e donde egli 
vide avanzarsi le schiere del figliolo che avvolsero e sbaragliarono l’eser- 


cito austriaco. Poco o Ap siamo in pieno re cèco. È Py l’in- 


fluenza della razza che supera di molto quella delle leggi e dello stesso 
ambiente fisico. In questa terra di Boemia, sotto il medesimo regime, l 
città e i borghi tedeschi, a cominciare dalle stazioni ferroviarie, si presen- 
tano del tutto differenti dalle località dove domina l’elemento cèco. Ove 
sono i Tedeschi, ordine, pulizia, serietà; ove sono i Cèchi, disordine, sudi- 
ciume, negligenza. Durante il viaggio ci prende voglia di pranzare nella 
vettura-ristorante. Infelice idea: il fumo, la trascuranza, l’ingombro e il 
chiasso di gente volgare sono tali da recare nausea e fastidio. Con l’arrivo 
a Vienna, a notte alta, i nostri piccoli guai sono terminati. 


17 settembre. — Vienna è tutta sossopra. Il Municipio ha assunto 
l’illuminazione a gas e sta cambiando le condutture. Vi è inoltre una 
quantità enorme di nuove case in costruzione, a cagione di una disposi 
zione per la quale i proprietari che acconsentono a ricostruire i loro stabili 
lungo le linee arretrate per l'allargamento delle vie li avranno esenti per 
trent'anni da ogni imposta. Tutto ciò prepara forse fra un decennio 
un’altra grave crisi edilizia simile a quella del 1873; ma all’uomo l’espe- 
rienza del passato non'ha mai insegnato nè insegnerà mai nulla. Passo 
all’Ambasciata per salutare Nigra, molto amabile, ma un poco invec- 
chiato e, sembrami, un tantino decaduto di mente. Si ha l'impressione 
che le questioni di forma abbiano preso il passo, nelle sue preoccupa 
zioni, sulle cose serie. In questo momento la situazione politica e parla 
mentare in Austria è piena di difficoltà. Bisogna che il Ministero, sbat- 
tuto fra Cèchi e Tedeschi, si formi una maggioranza che possa votare 
prima del 31 dicembre il nuovo compromesso con l'Ungheria. Dicesi 
che l’Arciduca ereditario voglia sposare una figlia del Duca di Caserta, 
ma che la Corte vorrebbe imporgli una bavarese. 
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19 settembre. — Passeggiata al Prater. Vi è gran folla, ma il non 
vedervi che carrozze d’affitto e mai una vettura padronale, e l’abitudine 
presa qui dai giovani di vestire come cacciatori, cocchieri o qualche cosa 
di simile hanno tolto ogni carattere di eleganza a quello che fu il gran 
ritrovo della società viennese. Del resto, ogni anno che passa, Vienna va 
perdendo l’aspetto aristocratico e, insieme, intimo che costituiva la sua 
gran seduzione. Era più simpatica la Vienna dei miei tempi, e anche più 
a buon mercato. Ripartiamo finalmente la sera per l’Italia. Nella vettura 
a letti assistiamo a una tenera scena di addii fra una signora inglese sul 
tramonto, tutta dipinta, e una specie di gondoliere veneziano. Il bello è 
che la signora iaghai parte per n» e il veneziano resta a Vienna. 


20 settembre. — Troviamo Pontebba tutta imbandierata per la ri- 
correnza odierna. A mano a mano che ci allontaniamo dalla frontiera 
scemano le bandiere e si ha l'impressione che si abbassi il termometro 
del patriottismo. Felicità di ritrovarci nel nostro piccolo nido. 


21 settembre. — Matteo Renato Imbriani fu colpito ieri da a 
plessia, a Siena, mentre parlava dinnanzi al monumento di Garibaldi. 
Per l’Italia la sua scomparsa non è certamente un danno. Egli è stato uno 
di coloro che hanno maggiormente contribuito a fare della Camera una 
bettola ove ogni volgarità e violenza irresponsabile di linguaggio è per- 
messa. I suoi atteggiamenti demagogici erano tanto più pericolosi in 
quanto si ammantavano di un tal quale patriottismo. Egli si è sempre 
dimostrato sopra tutto feroce contro chi non aveva possibilità di difendersi. 


26 settembre. — Nelle grandi manovre svoltesi durante la scorsa 
settimana nel Veronese, si assicura che tutti, dai colonnelli ai soldati 
semplici, si siano comportati magnificamente, ma che i generali siano 
stati molto al di sotto del loro còmpito. Questo lamento si ripete anche 
in altri paesi. È chiaro che riesce difficile trovare raccolte in uno stesso 
uomo tutte le qualità necessarie per fare un buon generale. Perciò la sele- 
zione per gli alti comandi dovrebbe essere emzri sresazion severa, at- 
tenta e obiettiva. 


27 settembre. — Siamo nuovamente invitati a Vescovana dalla con- 
tessa Pisani, per fare onore anche noi alla Principessa Carlotta di Sassonia- 
Meiningen. Sbarchiamo insieme con questa alla stazione di Stanghella. 
Sono con lei, oltre il ciambellano che } ciacerd lady Layard e lady 
Vivian, vedova dell’antico Ambasciatore inglese a Roma. La Principessa 
è sempre bella e seducente come quando la conobbi nel 1888, e non di- 
mostra certo i suoi trentasei anni, nonostante la sua mania di dimagrire. 
La contessa Pisani è alla porta della villa a riceverci. Dopo colazione si 
sarebbe dovuti andare ad Este per visitare la città e il Museo; ma la 
Principessa desidera riposare. Per rabbonire il Sindaco che l’aspettava, 
alle 3,30, partiamo in precedenza lady Vivian e io. Siamo accolti ai piedi 
dello scalone del Palazzo municipale dal Sindaco e dalla Giunta. Guardie 
municipali in grande uniforme schierate all’ingresso della sala del Con- 
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siglio; due uscieri in livrea rossa e cappello a punta, che paiono com- 
parse di teatro di cinquant'anni fa: i due disgraziati, imprigionati forse 
in calzoni e stivali non fatti per loro, per vincere la stanchezza si ten- 
ono immobili e appoggiati agli stipiti della porta come due marionette 
foori d’uso. Nella sala del Consiglio sono preparati tè, caffè, bibite e paste. 
O!tre le autorità è presente il direttore del Museo, Prosdocimi, studioso 
di valore che dice di ricordarsi quando vent'anni fa mi fece da guida la 
prima volta per le antichità atestine. Il Sindaco Tono è un giovane cle- 
ricale di ottimi modi e di molto tatto. Cerco di tenerli in chiacchiere, 
finchè arriva la Principessa insieme col resto della compagnia. Alcuni 
bambini bianco-vestiti ron gruppo intorno alla graziosa figliuola del 
Sindaco, che recita il solito complimento e offre fiori. Poi comincia la 
visita. È evidente che la Principessa preferirebbe vedere una scuderia 
piuttosto che un museo, ma sostiene abbastanza bene la sua parte, così 
che i buoni Atestini si possono illudere che Sua Altezza Serenissima senta 
un interesse speciale per tutto ciò che riguarda gli antichi popoli euganei. 
Dal Museo si passa a Santa Tecla, per ammirare un quadro del Tiepolo, 
rappresentante la Santa che fuga la peste. Dicono il A molto bello, 
ma a quell’ora e con quella luce non se ne vede nulla. Si fa ancora un 
giro per Este e verso sera siamo di ritorno per il pranzo. La Principessa 
è amabilissima con Olga e con me e dichiara che mi vorrebbe vedere 
Ambasciatore a Berlino. 


2 ottobre. — Alla Biennale d’Arte di Venezia. Non so se pre. 


sia meglio riuscita di quella del 1895, ma è buona e gl’Italiani vi fanno 
ottima figura. Ricordo sopra tutto un mirabile paesaggio alpino di Gu- 
glielmo Ciardi e, in tutt'altro genere, il Duello di Repin, quadro che dà 
freddo alle ossa. Il Re, stavolta non ha voluto cedere a pressioni e a rac- 
comandazioni e ha scelto egli stesso, personalmente, le opere da acqui- 
stare. È molto commentato il fatto che fra di esse egli abbia compreso 
la grande tela dello Scerescewski, / deportati in Siberia. Colazione da 
lady Layard al Palazzo Cappello. Un pasto per verità molto parco: co- 
testa della frugalità è una nuova deplorevole mania inglese. Vediamo poi 
una parte delle bellissime cose raccolte dal defunto sir Henry Layard. 
Il quadro più interessante, fra i molti di grande pregio, è il ritratto di 
Maometto II, opera di Giambellino. È uno dei rarissimi ritratti di sul- 
tano: l’essere poi stato eseguito dal vero in Costantinopoli dopo la presa 
della città, e l’indubbia autenticità del ritratto attestata da documenti indi- 
scutibili dànno a questa pittura una straordinaria importanza, oltre che 
artistica, anche storica e iconografica. Come sir Henry fosse riuscito a 
procurarselo nessuno ha mai saputo con sicurezza. Maometto II dimostra 
poco più di vent'anni: .profilo semitico a lama di coltello, carnagione 
pallidissima, occhi spenti ma che denotano una crudeltà fredda: pare 
un temperamento nervoso e bilioso, probabilmente esausto dall’abuso dei 
piaceri. Certamente questo ritratto somiglia all’originale più della .me- 
daglia ben nota, posteriore di data e modellata un po’ di maniera, con 
lo scopo evidente di conferire al volto un’espressione di terribilità degna 
delle gesta del conquistatore di Costantinopoli. 
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8 ottobre. — Trasferimenti di molti prefetti di second’ordine. Questi 
mutamenti sono di un danno incalcolabile per i poveri funzionari e per 
l'andamento della cosa pubblica. Nessun Ministro potrà vantarsi di avere 
interamente disorganizzato il dicastero a lui affidato più di quanto abbia 
fatto il Rudinì. Mentre imperversano sui giornali i pettegolezzi per le 
visite scambiatesi fra il Prinetti e il Cardinale Arcivescovo di Milano, 
Rudinì accentua i suoi quare  ggnar con Zanardelli. Questi è l’alleato 
che meglio gli conviene, perchè è ag che eccita meno gravi antipatie 
e che forse non aspira seriamente alla Presidenza del Consiglio. A Zanar- 
delli basta infatti una posizione che lo caratterizzi come arbitro della 
situazione e gli permetta di influire sul Governo a vantaggio della sua 
clientela bresciana e parlamentare. Naturalmente, pe giustificare il suo 
appoggio a un Gabinetto che nominalmente egli ovrebbe avversare, ha 
bisogno di un pretesto È e i gonzi, e per ciò ha imposto a Rudinì qualche 
atto di pretofagia, affinchè possa dirsi: « L'onorevole Zanardelli non 
rovescerà per ora il Ministero, perchè ha costretto l'onorevole Rudinì a 
seguirlo in quella politica anticlericale, che è caposaldo programmatico e 
gloria del partito che saluta nel deputato d’Iseo l’illustre e venerato suo 


capo ». 


13 ottobre. — Un’altra giornata a Venezia. All’albergo Gran Bre- 
tagna, dove facciamo colazione, vedo Gabriele d'Annunzio, pomposo 
come sempre. So ” che in altro albergo alloggia la Duse. All’Esposi- 

a 


zione incontriamo la contessa *, che, insieme con la Principessa di **, con 
la contessa *** e altre fa parte della schiera fanatica delle iniziate al 
nuovo estetismo dannunziano. Si dice che ora abbiano in mente di rifare 
sul Lago d’Albano ciò che fu fatto a Nîmes: un teatro all’aria aperta 
per recitarvi gli idilli pseudoclassici, scritti dal d’Annunzio a base di 
erotismo cerebrale. Quelle gentildonne e i loro intellettuali accoliti fini- 
ranno per er fra i boschi che ombreggiano il lago, come vecchie 
ninfe con vecchi fauni. Del resto il lago non se ne meraviglierà: nella 
sua millenaria agitata vita, ha visto ben altro. Macola di sua iniziativa ha 
scritto a Roma per suggerire la mia nomina a Venezia. Egli crede che 
Luzzatti sarebbe favorevole. A me risulta invece che Luzzatti non vuole 
separarsi dal Prefetto attuale; il che è cosa naturalissima: la mancanza 
di coraggio e di carattere in entrambi stabilisce fra loro un vincolo indis- 
solubile di simpatia. 


17 ottobre. — Tutti i giornali che ho visto annunziano la prossima 
mia nomina a Roma: credo assolutamente improbabile tale mio ritorno. 
Frattanto mi giunge una lettera di Graziadei che, a nome di Prinetti, 
mi invita per il 19 a Bologna per un abboccamento. Dubito si tratti di 
una delle solite ingenue montature di quel buon amico; ma non posso 
arrischiare un rifiuto a Prinetti, benchè preveda che questo viaggio sarà 
presumibilmente inutile. 


19 ottobre. — Arrivo a Bologna alle 2 del pomeriggio. Trovo alla 
stazione Graziadei, il ng fresco fresco mi fa capire non essere pru- 
dente che io scenda allo stesso albergo di Prinetti, che del resto non 
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vedrò neppure, perchè egli arriverà alle 2 dopo mezzanotte per ripar- 
tire alle 7 del mattino. Casco dalle nuvole, ma nascondo la mia mera 
viglia. Ad ogni modo, secondo Graziadei, io mi dovrei adoperare 
indurre Sonnino a intendersi con Prinetti, che Rudinì vorrebbe far sal 
tare. La soluzione da raggiungere sarebbe: Visconti Venosta Presidente 
del Consiglio, Sonnino, Prinetti, Pelloux, ecc... e poi, ben inteso, Gra 
ziadei direttore della Banca d’Italia. Tutti sogni, che io ascolto pazien- 
temente, obiettando poi la lontananza da Roma e la difficoltà di trattare 
per iscritto. La verità in tutto questo è che il Prinetti si sente minacciato 
e vorrebbe prevenire il colpo, dando il gambetto a Rudinì. Tuttavia il 
fatto che egli, nonostante le insistenze di Graziadei, non ha osato incon 
trarsi con me a Bologna, mi prova che teme compromettersi e non è 
ancora ben deciso circa il da farsi. Tanto per perder tempo passiamo la 
sera al teatro Brunetti, ove trovo Ercole Mosti, figlio di Tancredi e della 
Pepoli: lo avevo conosciuto bambino; ora è un simpatico pezzo di dia 
ce 0 che ricorda nei tratti l'ascendenza murattiana. 


20 ottobre. — Alle 10 del mattino riparto da Bologna, che lascio 
con qualche rimpianto. È una città che amo molto e che ogni giorno si 
va facendo più bella. È morto Alberto Cavalletto. Apparteneva al Parla 
mento fino dal 1860: per molti anni come Deputato, e ora come Senatore. 
Era un caro uomo e un ottimo patriota; ma non quel fiero carattere che 
i giornali oggi esaltano, perchè anzi trovava sempre modo di essere in 
buoni termini col Ministero del momento. La sua accorta pieghevolezza 
egli sapeva nascondere con una affettata asprezza di maniere, ma in- 
somma, come veneto, poteva passare per un uomo politico di principî 
abbastanza fermi. 


22 ottobre. — Un biglietto di Macola ieri ricevuto mi ha dato 
appuntamento sul treno tra Vicenza e Verona. Parto da casa senza dir 
nulla ad alcuno. Sul treno che arriva alle 10 riconosco il Macola per 
averne veduto la fotografia, ed egli riconosce me, come poi mi dice, per 
una asserita rassomiglianza con mio fratello. Ripete anche a me che desi 
dera molto che io sia destinato a Venezia, aggiungendo che ivi io non 
dovrei fare per ora politica, ma tenere una posizione intermedia fra 
conservatori e democratici costituzionali. Vorrebbe che mio fratello inte 
ressasse la Regina. Escluso ciò da me, mi suggerisce di parlarne con Luz 
zatti. Egli pure non ha alcuna stima nè di Luzzatti nè di Rudinì, ma 
crede che per il momento bisogna tenere i contatti con essi per impedire 
loro di andare decisamente a Sinistra. Rudinì gli ha detto testualmente: 
« Anche se tutti, tutti senza eccezione, vogliono che io me ne vada, re 
sterò, a costo di prendere posizione all’estrema Sinistra ». 


23 ottobre. — Da mio cognato Paolo, giunto a Vicenza con la 
-$ #1 apprendo nuovi particolari del viaggio di Faure a Pietroburgo 


Si è avuta l’impressione che egli avesse imparato la sua parte come un 
attore. I Francesi hanno dato prova di una totale mancanza di garbo € 
di comprensione. Faure, partendo, ha lasciato regali di cattivo gusto a 
varie persone della Corte russa. Paolo ha ricevuto un dozzinale porta 
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sigarette in argento dorato con incise le figure di due sgualdrinelle che 
si abbracciano e che dovrebbero rappresentare la Francia e la Russia: il 
tutto sormontato dalle iniziali F.F., come se fosse il dono di un sovrano. 


24 ottobre. — I giornali seguitano a parlare di crisi latente e di 
cospirazioni nel seno dello stesso Gabinetto. È chiaro che Rudinì vuole 
eliminare il Prinetti: ogni giorno lo fa punzecchiare dai suoi giornali. 
Sotto il gioco partigiano si intravvede anche un’influenza affaristica. Si 
vogliono lanciare grosse imprese senza serietà, come il così detto Porto 
di Roma: si tratta di parecchie diecine di milioni. Vi è dentro, fra gli 
altri il M., di cui sono noti i rapporti con persone molto vicine alle alte 
sfere di Governo. Sono via via mutati i nomi delle varie epoche, chia- 
mate successivamente con quelli di D. A., di D. L. e infine della M. L.: 
il fatto è che i tempi della corruttela non tramontano mai. 


2 novembre. — A Venezia le rappresentazioni della Duse non 
hanno incontrato il favore del pubblico. Il solito lamento dei prezzi 
troppo cari. Poi Venezia è città troppo conservatrice per non essere l’ul- 
tima a seguire qualsiasi novità nel campo dell’arte come in quello del 
pensiero. Perciò non sono piaciute le preziosità del d'Annunzio nel Sogno 
di un mattino di primavera. Del resto, se d'Annunzio non muta indi- 
rizzo, non credo che egli possa vincere la prova del teatro. Arriva mio 
fratello Ferdinando da Monza. Pare che anche colà il vento spiri sempre 
più contrario al Ministero, di cui si prevede vicinissima la culi Ferdi- 
nando mi parla anche delle manovre di Homburg, nelle quali preval- 
sero le esteriorità coreografiche, del che il Kaiser sembrava quasi vantarsi. 


g novembre. — La Cassazione di Roma ha accolto interamente la 
tesi della difesa di Crispi, cassando senza rinvio la sentenza di Bologna. 
È un altro fiasco per la compagnia malvagia e scempia che non ha dato 
tregua a Crispi e a quanti hanno parteggiato per lui. Nelle persecuzioni 
di quella gentaglia non si sa vedere se prevalga il furore dell’odio o l’infi- 
nita stoltezza. 


13 novembre. — Visita al nuovo Prefetto di Vicenza. Fa l’effetto 
di un brav’uomo. Forse non sarà un’aquila; ma dove sono ormai le 
aquile? Sulle cime inaccessibili ai mortali. L'aquila è la ministra di Giove; 
non può essere certamente la ministra di Rudinì. A lui tutt’al più, basta 
un barbagianni. 


15 novembre. — Sto leggendo la uo, Spagna: del generale 


Pianell con la moglie, che questa mi ha prestato. È un carteggio prezioso 
che meriterebbe di essere pubblicato. Il periodo del 1866 è particolar- 
mente interessante e impressionante. Risulta evidente che dopo Custoza 
la situazione si sarebbe potuta risollevare, se tutti, al quartiere generale, 
presi da panico, non avessero perduto la testa. 


__ 5 dicembre. — La Camera, discutendo la legge d’avanzamento del- 
l’Esercito, ha approvato un emendamento che il Ministro Pelloux respin- 
geva e che fu, viceversa, inaspettatamente sostenuto da alcuni noti amici 
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del Ministro stesso. Questi si è dimesso, e probabilmente la crisi si allar- 
gherà. Non v’è dubbio che essa fu voluta per dare occasione al desiderato 
rimaneggiamento del Gabinetto: desiderato da Zanardelli che vuole far 
mandare via Prinetti dai Lavori Pubblici. Quanto a lui, non credo accetterà 
di andare al Governo con Rudinì, perchè del potere ama più l’arrosto 
che il fumo, e sa che coi moderati sarà sempre lui il padrone. 


15 dicembre. — Dopo lunga e tormentata gestazione il Ministero 
è fatto. È quello vecchio, meno Gianturco, Pelloux, Prinetti, ecc., sosti- 
tuiti da Zanardelli, San Marzano, Pavoncelli e così via: su per giù le 
proporzioni fra Destra e Sinistra rimangono le stesse; ma il valore com- 


plessivo è minore. L'importante tuttavia, è avere evitato il tentativo di 
concentrazione delle Sinistre con Zanardelli, Giolitti e Cavallotti. 


24 dicembre. — Una lettera da Berlino mi riferisce l’impressione 
di stupore prodotta dalla gonfiatura pre della spedizione per la 
Cina. L’unico intento è stato, dicesi, di ottenere i voti del Centro 
l’aumento della Marina militare germanica. A tal fine si sono pubbli 
cate notizie molto esagerate sul. così detto massacro dei missionari catto- 
lici. Pare che il trucco imperiale riuscirà e che i clericali tedeschi si lascie- 
ranno mettere nel sacco e voteranno i crediti straordinari. Frattanto 
l’Europa si agita e si prepara a più rischiosi cimenti. 


25 dicembre. — Un Natale polare. Tutta la campagna è coperta di 


brina gelata. In chiesa organo, preti e fedeli gareggiano nello stonare 


barbaramente. Visita di B., con cui si parla a lungo delle relazioni tra 
lo Stato e la Chiesa. B. mi conferma che ancor oggi il sogno del Vati- 
cano è la caduta della Monarchia, perchè si spera che con la repubblica 
possa sfasciarsi l'Unità e crearsi una confederazione la quale dovrai 
permettere al Papato di riprendere una posizione politica mediante l’ap- 
poggio della Francia. Si tratta di farneticazioni di menti malate e ignare. 
Una repubblica in Italia sarebbe inevitabilmente radicale e per prima 
cosa spazzerebbe via il Papa da Roma. 


31 dicembre. — L’anno 1897 potrebbe essere sottratto dalla mia 
vita senza danno nè vantaggio, perchè non mi ha portato nulla di buono 
nè di cattivo. Passai il 31 ontbre dell’anno scorso nelle identiche condi- 
zioni materiali e morali di questo: somiglianza maggiore non potrebbe 
darsi. È inutile fare previsioni per il 1898. Lo veggo venire senza timori 
e senza speranze. Mi vado distaccando quasi insensibilmente da tutto 
ciò che mi interessava fin qui. Vivo racchiuso in me stesso e nell’amore 
della mia Olga. Soltanto mia madre, ancora così ambiziosa per me, si 
cruccia nel vedermi tagliato fuori da ogni attività. Essa non sa persua- 
dersi dell'enorme difficoltà che v’ha da per tutto, ma principalmente nel- 
l’Italia di oggi, a che un galantuomo possa riuscire a qualche cosa. 


ALEssaNnDRO GuICCIOLI 
(Continua) 
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I LITTORIALI DEL LAVORO 


"ECONOMIA dei secoli pre-macchinistici ebbe assai metta e viva la 

nozione di abilità, di capacità del lavoratore. Derivò il pregio del- 
l’opera da un accumulo di perizia. Seppe quanto costano, nella Doe e 
nel tempo, l’arte e l’artefice. 

La società latina ed italica (se ci riprendiamo da memorie di casa 
nostra) pervenne ad un’alta estimazione del lavoro. Il « faber », l’uomo 
venuto dalla pratica e dalla disciplina esecutiva, ebbe una collocazione 
civile e militare alquanto disgiunta dalla fortuna plebea: pur apparte- 
nendo alla plebe. Lo schiavo capace di un’arte, cioè di un mestiere (i due 
vocaboli si equivalgono: i sid secoli usavano del primo) era conside- 
rato elemento patrimoniale di ricchezza, quasi anzi unità e misura di valore. 
Preda bellica, il tessitore o il tintore dell’Oriente o dell'Asia, più sottilmente 
industri, allora, che Gallia e Britannia, venne deportato in Italia a pro- 
fessarvi la sua speciosa bravura, tenuto quasi nella stima d’un maestro o 
almeno di un suggeritore di accorgimenti, di utili disegni, di sottili modi 
a raggiungere la bontà e la finezza del manufatto. Il sorteggio annuale 
delle provincie, proconsolari o propretorie, costituì non di rado motivo di 
ansie e di dubbi, e le provincie sortite furono cagione d’intrighi e oggetto, 
talvolta, di laboriosi intercambi fra i mandatari: dacchè le preferenze dei 
più avidi e sfaticati si rivolgevano all’Asia e al Mediterraneo, occupati 
dalle arti e dai conforti civili (cultus arque humanitas Provinciae), ricchi di 
uomini: e d’uomini esperti a professare un’arte, vale a dire un mestiere. 
« Ars » in latino ha significato precipuo di accorgimento, abilità, mestiere : 
e di sagacia o destrezza, e anche di spediente o mezzuccio o truccatura del 
viso (femminile o di teatro, usato allora al plurale) e persino di frode, in- 
ganno. « Artes » sono le tecniche di mestiere: la viticoltura ad esempio, 
la tecnica vinicola, la tecnica olearia; e però anche le arti nel senso nostro 
contemporaneo: già: ma in quanto considerate come tecniche, da una 
estetica ingenua, lo so, che farebbe sogghignare il più degli esteti. Il rim- 
bombo della parola « Arte », è posteriore, comunque, alla prima metà 
dell'Ottocento : è vento venuto dalla montagna di una tarda ènfasi, e di una 
più tarda, e vana, fiducia nel valore del vento. L’« Ars et Labor » dei meda- 
glioni di similoro scoccati dalle gare vinicole casearie e dolciarie è latino 
da bocca buona per gli onesti membri della commissione giudicatrice e 

r il lattaio o per l’aperitivo premiato: ma nel latino di Livio « ars et 
abor » significa « trucco e fatica ». 

Ma riprendiamo il filo del discorso. Il. padrone-esercente poteva ag- 
giudicarsi l’operaio, lo « specializzato », il perito, pagandolo a caro prezzo; 
Meg alle aste degli schiavi. Lo teneva presso di sé, lo faceva oggetto di 
quelle stesse provvidenze onde il contadino e l’allevatore sogliono careg- 
giare un animale di pregio, un « riproduttore ». Finiva per trarlo dalla 
condizione servile, per farne un liberto: cliente tra i clienti, tra gli indi- 
spensabili. 
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Allo stato servile o alla condizione di emancipati, ossia di liberti, 
appartennero non soltanto artigiani (stipettai, tessitori, tintori, armieri, co- 
struttori di carri, di botti, fabbri ferrai, maestri dell’arte muraria), sì anche, 
e bene spesso, quelli che noi chiameremmo con dizione sindacale di oggi- 

iorno « professionisti ed artisti »: medici, architetti, ragionieri. Non però 
Favvicna. Cesare si servì di liberti-ingegneri per le opere ossidionali du- 
rante la guerra gallica; l'amministratore centrale di « casa Cicerone » era 
uno schiavo-ragioniere di altissima competenza, il quale seppe trar fuori 
dal guazzo e dall’arruffio dei debiti e dei crediti, delle doti e delle contro 
doti, dei prestiti e delle ipoteche, dei matrimoni e dei divorzi, delle ville e 
dei poderi di Tùscolo e di Putèolo e di Campania e di mezza Italia, sep 
tirarne all’asciutto, dicevo, un tale sintetico pasticcio di conti sbagliati, PR, 
non solo arrivò a salvaguardare il pareggio e la dignità patrimoniale, ma 
nessuno, nè di casa nè di fuori, e tanto meno Cicerone stesso, era in grado 
di capirne più nulla. 

Il desiderio dei manufatti di pregio, o addirittura di lusso, la mania 
del vasellame d’argento, delle pn 4 dei ninnoli, del mobilio scolpito, si 


ingigantì coi tardi anni della Repubblica, dopo le conquiste d'Oriente. Il 
trionfo asiatico di Lucullo processionò lungo l'Appia un fastoso codazzo di 
schiavi-specialisti e carra interminabili di arredi, di drappi, di armi a ce- 
sello, di stipi a tarsìa, di avori, di argenti, di cofanetti di tartaruga, tra le 
boccaperte di tutti, prima, e poi le ovazioni della folla ammirata. 

Questi accenni per significare (ma non ce n’è bisogno) che la società 
romana coscriveva i suoi artigiani con sollecitudine pari a quella onde il 


console Claudio potè coscrivere le ultime reclute dei Marrucini e dei Fren- 
tani lungo la sua silente marcia verso il Metauro. Tutta la marcia werso il 
tem della società repubblicana e cesarea è contrassegnata da una 
duale e tenace acquisizione di competenze e di capacità fabbrili, di espe- 
rienze tecnologiche: da una continua austione od assorbimento di attitu- 
dini peritali, da successive e sempre più conscie determinazioni dell’intel- 
letto, che trasformano il pastore d’Appennino nell’architetto e nel model- 
latore delle terme. Le due prime puniche, da un punto di vista modale, 
presentano all’Italia il « periculum » cioè il « confronto » con l’uso navale 
e militare dell’avversario. Da una laboriosamente, tormentosamente rag- 
giunta parità tecnica (oltrechè, beninteso, dalla vitalità ingenita delle se > 
italiane) sembra nascere il contrastato sole di vittoria. Quando il cervello 
del console ragionò meglio di quello di Annibale: e l’« ars » e la « ratio» 
furono esatte e certe, spiccatesi con la notte dall’Aùfido per approdare al 
mattino del Metauro. Il nucleo vitale d’una volontà vera genera lo sforzo 
attento, l’accorgimento ben meditato, la « trovata » ultima dell’arte. 

Bisanzio risfòlgora dietro Ravenna e Venezia. E Pietro Cavallini sem- 
bra vivificare del suo genio una tradizione di lavoro. Santa Maria in Traste- 
vere sorge nel segno d’una rinnovata maestria. 

Sarebbe un portar panni a Prato e bòzzoli a Besana Brianza il volerci 
ricondurre con troppo facili variazioni al costume dei secoli rinascimen- 
tali: (assumiamo questa formula nella dimensione cronologicamente più 
lata). L’arte, il mestiere, paiono riempire quei giorni così poveri di mac- 
chine della gioia d’un continuo superamento. L’uggia è bandita di bot- 
tega. Se l’antica trovata degli « harpagones », lo spediente dei rostri e la 
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tecnica dell’abbordaggio in forze permisero di levar nel Foro le colonne 
celebrative delle vittorie marittime (rifuse dal bronzo dei legamenti), quelle 
che Virgilio commemora nella sua georgica « navali surgentes aere co- 
lumnas », ecco ora la segreta vernice dello Stradivario per la magìa 
mozartiana. . 

Basti il rilievo che nelle grandi arsi rinascimentali e nel travaglio di 
esperienza che le precorre, a grandi emanazioni dello spirito creativo (che 
tien quasi d’una luce superna), si accompagna la generosità e la fatica dei 
cominciamenti, poi la collaborazione instancabile d’una tecnica padrona 
dei suoi mezzi, impegnata fino ai suoi limiti. 

La sagacia dello scarpello, nella dolce ghirlanda, opera al di là della 
grossezza, al di qua dell’accademia: l'evidenza e il nitore del segno non 
contrastano ma anzi sovvengono alla necessitante poesia, che l’ha sugge- 
rito, alla pietà, che lo consacra. Marmi e mobili, e seggi di cantorie grandi, 
monete e vaselli, torri e tele, e l’« ottolati » del Brunellesco contro ai cipressi 
di Belvedere. Vivo è in quel clima il senso della ricerca, il rispetto della 
maestria raggiunta dopo anni e decenni interamente accuditi; una tradi- 
zione d'insegnamento (se anche non organata in forme d’ufficio, a strut- 
ture obbligative) si mantiene ‘desta e valida e vigile per le botteghe e nelle 
contrade di Siena, di Firenze, di Perugia, di Roma: e in via degli Spadari 
a Milano: e lasciamo di nominar Vicenza e Venezia per guardare fino ai 
borghi alti dell'Umbria o della Marsica. 

Nella botteguzza aperta alla ve 0A del colombo o alla vellu- 


tata apparizione del gatto, pe arnesi e i pignattini delle colle, l’uomo 


dell’arte, cioè del mestiere, affina con gli anni la sua scaltrezza volente- 
rosa, si impegna sul « pezzo », se ne innamora, ci consuma l’ore attorno 
senza badare alla fame, incurante, quasi, di quel che sarà la mercede. Il 
« pezzo » dei secoli di luce ha in sè un qualcosa di ricco, di rifinito, di 
adatto, di giusto. Non il marco di fabbrica lo tutela dalle imitazioni, ma 
ne traspare la somma di generosità e di pazienza ch’esso è costato all’ar- 
tefice: e questo magico arricchimento della struttura o del disegno, questa 
pàtina conferita ad esso da una saggezza sperimentata e da un orgoglio 
munifico (dacchè l’artefice dona, più che non venda) astringono, se mai, 
l’imitatore a eguagliare il sacrificio dell’autore, quando proprio voglia ru- 
bargli i clienti. 

Che dire dei liutai, di Gasparo e di Guarnerio? Che di trapunti e di 
stoffe, di stampe, di legature? La viola d’amore è opera di mente e di 
mano artigiana. Dalla bottega del Botticelli il Ghirlandaio, dal Perugino 
il Sanzio, e Giotto aiutato dal Cimabue; e di Cosimo Rosselli, Piero di Co- 
simo: e non affatto Rosselli. E dal paterno insegnamento di Alessandro 
Scarlatti il suo figlioletto Domenico. 

Poichè un altro incarico, dopo quello del fare, è demandato al 
maestro. Quello del propagare l’acquisito, o almeno del trasfonderlo in 
una ulteriore se pur distinta acquisizione. Il maestro sceglie e raccoglie gli 
allievi, quasi spiccando teneri frutti dal ricco donativo delle generazioni, 
li osserva nell’atto, li addestra, li accompagna: la stupenda coscrizione 
mnascimentale si opera nei ricchi strati dell’istinto: colui che liberto del- 
l’arte, ossia liberato spirito emerge dal padule febbroso della necessità, chiude 
in sè il dèmone stagionato della sua perizia, come una bottiglia rara il 
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vin vecchio: colui anche, d’altronde, ama trovare alunni e continuatori al 
mestiere, menti che faranno come lui dopo di lui consunto. Nella bottega 
dell’attimo vorrebbe allogare i discepoli dell’eternità. 


* * * 


Il mondo nostro, che vive in cospetto delle macchine come un guar- 
diano di zoo presso l’anfanare del rinoceronte incatenato, si è rivolto alla 
preparazione dei giovani col misericorde illuminismo delle scuole d’arti 
e mestieri; gli instituti industriali sono da annoverare tra i migliori semi- 
nari di tecnici da cui la Nazione attinga oggi i suoi capi-officina. Ai corri- 
gendi è stato messo tra mano un martello, nella speranza della rieduca- 
zione, o almeno del « minor male possibile ». 

L'insegnamento e la pratica di bottega e d’officina restano tuttavia 
la scuola principale del lavoro. Molte industrie italiane si sono preoccu 
pate di allestire dei reparti di addestramento per le reclute rispettive. Potrei 
citare i casi paradigmatici. 

Dirò invece che la selezione di cantiere e d’officina è un fatto «spon- 
taneo », anzi una caratteristica d’ogni attività industriale. Certe ideologie, 
in certi momenti, parvero contrastarlo: come lesivo (nelle sue manifesta 
zioni ultime) degli interessi legati al principio d’eguaglianza. Il cànone 
egualitario simpuntò a difendere la causa d’una bassa capacità generale 
contro l’emergere dei più atti. Ciò fion toglie che la coscienza collettiva, 
quando è veramente impegnata sull'opera, tenda ad affidarla ai migliori, 
non ai peggiori. 

Conobbi sul lavoro, a Roma, una squadra di carpentieri di Romagna. 
Operavano di concerto, in una esatta rispondenza di moti e di atti: ese- 
guivano le cèntine e le casse di colata dei calcestruzzi con una disinvoltura 
che valutai da due a tre volte maggiore dell’ordinaria. Come avrebbe po- 
tuto, l'imprenditore e padrone, non valersi di loro in misura nettamente 
preferenziale? non anteporli al salame che si accodà agli sportelli dell’uf- 
ficio, munito della sua sola entità fisica ed anagrafica: 

Si erano sveltiti nella volontà d’ogni mattino a superare ogni im- 
paccio, in una continua creazione della propria attitudine. Sul vertice delle 
antenne come scimmiotti. Per magia facile di carrùcole, paranchi, da un 
allacciamento a un rilascio di cime, in un riscontro di voci sobrie, atten- 
tissime, governavano quasi giocando l’ora fuggitiva del vantaggio. Tavole 
o pesanti puntoni preda certa della destrezza: e della manovra superna: 
accidenti pompati verso il cielo. « Vai » e « buono » i più lunghi discorsi 
adibiti al mestiere. « Molla la cima ». « Butta ». 


* * * 


Tra le novazioni strutturali che la società costruita dal Fascismo pre- 
senta più tipiche rispetto alla società di ieri, figura in prima evidenza il 


vasto e organico sistema agonale onde sono assistiti e premiati i giovani 
operai che si addestrano all’arte, che si formano alle discipline del lavoro. 

Il contributo volontaristico di ogni ragazzo che frequenta la scuola 
di mestiere o esercita la prima fatica e la pratica dell’officina, viene avva- 
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lorandosi in una gara nazionale indetta annualmente, aperta alle vivide 
energie di spunto di tutta la gioventù lavoratrice d’Italia. La preparazione 
del ria operaio è in certo senso vigilata e sorretta dall’attenzione che 
le gerarchie corporative e politiche rivolgono a questa gara, dall'impegno 
estremo e dalle minute cure onde la competizione littoriale è ogni anno 
allestita ad opera degli organi del Partito e dei Gruppi universitari fascisti : 
con l'apporto delle competenze corporative. A similitudine degli antichi 
«ludi », ma con più alta e stringente finalità pragmatica, nascono per 
tal modo i Littoriali Maschili del Lavoro. « Comprendono gare agricole, 
industriali, commerciali, artigiane, per il credito, l'assicurazione, e i servizi 
tributari ». Così la nota informativa emanata dal Direttorio Nazionale del 
Partito e per esso dai Gruppi universitari fascisti: ai quali è delegata 
l’istruttoria delle gare, l’approntamento e la vigilanza dei convegni. 

«I Littoriali si svolgono sotto la direzione di una commissione che 
ha sede in Roma, nel Palazzo del Direttorio Nazionale del P. N. F., 
presso la segreteria dei G. U. F. La commissone è presieduta dal Segre- 
tario del Partito, (cioè dal più alto gerarca politico di esso), dal Vice-coman- 
dante della Gioventù Italiana del Littorio, dal Presidente dell'Opera Na- 
zionale Dopolavoro, dai Presidenti delle Corporazioni interessate », da 
altre altissime competenze. Ogni G. U. F., in ogni provincia, « orga- 
nizza » le prime gare, le « eliminatorie ». Queste sono aperte a tutti i 
giovani lavoratori inscritti al P. N. F. o alla G. I. L., che abbiano com- 

iuto il diciottesimo e non oltrepassato il ventottesimo anno di età. Fra 

k gare agricole devonsi rilevare due speciali concorsi: all’uno adiscono i 
piccoli proprietari e gli affittuari coltivatori diretti, all’altro i dipendenti 
di aziende agricole o forestali. 

Il vincitore della gara nazionale è proclamato Littore, per quella 
gara e per l’anno. Alla gara nazionale e suprema, dopo il vaglio degli 
antecedenti certami, pervengono tanti giovani quante sono le provincie 
partecipanti. Ognuno di essi ha vinto la gara provinciale ed è Pre-littore. 
« Il Segretario Federale di ciascuna provincia nomina tante commissioni 
per i Prelittoriali quante sono le gare ». Quest'anno i Prelittoriali Maschili 
del Lavoro si sono svolti in ogni capoluogo di provincia dal 20 al 28 feb- 
braio, mentre i Littoriali si sono celebrati in Torino dal 20 al 31 marzo. 

Alle gare provinciali Aragon partecipano i giovani che hanno 
vinto le gare dette di « selezione comunale ». Queste ebbero luogo dal 
18 al 26 gennaio «in ogni comune in cui esiste una rappresentanza 
periferica delia organizzazione sindacale competente », cioè un delegato 
delle federazioni di mestiere (padronali od operaie), per la categoria sin- 
gola a cui la gara si riferisce. Ogni incontro di « selezione comunale » 
venne diretto da una commissione politico-corporativa a ciò designata. 
Ne furono (e ne sono) membri « de jure » il Segretario del Fascio, il 
Vice-comandante della G. I. L. per il comune indicente, un fascista uni- 
versitario delegato dal G. U. F. della provincia, i rappresentanti sinda- 
cali di categoria: datori di lavoro e operai. 

Come risulta già da questa elencazione sommaria, i Littoriali Ma- 
schili del Lavoro, nelle successive fasi discriminatorie che conchiudono 
a un giudizio « nazionale », danno luogo ad ampi e frequentati convegni 
della maturità giudicante, da un lato, con la gioventù discente o prati- 


27. 
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cante il mestiere, dall’altro lato. La società mussoliniana ha dunque so- 
stituito alla scelta empirica ed istintiva dell’allievo di bottega da parte del 
vecchio maestro, una scelta o almeno una lode « nazionale », a perfezio- 
nare o ad esprimer le quali adibisce la totalità sistemata delle sue energie 
di lavoro, dei suoi silicati politici. 

Ho ascoltato, alle gare littorie di Torino, l’uomo di stagionata pe- 
rizia, — nel caso era il gerente di una tenuta agricola (e diplomato in 
scienze agrarie), — l’ho ascoltato interrogare il giovinetto figliolo d’un con- 
duttore di fondi. Le risposte furono dignitose e sensate: il diciottenne aveva 
raccolta sulle labbra la sua breve esperienza, la silloge di un lavoro vero. 

Il direttore dello stabilimento di materiale ferroviario della Fiat, 
con il brianzuolo presidente della Federazione nazionale lavoratori 
del legno, assisteva la gara dei falegnami in un capannone dello stabili- 
mento stesso. I tornitori e i meccanici erano affidati a una commissione 
di ingegneri, di capi-tecnici, di rappresentanti dei datori di lavoro e dei 
lavoratori dell’industria meccanica. 

Il certame littorio è dunque l’adunata delle novelle energie ope- 
ratrici della Nazione. 

Come su schema o su modello si moltiplica il pezzo, così l’esperto 
dell’arte moltiplica la sua facoltà nella schiera degli alunni. I giovani si 
adeguano all’insegnamento, affrontano in concorso la valutazione di chi 

rima di loro operava e accoglieva, nella vigilia solerte dell'animo e delle 
Cesi i moltiplicati suggerimenti del proprio mestiere. 

I Littoriali chiamano le reclute del lavoro, le prescelte, nella città 
d’anno in anno designata, dal Segretario del Partito e dal G. U. F., a 
teatro della gara nazionale. I prelittori si misurano nello specifico cer- 
tame dell’arte loro. Ogni certame è presieduto ed è giudicato da una 
commissione di uomini dell’arte, oltre che da un delegato del G. U. F. 
e da uno della G. I. L. L'allestimento dei Littoriali è demandato al G. U. F. 
della città in cui essi si svolgono. Le diverse giurie delle diverse gare 
fanno capo alla commissione generale centrale istituita presso la Segre- 
teria dei G. U. F. (come detto), e sedente nel Palazzo del Direttorio Na- 
zionale del P. N. F., in Roma. 

Non può lasciarsi enunciare senza rilievo la citata disposizione onde 
ai singoli concorsi presenziano un rappresentante della G. I. L., cioè del 
dispositivo nazionale di educazione fisica, e del G. U. F., cioè della « cor- 
porazione » nazionale degli studenti universitari. Come appare da quanto 
si è venuto registrando, è anzi il G. U. F. che « organizza » i Littoriali, 
che funge da « aedilis»: curandone debitamente la forma, invigilan- 
done i modi, determinandone i tempi: rispondendo, in certo senso, del- 
l’espressione procedurale e scènica dei Littoriali medesimi. 

I due fatti accennati significano, in sede intrinseca e meritativa, che 
la Nazione operante e combattente, sollecita del proprio divenire, gelosa 
dei figli e delle opere future, vuole siano efficienti — alla determinazione 
del giudizio agonale — il voto del suo istinto di Salubrità e quello del 
suo istinto di Conoscenza. La concezione del modello-uomo che le dot- 
trine mussoliniane ci presentano, eguagliando e superando la romana € 
latina, postula una cospirazione armoniosa delle facoltà naturali: esclude 
che Littore dell’arte propria debba venir salutato un giovane difettivo 





Ao muse ea 


o < 


o 


ff. 


E e. è I° ornma 


DIPARA 


ELLA 


I LITTORIALI DEL LAVORO 395 


nei muscoli, ginnicamente incapace. Esclude del pari che il vigore e l’abi- 
lità del braccio, della mano, siano retti da un animo assolutamente in- 
conscio dei compiti civili demandati ad ogni uomo: dei vincoli, poi, che 
avvincono ogni opera, ogni pragma, ai modi ed ai principî del sapere. 

L’Università è presente alle gare del lavoro. Ciò comporta, da un lato, 
che la mente di chi vive nel tirocinio del pensiero non si apparti dalle 
opere, si rivolga anzi ai fatti necessari, ai problemi vitali della collettività : 

r una esperienza immediata, in una tangenza ammonitrice. Comporta 
ch’ella rinunci alla vana astrazione del monologo, e alla vana dialettica 
dell’utopia; che si riconosca e si caratterizzi nel circolo degli accadimenti 
veri, indottavi da una sollecitudine fraterna, da un richiamo umano. Che 
è l’urgente, di tutti i richiami venuti dalla notte. 

D'altro lato, nel cameratesco affiancarsi degli universitari e degli 
operai, in questa specie di « edilità » dello Studio che mette l’edile stu- 
dente, come l’antico « cujus aedilitatem scimus fuisse. magnificentis- 
simam », a tu per tu col fabbro, col giardiniere e col cuoco, in questo 
incontro di fortune e di animi a prima vista disgiunti, il ragazzo 
operaio ha modo di percepire l’esistenza d’un travaglio, d’un’ansia, d’una 
mente, che trascendono il troppo semplice cànone della destrezza fabbrile. 
Impara, in poche parole, che il mondo vive e si recupera nell’atto non 
soltanto per il discendere del martello-atto sul ferro-materia: ma che 
quest’atto domanda una premeditazione lontana. Esso è richiesto da lon- 
tane angosce, voluto da delibere esterne alla immediata conoscenza: e 
talora alla immediata necessità. 

Una tradizione tecnica e un’economia, sì, ma anche un pensiero, o 
una speranza, o una religione (nei casi Pn felici e più alti), stanno dietro 
matita e scarpello, dietro cucchiara e filo a piombo. Così è data la vela 
all’Alvise, e ad Antoniotto di Noli, per la ricognizione dei mari stupe- 
fatti. La corrente di vita sospinge avanti le tecniche ed i mestieri in una 
fluenza perenne. 

Le « etadi grosse », che veggono l’affievolirsi delle capacità e dei 
disegni, hanno veduto spengersi a altro lume, prima che si fosse arri- 
vati alle stagioni del nulla. Il mestiere, come la caccia o la guerra, è 
specie pragmatica d’una urgenza più vasta, anzi della totale urgenza 
umana. 

Il Partito Nazionale Fascista, indicendo annualmente i Littoriali del 
Lavoro, s'è proposto di confortare le private energie nell’arruolamento e 
nella formazione delle maestranze. S'è proposto di incitare i migliori al- 
lievi alla gara, di assistere i giovani operai ps gli anni di iniziazione : 
di promulgare la validità del loro tirocinio ai fini dell’opera e della per- 
sonale fortuna: di vigilare ch’essi non demeritino della fede collettiva, 
quando non hanno demeritato del mestiere. Tutta la Nazione Madre as- 
siste al certame dei figli, indicando i più degni all’emulazione dei com- 
Pagni compiacendosi d’un èmpito giovane, che si libera e si richiude 
nel disegno della gara. I Littoriali sembrano riportare alla collettività 


militante il compito anticamente assolto da ogni maestro d’arte nell’oscura 
bottega: predisporre il lavoro del domani, le braccia e gli animi del domani. 


Carro EmiLIO GADDA 
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Nuova fase della guerra — La ritirata degli Inglesi in Cirenaica — La Jugoslavia contro l'Asse e 
il nuovo fronte italo-germanico nei Balcani — I Tedeschi a Salonicco — La Croazia indi- 
pendente — Il viaggio di Matsuoka in Europa. 


La guerra riarde sul suolo europeo perchè la Jugoslavia ha voluto gettarsi 
nella fornace, secondando un disegno inglese che, appena delineatosi chiaramente, è 
stato stroncato. Il punto è sempre quello: gli Inglesi debbono essere cacciati dall’Eu- 
ropa; tale è il loro destino, e in esso travolgono i popoli che puntano sulla carta 
britannica. In Libia la situazione si è già felicemente capovolta, ma anche gli avve 
nimenti che con rapidità fulminea si sono svolti negli ultimi giorni nei Balcani 
dimostrano che la guerra è entrata in una fase davvero nuova, ricca di straordinarie 

sibilità. Tutto il teatro bellico sud-orientale è in movimento. Gli avvenimenti 
balcanici non possono separarsi da quelli nordafricani. 

In Libia la collaborazione italo-tedesca ha dato splendidi frutti. Le forze ità- 
liane, unite a quelle del Deutsche Afrikan Korp, in gran parte motorizzate, hanno 
fatto sentire i eo minaccia al nemico in modo così persuasivo, da indurlo a battere 
in ritirata per quanto è lungo e largo il territorio cirenaico che aveva occupato con 
l'offensiva dello scorso dicembre. Trattasi di territorio considerato come « nazionale », 
e anche per questo il giubilo del popolo italiano è stato grande. Il bollettino n. 293 
del 27 marzo annunciava che unità italiane e tedesche avevano occupato il fortino 
di El Agheila, punto estremo, in fondo al Gran Sirte, raggiunto dagli Inglesi nella 
loro avanzata, e dal quale, senza attendere l’arrivo dei memici, essi hanno comin- 
ciato a rifare velocemente la strada che con alti clamori di vittoria erano riusciti a 
percorrere fino a due mesi fa. Una settimana dopo, veniva annunciata l'occupazione 
di Marsa el Brega, e il 3 aprile il bollettino segnalava la ritirata delle truppe britan- 
niche verso Agedabia, che a quella data risultava già occupata secondo un bollettino 
straordinario tedesco. La sera del medesimo giorno, a quanto riferì il 4 april 
un’agenzia del Cairo, gl’Inglesi sgombravano Bengasi, e il bollettino n. 302 poteva 
infatti annunciare che fa città era stata raggiunta il 5 mattina dalle colonne moto 
rizzate italo-tedesche, le quali si erano anche spinte più oltre. Combattimenti avevano 
luogo a nord-est e a sud-est di Bengasi, dove le nostre colonne celeri attaccavano e 
sbaragliavano le retroguardie nemiche gin n. 304); venivano così occupate le 
località di Tocra e di Barce, superando forti resistenze (bollettino n. 305), e il 9 aprile 
si diffondeva la notizia che era stata riconquistata anche Derna. « Superate con 
brillante manovra le resistenze opposte da reparti meccanizzati nemici » dice il bol 
lettino n. 306, « le forze italo tedesche, raggiunta Derna, continuano a incalzare il 
nemico ». È un bollettino germanico confermava l’inutile intensificarsi della resistenza 
britannica, annunciando la presa della località di El Mechili, ad ottanta chilometri 2 
sud-est di Derna, con cattura di numerosi prigionieri, tra i quali sei generali, e di 
molto materiale bellico. Il giorno 14, aggirata Tobruk, è stata rioccupata Bardia 
(bollettino n. 311); e le colonne italo-germaniche si sono attestate sul confine egiziano. 

Non si può negare che il generale Wavel, occupando in poche settimane tutta 
la fascia costiera della Cirenaica, avesse conseguito un successo che poteva sem- 
brare notevole; tanto più grave, perciò, ì spot successo è risultato comple- 
tamente effimero, è il colpo subìto dagli Inglesi. Si sa quel che valgono i tentativi di 

iustificazione: necessità di trovare un miglior campo di battaglia, di concentrare le 
orze di difesa, e simili. Di posizioni meglio difendibili ha parlato Churchill in uf 
discorso ai Comuni (9 aprile), nel quale ha riconosciuto la sconfitta, affermando che 
le necessità militari impongono all'Inghilterra di non lasciarsi guidare da ragioni di 
prestigio; anzi ha detto senza ambagi che il Comando britannico deve ora pensare 
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a difendere l’Egitto. Gl’Inglesi sono stati dunque incapaci di opporsi all’offensiva 
dell'Asse, e così sono stati costretti a rinunciare, ormai per sempre, a una situazione 
nettamente favorevole sia che avessero voluto attaccare anche la Tripolitania (pro- 
getto, però, al quale avevano certo rinunciato da tempo), sia che si accontentassero 
di tener le forze dell'Asse il più possibile lontane dal canale di Suez. Oggi hanno 
perduto questa situazione favorevole, e che era tale non soltanto dal punto di vista 
della strategia terrestre, ma pure da quello della strategia marittima e aerea, data 
l’esistenza in Cirenaica di basi navali e di aeroporti di prim'ordine: anche Churchill, 
nel citato discorso, ha riconosciuto questo fatto. Si aggiunga che se il successo di 
Wavel aveva molto giovato al prestigio britannico nel prossimo Oriente e sopra- 
tutto in Turchia, un effetto sensibilmente contrario ha avuto la precipitosa ritirata, 
che equivale a un’aperta confessione d’impotenza. 

Come questa si sia determinata, è forse spiegabile, almeno parzialmente, col 
fatto che dalle forze britanniche nell’ Africa settentrionale sono state prelevate quelle 
spedite sia sul fronte balcanico sia in A. O. I. Churchill ha parlato di nuovi Lee 
scaturiti dalla situazione formatasi nei Balcani, sicchè il Comando britannico avrebbe 
dovuto lasciare a presidio della Cirenaica soltanto truppe leggere. Ma bisogna met- 
tere nel conto anche l’aumentata efficienza delle forze dell'Asse. Le truppe corazzate 
germaniche hanno contribuito a ristabilire con le forze nemiche un equilibrio, esi- 
stendo il quale — cioè a parità di condizioni — è molto più facile per gl’Inglesi 
essere battuti dall’Asse che batterlo. Ma l’indebolimento delle forze britanniche nel 
Nord-Africa, rispetto a ciò che militarmente rappresentavano quando Wavel cominciò 
la sua offensiva, è ormai chiaro che è avvenuto non per una improvvisa necessità, 
bensì per un calcolo. Il piano inglese era di tener testa contemporaneamente al- 
l’Italia e alla Germania, quasi con un unico schieramento che scavalcava il Medi- 
terraneo: in Cirenaica contro l’Italia, e nei Balcani contro la Germania. Gl’Inglesi 
sono sì riusciti a sviluppare il fronte balcanico con l’aiuto della Jugoslavia, ma si 
può essere sicuri che nei loro calcoli non entrava il cedimento che si è verificato in 
Cirenaica. Attaccare l'Asse nei Balcani, per difendere contro la sua virtuale minaccia 
le posizioni britanniche nell’Asia Minore e nell’Egitto, poteva essere una buona 
idea, ma bisognava che Wavel e Eden (rimasto a far lo stratega al Cairo) non la- 
sciassero che intanto si concretasse la minaccia che la cooperazione italo-tedesca per- 
mette di dirigere per l'appunto contro i’Egitto. Senza contare — questa è una 
considerazione che gl’Inglesi avranno forse trascurato, ma non possono non farla 
i loro avversari — che essi si sono esposti nei Balcani a un disastro ancora più 
grave e decisivo di quello che per loro si profilava nell’Africa settentrionale già 
nei primi giorni d’aprile. 

0. 


All’indebolimento del fronte britannico in Cirenaica ha contribuito, come si 
disse, la necessità di trarre da esso grandi rinforzi per i fronti dell’Africa Orientale, dove 
la tenacissima ed eroica resistenza italiana non avrebbe potuto essere soverchiata che 
dalla schiacciante superiorità numerica e di mezzi del nemico. Notizie dolorose sono 
giunte dall’Eritrea e dall’Etiopia, ma la fede degli Italiani nella vittoria finale — 
che significherà anche riconquista dell’Impero — non ha subito la minima incri- 
natura. Non c’era da farsi molte illusioni sulla possibilità di respingere indefinita- 
mente gli attacchi concentrici del nemico, sviluppatisi, sopra tutto nel settore di 

en — dove il valore italiano ha scritto pagine sfolgoranti di gloria — con cre- 
scente intensità, mentre le forze dei difensori venivano progressivamente logo- 
randosi, senza poter contare sull’aiuto di quelle metropolitane e senza trovare suffi- 
ciente appoggio nelle limitate risorse locali: anzi i difensori dell’Impero dovevano 
tenere a bada, altresì, le forze dei fuorusciti abissini alleati con i ribelli interni. 
Gl’Inglesi avevano raccolto in Africa Orientale un esercito di trecentomila uomini, 
con molte formazioni meccanizzate e un migliaio di aeroplani, e gran parte di queste 
truppe è stata gettata all’attacco di Cheren. Inutile qui rievocare in modo particola 
reggiato le fasi della durissima lotta. Soltanto « dopo sei settimane di ininterrotta 
sanguinosa battaglia » come dice il bollettino n. 294 del 28 marzo, il nemico è 
Muscito ad occupare Cheren, ma di accaniti combattimenti nelle vicinanze della 
città parlano ancora i bollettini successivi, mentre la difesa italiana era costretta a 
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spostarsi verso sud e verso est. Così Asmara è stata evacuata per evitare ulteriori 
bombardamenti — informa il bollettino n. 300 — dopo che le bombe inglesi ave 
vano fatto centinaia di vittime tra la popolazione nazionale e quella indigena. 
Per la stessa ragione era già stata sgomberata Harar (bollettino n. 294), e poi Dire 
Daua. E siiaiiniani + stata sgombrata Addis Abeba, « per evitare vittime tra 
la popolazione civile »; così il bollettino n. 304 del 6 aprile, il quale aggiungeva la 
buona notizia che la popolazione bianca, vigilata dalle nostre forze di polizia, non 
aveva subìto offese. La caduta di Massaua (bollettino n. 307 del 1o aprile) è stata la 
fatale conseguenza della situazione determinatasi. Con i successi inglesi in Abissinia, 
è la barbarie debellata nel 1935 che tenta di rialzarsi e di vendicarsi; ma gl’Italiani 
sanno che, qualunque cosa accada, fa storia non tornerà indietro. 

La seconda quindicina di marzo è stata ricca di avvenimenti anche sul mare. 
È il periodo in cui gl’Inglesi hanno intensificato i trasporti di truppe dall'Egitto alla 
Grecia, contro il pari traffico le nostre forze di mare e d’aria non sono rimaste inope- 
rose: occorreva tuttavia — come spiega un comunicato del Ministero della Marina 
— tentare una più estesa azione offensiva che costringesse l'avversario ad adottare 
più gravosi sistemi di protezione. iL’azione è cominciata tra il 25 e il 26 marzo, 
ma già nella settimana precedente i nostri aerei e il C.A.T. avevano affondato vari 
piroscafi nel Mediterraneo orientale, colpito incrociatori e uno affondato. Alla data 
citata, i nuovi « mezzi d’assalto » italiani sono penetrati nella baia di Suda (isola 
di Creta) e vi hanno affondato una nave da guerra. La mattina del 28 una squadra 
di otto nostri incrociatori con una corazzata, scortati da cacciatorpediniere, ha svi- 
luppato nelle acque a sud della stessa isola un’azione di fuoco contro un reparto di 
incrociatori, i quali non hanno sostenuto il combattimento; seguivano, o | pome- 
riggio, reciproci attacchi di siluranti, durante i quali sono stati colpiti un incro- 
ciatore nostro e due incrociatori nonchè una portaerei nemici. Nella notte, la divi 
sione alla quale apparteneva l’incrociatore colpito si è scontrata con nuove rilevanti 


forze inglesi, comprendenti alcune corazzate, e ne è seguita una battaglia che il 
bollettino n. 297 del 31 marzo ha definito « dura ». Nostre perdite: tre incrociatori 
di medio tonnellaggio (uno dei quali è quello già precedentemente colpito), e due 
cacciatorpediniere. Perdite del nemico: « certamente gravi », dice il bollettino sud- 
detto, e fra esse quella di un grosso incrociatore preso in pieno da una bordata dei 
nostri massimi calibri. 


Le notizie che si sono avute intorno agli avvenimenti di Jugoslavia, dopo 
quella del 27 marzo che parlava semplicemente delle dimissioni del gabinetto 
Zvetkovic, negoziatore dell’avvenuta adesione della Jugoslavia al Patto tripartito, 
hanno chiarificato la situazione, non senza profonda sorpresa dei molti che avrebbero 
giurato sulla realtà dei buoni e ) n cordiali gira tra la peprtnna e le Potenze 
dell'Asse, dei quali tanto si parlava. L’adesione del Governo di Belgrado alla politica 
italo-tedesca di ricostruzione europea era stata salutata, com’è naturale, come un 
grande successo di quella politica, e anzi poteva essere segnalata come un colmo 
della stupidità anglo-sassone una radio-comunicazione da Boston la quale aveva ass 
curato, pochi giorni prima dell’adesione jugoslava al Tripartito, che la Jugoslavia 
era decisa a resistere alle pressioni dell'Asse, che tra le popolazioni jugoslave regnava 
un vivissimo malcontento contro le trattative con la Germania, e che si prospettava 
la possibilità di un blocco tra Jugoslavia, Grecia e Turchia, il quale svelte potuto 
contare, ancor più che su gli aiuti inglesi, su quelli americani... Invece la radio-comw 
nicazione di Boston non aveva fatto altro che svelare il programma britannico, nat 
ralmente appoggiato dal Governo di Washington, programma che prevedeva prec 
samente il colpo di Stato al quale è stata data esecuzione nella notte tra il 26 e 27 
marzo. Le sobillazioni e le pressioni britanniche e americane si erano urtate contro 
la volontà del Principe Paolo, al quale bisogna riconoscere il merito di aver difeso 
fino all'estremo il proposito d’inserire la politica della Jugoslavia nel nuovo ordine 
europeo come l’Asse lo pre ma avevano trovato un terreno favorevolissimo nelle 
alte sfere militari, e anche in quelle ecclesiastiche, nonchè negli ambienti degli inte 
lettuali francofili e anglofili. Oggi si comprende bene come in Jugoslavia la castà 
dei generali, esaltatori del più cieco e megalomane panserbismo, abbia sempre cost 
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servato il suo occulto potere, e come sia la principale responsabile tanto dei violenti 
contrasti fra Serbi e Croati, che la formale unificazione politica non era mai riuscita 
a nascondere, quanto delle gravi difficoltà in cui la Jugoslavia è venuta a trovarsi 
a più riprese con i suoi vicini e .specialmente con l’Italia, contro la quale si diri- 
gevano i ben noti pazzeschi sogni del supernazionalismo serbo. Stojadinovic, che 
coltivava l’amicizia con l’Italia e con la Germania, fu sacrificato alla casta militare. 
Il Principe Paolo riuscì a resistere contro di essa allorchè, scoppiata la guerra italo- 
greca, lo Stato maggiore di Belgrado, agli ordini di quello inglese, tentò di mobilitare 
l’esercito per scendere in campo contro l’Italia. Ma il colpo di mano che in quella 
occasione non riuscì allo Stato maggiore, è invece riuscito, diventando un vero e 
proprio colpo di Stato, nel momento in cui la politica « n » del Reggente e 
del Gabinetto Zvetkovic, esponente della piccola e media borghesia pacifica, sembrò 
aver raggiunto il suo massimo obbiettivo. La dichiarazione del Governo italiano, 
pubblicata il 6 marzo, relativa agli avvenimenti jugoslavi, illumina perfettamente 
gli sviluppi della situazione in Jugoslavia sotto l’influenza dei nemici dell’Italia e 
«della Germania. Ricorda, la dichiarazione, il patto di amicizia italo-jugoslavo firmato 
nel 1937, il caga doveva segnar l’inizio di una nuova èra nelle relazioni tra i due 
popoli; ricorda come l’Italia si sia mantenuta fedele al patto anche as rove- 
sciato il gabinetto Stojadinovic, « cominciarono ad apparire in Jugoslavia i primi 
segni e le prime manifestazioni di una rinascente ostilità verso l’Italia, opera di 
quelle forze oscure che hanno per vent'anni avvelenato i rapporti tra i due Paesi ». 
L’Italia e la Germania ebbero le prove del lavorìo che tali forze compivano per 
legare la Jugoslavia ai nemici dell’una e dell’altra, tuttavia vollero mantener l’intesa, 
per evitare che la pace in Adriatico fosse turbata e sottrarre la Jugoslavia ai pericoli 
di una guerra, alla quale era fatalmente trascinata dall’Inghilterra «con la convi- 
venza di una cricca delittuosa di uomini politici jugoslavi ». In una parola, l'Asse 
intendeva « assicurare l'avvenire alla Nazione jugoslava, chiamandola a partecipare, 
senza alcuno sforzo, senza alcun rischio, senza alcun pericolo da parte sua, all'opera 
di ricostruzione pacifica del continente europeo ». La dichiarazione italiana rievoca 
a questo punto l'accordo di Vienna del 25 marzo, che il nuovo Governo jugoslavo 
ha stracciato, e fa una interessante precisazione circa le assicurazioni date alla Jugo- 
slavia in cambio della sua adesione al Tripartito, rivelando che le era stato anche 
promesso di dare soddisfazione alla sua aspirazione ad uno sbocco nell’Egeo, ossia 
di cederle la città e il porto di Salonicco. Ma appena concluso il patto, le stesse 
forze che avevano lavorato per trascinare la Begiinte in guerra si sollevarono e, 
rovesciata la Reggenza, arrestati i Ministri che avevano firmata l’adesione al Tri- 
partito, eccitata e sommossa la piazza, imponevano con la violenza un regime, che 
‘aveva manifestamente il compito di stracciare il patto e di volgere la Jugoslavia contro 
le Potenze dell'Asse. « Una ondata d’incoscienza e di follia passava sulla Jugoslavia », 
gravi violenze venivano consumate a danno di cittadini e di istituzioni italiane e 
germaniche, l’esercito veniva mobilitato, il nuovo Presidente del Consiglio, generale 
Simovic, stringeva un’intesa con gli Stati maggiori britannico e greco e send appello 
all’aiuto dell'Inghilterra e degli Stati Uniti. Così la Jugoslavia ha mostrato di volere 
far causa comune con l’Inghilterra e con la Grecia e diventare, come quest’ultima, 
base di operazioni delle forze britanniche in Europa. Logica e doverosa conclusione: 
« Di fronte a questo fatto, il Governo italiano ha deciso di agire con le sue forze 
militari, navali ed aeree in stretta collaborazione con quelle della Germania ». 


Più diffusamente e con maggiori dettagli, lo stesso atto di accusa contro la 
Jugoslavia è contenuto nella dichiarazione del Governo del Reich, la quale insiste 
‘specialmente sulla collusione anglo-jugoslava, mentre in un memorandum, unito 
alla dichiarazione, viene fatta la particolareggiata storia delle relazioni tra Jugoslavia 
e Germania per mettere in rilievo come alla profferta amicizia di quest’ultima la 


rima abbia sempre risposto con atti più o meno aperti di ostilità. Ma presentatasi 


iinalmente la necessità di reagire alla fellonia jugoslava, schiacciando in sul nascere 
il tentativo britannico di attaccare l’Asse sul Use della Jugoslavia, s’imponeva 
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anche il chiarimento della situazione tra la Germania e la Grecia diventata ormai 
completamente, anch’essa, una testa di ponte dell’Inghilterra nell'Europa britannica, 
Le ostilità sono state quindi iniziate contemporaneamente, dalla Germania, contro la 
Jugoslavia e contro la Grecia, al cui Governo è stata dal Reich indirizzata una nota, 
accompagnata da un memorandum, con la quale la Grecia è stata posta di fronte a 
tutte le sue responsabilità. 

La nota ricorda che le Potenze dell'Asse hanno sempre chiesto alla Grecia 
nient'altro che il mantenimento di una neutralità genuina, che sarebbe stata di 
comune interesse: invece il Governo ellenico ha moltiplicato le manifestazioni, 
sempre meno nascoste, della sua simpatia per i nemici dell'Asse, giungendo ad assu- 
mere, fino dallo scoppio della guerra nell’ottobre del 1939, precisi vincoli con essi, 
come provano documenti trovati in Francia. Il vero volto della neutralità greca fu 
così rivelato alla Germania, la quale tuttavia, dice la nota, volle mantenere il suo 
atteggiamento d’attesa anche quando l’Italia si vide costretta all’azione contro la 
Grecia: ciò perchè il Governo del Reich sperava che questa si rendesse conto dei 
suoi veri interessi e s’inducesse, malgrado tutto, a ritornare sulle sue decisioni. Ma 
il Governo ellenico dimostrò sempre meglio di essere agli ordini di quello britannico. 
Se all’inizio della guerra con l’Italia si era limitato a valersi di formazioni tecniche 
dell'arma aerea inglese, successivamente formazioni intere di truppe inglesi sono 
state trasportate sul suolo ellenico, ed è divenuto evidente il proposito dell’Inghilterra 
di creare, come già durante la guerra mondiale, un « fronte di Salonicco », per com- 
piere di là un ultimo tentativo di portar la guerra in Europa. La Grecia non è 
altro, ormai, che una zona di operazioni delle forze armate britanniche, e così si è 
creata una situazione di fronte alla quale la Germania non può restare inerte. «Il 
Governo del Reich ha quindi dato alle proprie truppe l’ordine di cacciare le forze 
britanniche dal suolo greco ». La nota aggiunge che la Germania non fa la guerra 
al popolo greco come tale: il colpo che essa è costretta a vibrare sul suolo greco è 
diretto contro l’Inghilterra. 


All’alba del 6 aprile von Ribbentrop, ai giornalisti esteri da lui convocati, ha 
annunciato che le forze germaniche erano già in marcia contro la Jugoslavia e la 
Grecia « per impartire agli Inglesi la lezione ormai diventata necessaria ». E un 


ordine del giorno del Fiihrer ai soldati del « fronte sud-orientale » conclude con le 
seguenti parole: « Voi combatterete nell'estremo sud d'Europa, insieme alla nostra 
Alleata, finchè l’ultimo inglese avrà trovato anche in Grecia la sua Dunkerque ». 
Così è cominciata, con ritmo subito travolgente, l’ultima fase della lotta per cacciar 
l’Inghilterra dal continente europeo. 

L’attacco germanico alla Jugoslavia si è pronunciato, la mattina del 6, anzitutto 
attraverso le frontiere romena e bulgara. Prima ad agire è stata l'arma aerea, con un 
forte bombardamento di Belgrado. Nello stesso momento avevano principio gli at- 
tacchi aerei italiani, diretti specialmente contro i porti jugoslavi dell'Adriatico _ 
Spalato, Cattaro, Sebenico — e la parte più meridionale della Jugoslavia o Macedonia 
serba. Attraverso la frontiera romena le forze tedesche sono entrate nel Banato, occu- 
pando la città di Deta e, più a sud, Techia. Più addentro nel territorio nemico pene- 
travano le colonne che, agli ordini del maresciallo Leist, attendevano l’ordine di 
marcia in Bulgaria. Dalla valle dello Struma sono passate in quella della Morava, e 
hanno occupato le città di Nisch e di Pirot. Più a sud hanno raggiunta in due giorni 
la valle del Vardar, occupando Uskub, e, poco dopo, Prilep e Tetovo. Tutti questi 
movimenti sono avvenuti non ostante la resistenza delle truppe jugoslave, fierissima 
e rafforzata dalle difficoltà del terreno, ma comunque incapace di opporsi alla straor- 
dinaria potenza d’urto dei soldati del Reich. L'occupazione, così rapidamente realiz- 
zata, della Macedonia serba, ha significato due cose: l’eliminazione di ogni possibilità 
di collegamento tra l’esercito jugoslavo e quello greco, e un decisivo passo compiuto 
verso il collegamento delle forze tedesche con quelle italiane d’Albania. 

Ma il successo più grande è stato ottenuto dalle truppe di Leist sul punto di 
giunzione delle tre frontiere jugoslava, greca e bulgara. Qui i Germanici si sono scon- 
trati in una fortissima resistenza dei Greci, appoggiati alla cosidetta « linea Metaxas » 
che segue tutta la linea del confine con la Bulgaria. Era prevedibile che per i conqui- 
statori dei forti del Belgio e della « Maginot » la « linea Metaxas » non potesse costi- 
tuire un ostacolo insuperabile; tuttavia l’accanita difesa dei Greci è stata travolta anche 
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più presto di quel che si poteva supporre. Il bollettino germanico del 9 aprile ha 
annunciato che, dopo aver preso il passo di Rupel, le truppe tedesche, scendendo per 
la valle del Vardar, avevano raggiunto e occupato Salonicco. Più ad oriente, la « linea 
Metaxas » veniva frantumata vicino a Xanti, e anche questa città era occupata di lì 
a poco; così la costa dell’Egeo veniva raggiunta in due punti diversi. Conseguenza 
del rapidissimo successo è stata la capitolazione dell’intera armata ellenica che ope- 
rava ad est del Vardar: la sua situazione, come dice il citato bollettino, era disperata, 
onde i Greci non potevano far altro che deporre le armi. 

Nel teatro nord della guerra contro la Jugoslavia, veniva intanto occupato dai 
Tedeschi Marburgo, creando una testa di ponte sulla Drava, mentre nell’alta valle 
della Sava elementi avanzati italiani occupavano la località di Kraniska Gora (bollet- 
tino n. 306 del 9 aprile). Altre forze nostre penetravano in Jugoslavia da ovest, per 
incontrarsi con quelle tedesche. Da parte dei Greci un attacco era stato portato sul 
fronte albanese, nel settore delle IX armata, probabilmente allo scopo di stabilire 
il collegamento con le forze jugoslave a nord del lago di Ocrida, ma i Greci sono 
stati respinti con forti perdite (bollettino n. 305 dell’8 aprile), e a Ocrida è invece 
avvenuto il collegamento fra truppe italiane e tedesche (bollettino n. 309). L’it ab- 
biamo occupato Lubiana, mentre un altro fortissimo colpo alla situazione oltre che 
militare, politica della Jugoslavia veniva portato dalla secessione della Croazia e 
dall'entrata in guerra dell’Ungheria. 

La sera del 10 aprile le truppe tedesche, scese da Marburgo, hanno occupato 
Zagabria, dove è stato immediatamente proclamato lo Stato indipendente di Croazia. 
Così è giunta al suo fatale sbocco la storica lotta fra l’autonomismo croato e il 
centralismo serbo, che aveva avvelenato l’esistenza dello Stato jugoslavo fino dalla 
sua origine, lotta alla quale il Governo di Belgrado aveva creduto di porre fine con 
l'accordo dell’agosto 1939 tra Zvetkovic e Macek. L’accordo, col giali-P'usitenie 
della Croazia veniva riconosciuta, fu respinto dai nazionalisti croati estremisti capi- 
tanati da Pavelic, nè, a dire il vero, ebbe mai un principio di esecuzione. È stato 
ora pubblicato un appello rivolto al Duce, nel giugno scorso, da sessantasei comitati 
nazionalisti della Croazia, i quali chiedevano l’aiuto militare dell’Italia alla loro 
lotta di liberazione. Al colpo di Stato del 27 marzo Macek si dimostrò, in un primo 
momento contrario, ma poi aderì a partecipare al Gabinetto Simovic con la carica 
di vicepresidente del Consiglio. La profonda ostilità dei nazionalisti estremisti trovò 
invece espressione in un proclama di Pavelic, in cui si riaffermava la volontà del 
popolo croato di staccarsi dalla Serbia e di ricostituire l’antico Stato indipendente 
di Croazia « con l’aiuto di Dio e dei grandi popoli amici ». La secessione dei Croati 
ha naturalmente fatto rompere ogni indugio all’Ungheria. L’1t notte le truppe un- 
gheresi hanno iniziato la marcia in territorio jugoslavo, fra la Drava e la Tisza. 
Nel proclama del Reggente Horthy si afferma che il patto d’amicizia ungaro-jugo- 
slavo, ratificato meno di due mesi fa, ha perduto ogni valore in conseguenza del 
colpo di Stato di Belgrado, e che con la creazione della Croazia indipendente lo 
Stato jugoslavo si è disgregato e ha cessato di esistere; l'Ungheria ha quindi sentito 
il dovere di difendere le popolazioni magiare viventi nel territorio dell’ex-Jugoslavia. 


* * * 


E gl’Inglesi? Fino al 9 aprile le truppe germaniche non ne avevano incontrati 
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Jugoslavi, almeno ai Greci. Secondo le notizie più attendibili, le forze britanniche in 
territorio ellenico ammontavano a circa centomila uomini. Un consiglio di guerra 
e cienivo jugostiro ha avuto luogo in Atene il 7 aprile, con l’intervento di Eden 
e dei generali Wavell, Papagos e Simovic, per concertare, com’è intuitivo, un comune 
piano d’azione, che si è manifestato, per cominciare, con la nomina di Wavell a coman- 
dante unico delle « forze alleate » nella penisola balcanica. Ma quale sarà la sorte 
del corpo di spedizione inglese? La sua mancata partecipazione alla difesa della « linea 
Metaxas » — ciò che ha molto aggravato, insieme al cedimento dei Jugoslavi in Mace- 
donia, il compito dei Greci, ha fatto immediatamente supporre che Wavel pre- 
ferisse tenere le truppe britanniche vicine ai porti dove fosse loro possibile rimbarcarsi. 

è stato sintomatico che la radio di Londra, definendo la situazione in Grecia come 
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« molto oscura », assicurasse che gl’Inglesi non si erano incontrati con le forze germa 
niche e che non era neppure dd e che le incontrassero. 

Un’altra domanda che gl’Inglesi debbono aver certamente fatta a se stessi, nel 
precipitare della situazione in Grecia, riguarda l’alleata Turchia: che cosa avrebbe 
deciso il Governo di Ankara? Manifestazioni belliciste non sono mancate da 
della stampa turca, e anche certi atteggiamenti ufficiali hanno potuto far credere che 
la Turchia considerasse imminente, già alla fine di marzo, la necessità di scendere in 
campo. Ma per difendere che cosa? Fino a qual punto si può immaginare che arrivi 
la « sensibilità » turca per Salonicco, della quale sembrava preoccuparsi, qualche tem 
fa, la stampa sovietica? Certamente la politica turca si è mantenuta in stretto 
gamento con quella della Russia. Si è saputo di una recente dichiarazione del Go 
verno di Mosca a quello d’Ankara, con la quale la Russia ha promesso che non procu 
rerà alla Turchia nessuna difficoltà, se il Governo turco fosse costretto a compiere 
determinate azioni per la protezione degli interessi turchi. Più recentemente ancora è 
avvenuto uno scambio di dichiarazioni tra Mosca e Ankara, dalle quali risulta che 
la Turchia, se fosse aggredita o venisse coinvolta nella guerra per difendere il suo ter- 
ritorio, potrà contare non solo sulla neutralità ma « sulla più completa comprensione 
da parte dell’Unione sovietica », e consimile assicurazione è stata data dalla Turchia 
alla Russia. Questo scambio di dichiarazioni è stato ufficiosamente commentato in 
Germania con l’osservazione che per il Reich esso era senza interesse, non avendo la 
Germania nessuna mira aggressiva nei riguardi della Turchia. Dopo tutto ciò, po 
trebbe credersi che il Governo di Ankara si senta sufficientemente tranquillo, e che 
non abbia la menoma intenzione di compromettersi per l'Inghilterra. In quanto alla 
Russia, nulla fa supporre che il suo atteggiamento nei confronti della Jugoslavia, la 
quale ha voluto sperimentare a proprie spese la potenza dell’Asse, dipenda da consi 
derazioni analoghe a quelle che hanno ispirato la nota presa di posizione sovietica 
relativamente al passaggio delle truppe germaniche attraverso la Bulgaria. Pochi 
giorni prima dell’inizio della guerra in Jugoslavia è stata annunciata la conclusione 
di un patto di amicizia e di non aggressione tra Mosca e Belgrado, ma non ostante 
le amplificazioni della stampa anglosassone, secondo la quale la Russia era ormai 
decisa ad opporsi ad ulteriori « avanzate » germaniche, il significato del patto sud- 
detto era ed è rimasto molto modesto. Un’agenzia anglosassone ha lanciato, proprio 
da Mosca, la notizia di un telegramma d’augurio del Governo russo al nuovo Go 
verno di Belgrado, nel quale telegramma si sarebbe letta una frase di questo genere: 
«Il popolo jugoslavo si è dimostrato degno, ancora una volta, del suo glorioso 
passato ». Se non che a Mosca la notizia è stata energicamente smentita. Non è 
certo questo il momento, per la Russia, di assumere atteggiamenti compromettenti. 


Nei giorni in cui volgevano le sorti della Jugoslavia, Matsuoka, Ministro degli 
Esteri del Giappone, era in Europa. La sua presenza a Berlino e poi a Roma si può 
dire che ha simboleggiato — ma naturalmente bisogna ritenere che abbia avuto scopi 
e risultati precisi e concreti — il significato mondiale della guerra dell’Asse contro 
l’Inghilterra e il suo Impero, significato che gli avvenimenti europei non possono 
far perdere di vista. Matsuoka è giunto a Berlino il 26 marzo e vi si è trattenuto 
quattro giorni. Ha avuto due colloqui col Fiihrer, oltre quelli con von Ribbentrop 
e anche, su questioni economiche, con Goering. Secondo il comunicato diramato 
dopo la prima lunga conversazione col Fiihrer, presenti von Ribbentrop e gli Amba- 
sciatori dei due Paesi, erano stati presi in esame «tutti i problemi politici di attua 
lità, nello spirito della cordiale amicizia esistente tra le due Nazioni ». È naturale che 
non sia trapelata la minima informazione sui risultati del suddetto esame, come 
neanche sui contatti che il Ministro nipponico ha poi avuto a Roma. Matsuoka si 
è limitato a dire che i risultati si vedranno dopo il suo ritorno in patria, e ha più 
volte dichiarato che il Giappone ha piena fede nella vittoria dell’Asse. In questa 
fede sta la ragion d’essere, per il Governo nipponico, della sua partecipazione al 
Tripartito: è evidente che anche se il Giappone non prendesse parte alla era, 
la mancata vittoria dei suoi alleati avrebbe per esso conseguenze irreparabili. Impor- 
tanti sono stati i brindisi scambiati nei banchetti ufficiali tanto a Berlino che 2 
Roma. Von Ribbentrop ha affermato che la guerra contro l’Inghilterra è già vinta, 
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cosa di cui alla fine dell’anno tutti saranno persuasi; e ha ricordato la determina- 
zione delle Potenze del Tripartito di affrontare chiunque tenti di estendere o di 
prolungare la lotta antibritannica. Matsuoka ha detto che il Tripartito è un patto 
di pace, appunto perchè ha lo scopo d’impedire l'estensione della guerra e di prepa- 
rare il nuovo ordine nel mondo. 

Matsuoka è arrivato a Roma il 31 marzo, ha fatto visita a S. M. il Re Impe- 
ratore e al Pontefice, e ha avuto tre colloqui col Duce. Nel suo brindisi il conte 
Ciano ha detto che l’Asse è certo di raggiungere, con la vittoria delle armi, l’alto 
obbiettivo del Patto tripartito, cioè la inniane di un nuovo ordine mondiale 
«nel quale l’unione delle tre Potenze opererà vigorosa e indissolubile ». Matsuoka 
nella sua risposta ha fatto ancora risonare la parola « pace »: «Col Tripartito ab- 
biamo intrapreso la ricostituzione del mondo, aprendo nell’Asia orientale e in 
Europa una nuova èra di pace vera... Molteplici difficoltà ci stanno di fronte, ma 
vinceremo tutti gli ostacoli ». 

Il 3 marzo il Ministro degli Esteri nipponico è ripartito per Berlino, dove si è 
trattenuto due giorni, avendovi ancora un colloquio col Fiihrer. Egli stesso ha notato 
che gli ultimi avvenimenti, tra i quali ha ricordato la conclusione del patto di non 
aggressione tra Russia e Jugoslavia, rendevano opportuno un nuovo esame della 
situazione. Il 7 marzo è arrivato a Mosca, dove ha prolungato la sua sosta. L’impor- 
tanza degli incontri tra l’uomo di Stato nipponico e quelli sovietici non ha bisogno 
di essere sottolineata. Le relazioni con la Russia hanno finora rappresentato, per gli 
sviluppi della politica giapponese in Cina e di fronte agli Stati Uniti, uno scoglio 
non meno grave di quello delle relazioni con l’Inghilterra. 
RomuLus 


AERONAUTICA 


La ripresa tedesca — I disegni dell'aviazione britannica. 


Da una settimana all'altra sentivamo avvicinarsi il momento in cui l’ultimo 
disgelo di primavera avrebbe segnato il principio delle muove iniziative contro 
l'Isola superba e ormai mutilata e languente nei suoi organi più vitali. Il blocco si 
è andato inasprendo in modo imponente per l’opera concorde dei nuovi bombardieri 
di grande autonomia, del sottile velocissimo naviglio silurante, e delle navi di linea 
ice, che audacemente corrono l’Atlantico, sulle rotte da cui i colossi della 

ptta britannica si tengono costantemente lontani. 

Per avere un’idea della veemenza della ripresa aero-navale tedesca, si ricordi 
che nella settimana dal 17 al 23 marzo sono state affondate 485.000 tonnellate di 
naviglio commerciale, e che nell’incursione su Londra del 19-20 marzo, i danni 
provocati dalla pioggia di bombe, durata oltre sette ore, sono stati tali, da dover 
essere indicati per gt volta come ingenti dal comunicato ufficiale britannico, 
il quale riconosce inoltre che delle molte centinaia di bombardieri che scorrazzarono 
per l’intera notte nel cielo della capitale, «no soltanto fu abbattuto dall’artiglieria 
«contraerea. 

Si hanno frattanto alcuni dati sui risultati, tutt'altro che trascurabili, del- 
l’azione aeronavale antibritannica dei quattro mesi invernali. 

Il blocco navale germanico, che alla data del 6 novembre 1940 aveva distrutto, 
secondo i bollettini ufficiali, 7.162.000 tonnellate di naviglio mercantile (delle quali 
5.824.000 tonnellate per opera della marina, e 1.628.000 tonnellate per opera dell’arma 
aerea) ha mietuto, durante i quattro mesi invernali che seguirono, un poco più di 
due milioni di tonnellate, portando così la perdita complessiva subìta dalla flotta 
mercantile britannica in diciassette mesi di guerra, a 9.199.200 tonnellate. La parte 
che spetta alle azioni dei bombardatori aerei in questo bottino di distruzione rap- 
presenta oltre un quarto del totale, cioè 2.151.000 tonnellate. Le proporzioni del 
naviglio distrutto dal blocco aero-navale germanico sono state nell’inverno 1940-41 
superiori del 40 per cento circa a quelle dell'inverno 1939-40. Un calcolo accurato 
fa ritenere che rimangano ora disponibili per la Gran Bretagna poco più di 12 mi- 
lioni di tonnellate di naviglio oceanico, compresi gl’incrociatori ausiliari. I traffici 
del Pacifico sono gestiti con navi degli Stati Uniti. 
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Chiediamo venia di queste cifre brute, che non hanno in sè nulla dell’armonia 
del numero pitagorico, ma che nella loro ruvidezza massiccia rispecchiano bene la 
passiva mordi = 4 e rappresentano esattamente la concreta tragicità, dell’epoca nostra. 

Altre poche cifre che non possiamo sottrarre all’attenzione del lettore sono 
quelle relative alle perdite aeree, e agli effettivi aerei probabili. Il Ministro dell’Aria 
inglese, Sinclair, affermava l’11 marzo che le perdite subìte dalla R. A. F. dall’inizio 
dell’offensiva aerea estiva fino alla fine di febbraio non superavano i milleotto- 
cento aeroplani. A Berlino si precisa che tale cifra corrisponde esattamente al 50 
cento della cifra reale, giacchè gli apparecchi inglesi distrutti dalla Luftwaffe dal 
23 giugno 1940 al 23 febbraio 194I sono stati 3784, e di questi oltre i quattro quinti 
sono stati abbattuti nel fuoco del duello aereo, un settimo dall’artiglieria contraerea, 
e meno di un decimo dal bombardamento fatto sugli aeroporti al suolo. Più grave 
ancora della perdita degli aerei stessi deve indubbiamente considerarsi la perdita 
implicita di un numero di aviatori non inferiore ai diecimila, forse superiore ai 
quattordicimila. 

Quando si rileggono le cifre delle perdite inflitte si sarebbe tentati di confron- 
tarle direttamente con quelle, comparse recentemente sui giornali, relative alla pro- 
duzione americana, e di ritenere quindi prontamente efficace un apporto ingente 
di quella ai fini della resistenza britannica. Ma se nell’intero anno 1940 furono co- 
struiti negli Stati Uniti 12.000 aeroplani, di cui metà sarebbero stati destinati alla 
Gran Bretagna, conviene smontare questa cifra nei suoi elementi reali, e ricordare 
che in essa sono compresi aerei di ogni categoria, ed anche aerei che, dimostratisi 
poi inadatti o inabili, possono considerarsi perduti; e tra quelli abili all’aria, una 
piccola percentuale rappresenta gli aeroplani direttamente usabili ai fini immediati 
dell’offesa. Di questi, quanti saranno cry illesi sulle sponde britanniche? 

Lo stesso ragionamento si applicherà a quei 972 aeroplani che risultano co- 
struiti dall’America nel febbraio scorso, di cui ben 879 sarebbero stati accantonati 

r Albione. È una conferma di quanto abbiamo detto, l’opinione di un esperto 
Cicesia pubblicata dal News C%ronicle, secondo la quale la parità aerea con la 
Germania non sarebbe prevedibilmente raggiungibile che nella primavera del 1942. 
Si faccia anche qui la tara della disperata speranza attuale, e quella della interte- 
renza degli imprevedibili eventi dei prossimi dodici mesi. 

Frattanto il Governo britannico ha dovuto improvvisare una frettolosa apo- 
logia delle sue direttive di guerra aerea, di fronte ad una marea ascendente di mal- 
contento e di inquietudine della gran massa del pubblico. Perchè l’offensiva aerea 
inglese permane di proporzioni così inferiori a quelle dell’offensiva germanica sul- 
l'isola? Perchè non si punisce adeguatamente Berlino? 

« Negli ultimi giorni è stato chiesto con sempre maggiore energia », dichia 
rava alla Radio il 25 marzo un portavoce di Downing Street, «che la R. A. F. 
rivolga le sue armi contro gli stessi obbiettivi che l'aviazione tedesca ritiene conve- 
niente di bombardare. È stato persino affermato che ‘ nascoste influenze ,, impe 
discano alla R. A. F. di bombardare più efficacemente Berlino, e che malgrado la 
guerra aerea indiscriminata condotta dalla Germania, queste influenze misteriose 
avrebbero ancora il potere di trattenerci. Di fronte a queste insinuazioni debbo 
assicurare con chiarezza che nessuna influenza si esercita su di noi e che nessuno, 
nel Governo o nel comando della R. A. F., esiterebbe a far subire alle città tedesche 
quello che l’aviazione tedesca fa subire alle città inglesi. La verità vera è che la 
condotta di guerra della R. A. F. viene esclusivamente guidata dal criterio di sce- 
gliere azioni belliche di natura tale da portarci il più rapidamente possibile alla 
vittoria. I bombardamenti variano di tempo in tempo, e vengono effettuati secondo 
le situazioni che si determinano ». 

L’apologeta dell’« Air Ministry » conclude dicendo che la Royal Air Force 
deve ripartire accuratamente le sue forze e che non può scagliare un numero mag- 
giore di bombardieri contro le città tedesche; e aggiunge: « Forse noi saremo in 
grado di mutare rapidamente questa situazione, poichè nei prossimi mesi potremo 
rafforzare di molto le nostre formazioni di bombardieri di grande autonomia. Per 
la stagione estiva, caratterizzata da notti estremamente brevi, avremo a disposizione 
nuovi tipi d’aerei che ci consentiranno di portare la guerra aerea più a fondo nel 
territorio germanico. Gli esplosivi che useremo tra breve non saranno inferiori per 
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efficacia distruttiva nè alle bombe di 1000 chili nè alle mine aeree che la Germania 
impiega contro la Gran Bretagna ». X a sr 

Significativa e terribile, questa discorsiva polemica sulle dosi di morte che 
gli avversari si propinano e si preparano. Forse anche questo confronto continuato 
della realtà tragica della lotta con la comune realtà, con i comuni ragionamenti; 
questo riferimento abituale, giornaliero, dell’inaudita crudeltà delle sorti alle con- 
dizioni normali della vita e del sentimento (e ciò attraverso la Radio, la stampa, 
e il cinema) dà alla vita collettiva della moltitudine in ascolto una vibrazione per- 

etua ed ambigua, che trabocca, a seconda degli ambienti e delle razze, nelle varie 

Gai del cinismo che blocca l'immaginazione, o della sovraeccitazione a parabola 
depressiva. Cinquant'anni fa, l’azione bellica rimaneva estranea, quanto a espe- 
rienza quotidiana diretta, ai quattro quinti almeno della popolazione. Oggi essa è 
riportata incessantemente, ruvidamente, attraverso i sensi della vista e dell’udito, 
alla coscienza del cittadino, ovunque si trovi: si dice anzi che certi paesini di mon- 
tagna abbiano caratteristiche ideali per la captazione di lontane o vicine radiosta- 
zioni, e non mi meraviglierei se dei bravi americani avessero trovato il modo di 
far gustare, come spaccate di razzi nel silenzio delle notti di festa, il sibilo e lo 
schianto delle bombe dirompenti che precipitano sull’East End o su Piccadilly, a 
degli amatori di emozioni sprofondati nelle poltrone dei clubs. Eppure, l’umanità 
dovrà trovare un modus vivendi nei suoi rapporti con l'aviazione e con la radio; 
dovrà addomesticarle e assimilarle, se non vuole insanire. E anche qui, la ricetta 
sarà tutta etica, e tutta italiana. Diligite justittam, qui judicatis terram, esprime- 
vano balenando le anime splendenti dei giusti nel quinto cielo dantesco. Sono 
passati sei secoli, e abbiamo trovato l’aereo, ma della giustizia non abbiamo ancora 
che un fac-simile, in troppe parti del mondo. 

Avevamo, anni or sono, manifestato la fiducia che il flagello aereo potesse 
rimanere una minatoria possibilità sorvolante gli eventi, un elemento invisibilmente 
inibente, che potesse avviare l’umanità verso le plaghe del simbolico bacio della 
pace e della giustizia. Era stata una troppo pia illusione; ma attraverso gli eventi 
di oggi, ci si impone irresistibilmente la convinzione che, poichè l’aviazione e le 
armi ultra-meccaniche, e la radio-tecnica, sono, e non possono più essere riassor- 
bite nel nulla, esse accompagneranno ormai l’umanità fino al termine, sui sentieri 
precipiti del suo maturo destino. 

Sarà necessario che l’umanità si immunizzi, come Mitridate, a poco a poco, 
per non rimanere ad un tratto sopraffatta dai nuovi tòssici che sono entrati in lei. 
Chi non vede la funzione che spetta, in questo processo, all’universalità del pen- 
siero italiamo e romano? 


Il disegno britannico si va grado a grado delineando attraverso le recenti 
iniziative nel Mediterraneo, nel Medio Oriente e in Africa Orientale, nonchè attra- 
verso gli accordi maturatisi ormai con gli Stati Uniti; e si contrappone esatta- 
mente, negli elementi di tempo e di spazio che lo circoscrivono, a quello delle Po- 
tenze dell'Asse: la Gran Bretagna sembra tendere ad allargare al massimo le sue 
linee di blocco, in relazione con la robustezza della resistenza incontrata nelle zone 
centrali del conflitto, e ad apprestare una cintura di accerchiamento economico, a 
lunghissima scadenza, intorno al nucleo economico-militare dell’Asse, del quale si 
av cura di sorvegliare e di mettere volta per volta a profitto eventuali defi- 
cienze, debolezze e crisi interne o esterne che adilea per sorgere, e che permet- 
tessero di restringere il blocco, o comunque di inasprirne le modalità. Perchè questo 
metodo di lotta liu applicabile, occorrerebbero però alcuni presupposti, tra i quali 
due precipui e essenziali: 1°) che l'Isola sede del complesso potenziale economico- 
industriale britannico fosse capace di resistere agli attacchi aerei e aeronavali del- 
l'avversario, senza soccombere essa stessa al blocco, o all'occupazione con conse- 
guente debellatio, della sua forza militare sul territorio metropolitano; 2°) che il 
complesso continentale dell'Asse fosse incapace di assicurare per lungo tempo, con 
mezzi propri, gli approvvigionamenti di ogni specie occorrenti alla sua vita e alla 
sua attività industriale e civile. Dall'enunciato — del resto approssimativo e som- 
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mario — di queste due condizioni risalta subito che una ribellione del Continente 
europeo alla dittatura economica mondiale di Albione sarebbe stata inconcepibile 
in un’epoca che non avesse visto evolversi nel mondo e giungere ad un relativo 
grado di maturità una dittatura di ben altra natura, vogliamo dire la dittatura 
tecnica della aero-radio-motorizzazione. Solo questa potrà consentire alle Potenze 
prevalentemente terrestri di spezzare ultimamente il giogo della talassocrazia bri- 
tannica, costituitasi tra il secolo XVIII e il XIX, e che era andato molto innanzi 
nella strada che doveva condurre all’irretimento dell'Europa, e del vecchio e nuovo 
mondo, nelle vaste spire della sua egemonia economica, arbitra diretta o indiretta 
di tanta parte della produzione del globo. 

Dal 1935, anno della prima grande riscossa italiana, la Gran Bretagna, dap 
prima sorda, per forza d’inerzia mentale, e per la resistenza d'interessi accumulati 
e solidali, alle voci dei fautori del riarmamento aeronautico, ha ripreso, con ritmo 
poi costantemente accelerato, la costruzione sistematica di una grande flotta aerea 
atta a compiti di vasto raggio. Essa ha tentato così l’unica difesa aperta alla posi- 
zione minacciata della sua inflessibile volontà di dominio. L'arma aerea, che ha 
permesso di sfidarla, doveva foggiare anche per essa le sole armi appropriate alla 
difesa. Un grave fattore d’inferiorità della posizione britannica risiede però nel 
fatto che non solo essa non può sperare per ora, nonostante l’apporto americano, di 
raggiungere la produzione aeronautica dell’Asse, ma che essa è anche condannata 
a sfuggire disperatamente ogni ripresa di contatto terrestre col nemico sul Continente; 
e il contatto che ha creduto opportuno ristabilire in Africa non può, per la natura 
di quel teatro bellico, raggiungere obbiettivi tali da avviare la campagna verso 
vicende risolutive. Bengasi è stato l’estremo punto toccato dall’esercito di Wavell 
nella sua marcia verso occidente; il riflusso fatale verso le frontiere dell’Egitto è 
già incominciato, e non si arresterà così presto. L'importanza del Medio Oriente 
(Suez-Haifa-Aden) è per l’Impero britannico essenziale; essere battuto in quel settore, 
significherebbe per esso di colpo la paralisi delle vie di comunicazione interne del 
massiccio tricontinentale; l’isolamento dell’Australia, l'Impero sbaragliato e ridotto 


a una dispersione di monconi incoerenti. Per l'Asse, invece, ogni territorio coloniale 
non riveste che un’importanza relativa ai fini dell'economia generale della guerra; 
e i destini dei territori africani, a parte i riflessi morali e sentimentali che essi im- 
plicano, non si inseriscono vitalmente nelle grandi arterie della campagna; e do 
vranno seguire, in definitiva, i destini delle azioni centrali: battaglia del blocco 
atlantico; battaglia dell’Inghilterra; battaglia della penisola balcanica. 


Intanto dopo Bardia, dopo Bengasi, dopo Mogadiscio, il momento recente 
della guerra ha chiesto ancora un sacrificio all'Italia, la quale si era mostrata al 
mondo colonizzatrice illuminata, umana, magnifica. (I provvisori occupanti non 
lesinarono parole di ammirazione per le colline trasfigurate di Barce). Ovunque 
l’arma dell’aria ha fatto prodigi di collaborazione con le truppe a terra, soverchiate 
da un esercito multicolore, accozzato sotto il frustino britannico. Ora è la volta di 
Cheren, nell’Africa Orientale Italiana, che, difesa coi denti e con le unghie, contro 
un nemico soverchiante, non poteva più ricevere quei rinforzi aerei che l’avrebbero 
salvato all'amore e all’orgoglio degli Italiani. La superiorità delle forze aeree impe 
riali era schiacciante. Comunicava Radio-Londra il 28 marzo alle 0,45: «La con 
quista di Cheren corona sei settimane di asperrimi combattimenti montani. Le 
informazioni ufficiali dal Cairo dicono che durante la settimana le posizioni ità 
liane sono state pesantemente ed incessantemente bombardate. Quasi 40 tonnellate 
di bombe furono lanciate in meno di quattro giorni e 120 tonnellate di esplosivo 
furono lanciate sugli italiani negli ultimi dodici giorni ». E gue ore dopo il com- 
mentatore londinese aggiungeva: «Gli italiani o combattuto con grande co 
raggio, pur considerando che non avevano speranza di rinforzi. La presa di Cheren 
rappresenta soprattutto una vittoria aerea, È dubbio che le nostre forze di terra 
sarebbero riuscite da sole alla conquista. L'aiuto della nostra arma aerea è stato 
decisivo ». 

ArriLio Rinieri DE RoccHi 
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SCRITTORI POLITICI 


Roserro CantaLupo, Fuad primo, Re di Egitto. Ed. Garzanti, Milano 1940 — AMEDEO GIANNINI, 
L'ultima fase della questione orientale (1913-1939). Ed. Istituto per gli studi di politica: 
internazionale, Milano 1941. 


Chi voglia farsi un’idea adeguata dell’Egitto contemporaneo trarrà indubbio 
profitto dalla lettura di questo libro che acquista un valore di alta attualità a cagione 
della crisi acuta, che quel travagliato Paese sta ora subendo per l’ingordo attena- 
gliamento in cui lo tiene serrato la Gran Bretagna, la quale lo sfrutta a proprio 
vantaggio, mediante un’occupazione che, con puritana slealtà, va, da quasi sessanta 
anni, proclamando provvisoria. Oggi vorrebbe obbligarlo ad entrare in una guerra 
non sua, ma soltanto britannica, contro l’Italia. 

Questo volume merita inoltre considerazione per la personalità dell’autore, 
noto e competente pubblicista in materie politiche, if quale rivestì con onore alte 
funzioni nell’Amministrazione coloniale; fu, per vari anni, Ministro plenipotenziario 
in Cairo e, a lungo, Ambasciatore d’Italia in importanti sedi. Dapprima viene deli- 
neata l’operosità politica dei personaggi più rappresentativi dell'Egitto moderno, 
nei quali si compendia l’individualità politica di questo Paese. Anzitutto Mohamed 
Ali, macedone, fondatore della Dinastia ancora colà regnante. Questi, da tenente 
colonnello di un contingente albanese dell’esercito turco inviato a combattere l’oc- 
cupazione napoleonica, riuscì, dopo la cacciata dei Francesi, a soffocare l'anarchia 
lasciata dal regime dei Mamelucchi e a conquistare il potere, rendendo meno diretto. 
colà il dominio della Porta. Secondo personaggio, il nepote del precedente, Ismail, 
che, ottenuto il titolo di Vicerè (khedive) creò, con la sua genialità, l’Egitto mo- 
derno ma dovette poi, per sfortunate traversie, partire in esilio. Infine Fuad I, 
suo figlio, il quale, dopo cinque anni di sultanato, riuscì nel 1922 ad ottenere il 
titolo di primo Re di Egitto, ossia quella Corona tanto sognata da Ismail. 


Viene esposto lo sforzo creativo d’Ismail, sforzo che consistè anzitutto nel 
distacco, specialmente morale, dell’Egitto dalla Turchia, con la creazione delle con- 
dizioni indispensabili allo sviluppo politico della Nazione, primo lievito del nazio- 
nalismo qua consistè poi nella politica dell’Afto Nilo, ossia nella discesa al 


Sud con la sua conquista e l'istituzione di posti militari allo scopo di aprire la 
navigazione verso i grandi laghi equatoriali; consistè inoltre nell'’ammodernamento 
dell’Amministrazione, nei grandi lavori d’irrigazione (tra cui la colossale diga del 
Delta) e consistè infine nel Canale di Suez e nella solenne e fantasmagorica sua 
inaugurazione del 1869. In sostanza Ismail affermò, più che ogni altro egiziano, 
la volontà d'indipendenza della Nazione nascente. 

Il Canale però che erasi impostato come opera d’interesse ed utilità univer- 
sale, prestò invece il destro all’ingorda Gran Bretagna, d’impadronirsi dell’Egitto 
e di completarvi la spadroneggiamento egemonico del Mediterraneo. Il Gabinetto. 
di San Giacomo aveva dapprima opposto i più accaniti ostacoli alla costruzione 
del Canale, quando poi si accorse che la partita era perduta per esso, allora intrigò 
in senso inverso, riuscì ad acquistare, a prezzo minimo, dall’indebitato Ismail, 
quasi la metà delle azioni della Società del Canale che egli possedeva; poscia, col 
pretesto di difendere interessi creditorî di sudditi britannici, finì con l’impossessarsi 
del Paese, dopo averne eliminato l’influsso francese, dopo aver fatto, nel 1882, bom- 
bardare Alessandria ed avere sconfitto uno sparuto nucleo di truppe egiziane, 
capeggiate da Arabi Pascià, insorto come capo nazionalista. Il Governo britannico, 
colta il pretesto dei debiti contratti da Ismail, seppa porre le mani su tutto il Paese, 
che temeva si fosse reso troppo grande ed indipendente. Ismail fu costretto ad 
abbandonare l’Egitto e a ricoverarsi in Italia, dove rinvenne cordiale ospitalità da 
parte del Re Vittorio Emanuele II. Al Sovrano esiliato si accompagnò il figlio gio- 
vinetto, Fuad, il quale completò i propri studi e la propria pa 027 dad in Italia, 
dove divenne ufficiale nell’Artiglieria italiana e dove prese contatto con molte per- 
sonalità politiche. Questi conservò sempre grande affetto per il nostro Paese, grande 
devozione per il nostro Re e profonda venerazione per la Regina Margherita. Ritor- 
nato, molti anni appresso, Fuad in Egitto, fu, dopo fortunate vicende, eletto Sul- 





408 NOTE E. RASSEGNE 


tano nel 1917 ed un quinquennio dopo, primo Re di Egitto. Egli dette anzitutto 
opera a rivendicare il buon nome di suo padre che, dagl’Inglesi, erasi fatto passare 
per uno spensierato scialacquatore delle finanze egiziane, mentre, dei due miliardi 
di debiti da lui contratti, uno erasi erogato nella costruzione del Canale di Suez 
e, l’altro, nei giganteschi lavori pubblici che resero possibile quello sviluppo rigo 
glioso dell’Egitto, di cui, i primi a profittare furono gl’invasori inglesi. Il patri 
monio personale del Khedive era stato persino ceduto allo Stato per concorrere a 
tacitare i detti debitori. Non devesi tuttavia dimenticare che, a cagione degl’ingordì 
intrighi britannici, il Canale era ormai divenuto un impedimento all'indipendenza 
della Nazione egiziana. 

Grande fu l’operosità svolta da Fuad come Re e, tra le mete cui mirò, con- 
viene rilevare il proposito di limitare, con abilità e pazienza, l’influsso inglese, 
negoziando sempre e ricavandone sempre il prendibile; afferrando ogni espeltalii 
diretto o indiretto verso l'indipendenza e rinviando il resto al futuro. Volle cioè 
lasciarsi aperto il varco ad ogni possibilità avvenire. Comprendeva che convenisse, 
non soltanto non prendere di fronte gl’Inglesi per non arrischiare di far annul- 
lare, a cagione di violenze, quello che erasi già ottenuto, ma di essere anche ragio 
nevole nelle richieste per guadagnare passo a passo la meta, convinto come era 
della bontà della causa egiziana e della debolezza di giustificazione dell’egemonia 
britannica. Egli reputava questo il metodo adatto che avrebbe condotto l’Egitto 
alla piena indipendenza, scopo predominante della sua vita. Era mestieri perciò 
contenere i rapporti tra l’Egitto e la Gran Bretagna nel quadro del realizzabile. 
Si riprometteva in sostanza molto da un’accorta contesa legale. Quanto poi alla 
posizione dell’Egitto in rapporto all’Europa, comprese che esso doveva divenire 
una specie di organismo equilibratore tra le svariate e considerevoli attività svoltevi 
dalle Potenze europee, in guisa da consentire di destreggiarsi utilmente di fronte 
a queste ultime. Riconosceva del resto i benefici derivati all’Egitto dall’ingerenza 
europea e il vantaggio della collaborazione straniera, poichè appunto il suo Paese 
doveva all'Europa il proprio ammodernamento e sarebbe incorso in un grave errore 
se si fosse estraniato da essa. 

Quanto alla politica riguardante l’Italia, verso la quale era animato da sen- 
timenti di gratitudine e simpatia, va rilevato che ne apprezzava la lealtà, ne ricono- 
sceva la lunga amicizia con l’Egitto, non mai turbata, ed era sicuro che essa non 
tramerebbe mai tranelli all'inglese, tantochè nel nefasto periodo delle « sanzioni » 
non esitò ad appoggiare il nostro Paese. Vale qui la pena di desumere dal volume 
in esame, il seguente brano espressivo del discorso, pronunciato in italiano, da 
Re Fuad all’arrivo in Egitto dei Reali d’Italia, che giungevano’ per restituirgli una 
visita. « Saluto i Sovrani di un popolo col quale, dalla più remota antichità, l’Egitto 
intrattiene le relazioni più cordiali e nol. Nella Maestà Vostra l’Egitto saluta 
il Capo della Casa Savoia, artefice dell'Unità italiana, come il Sovrano del Regno 
nel quale, al secolo XX, Roma ha potuto riprendere lo splendore e la gloria della 
capitale dei Cesari... Non posso tralasciare di manifestare alla Maestà Vostra con 
quale emozione evoco il ricordo della mia infanzia e della mia giovinezza, trascorse 
nella bella Italia... ». 

Nel 1922 l’Egitto conseguì il riconoscimento dell’indipendenza da parte della 
Gran Bretagna, la quale però lo concesse con le quattro note riserve, che meno 
mavano quasi totalmente la sostanza di una vera indipendenza nazionale e ne 
accordavano una simulata. Ciò nondimeno Fuad si adoperò a rafforzare, all’interno, 
l'autorità della Corona. Due gravi ostacoli si trovò però a fronteggiare, anzitutto 
il Wafd, ossia il nazionalismo egiziano estremista e, in secondo luogo, la questione 
del Sudan. Quest'ultimo, essendo regione ricca di prodotti semi-tropicali, era ago 
gnato molto dagl’Inglesi, sicchè non era possibile riuscire ad un’accordo leale ed 
essi facevano di tutto per eliminare quella parvenza di dominio che, a parole, 
dicevano di voler condividere colà con l’Egitto. Il Wafd poi, intinto di xenofo- 
bismo, era incline all'odio contro gl’inglesi e contro gli Europei, era areligioso € 
non comprendeva che i propri metodi violenti avrebbero ritardato l’indipendenza 
del Paese, in quanto non avrebbero determinato altro che un irrigidimento e appe- 
pro della posizione britannica. Il Wafd infatti dette non poco filo da torcere 

Sovrano. 





tt pò — pbq Pi Pet % -“—- 


Oo a.kcoco oo o eocece ec 


anzitutto 
] passare 
miliardi 
di Suez 
po rigo 
Il patri 
orrere a 
l’ingordì 
\endenza 


irò, con- 
inglese, 
jpediente 
olle cioè 
nvenisse, 
r annul. 
le ragio- 
ome era 
gemonia 
l'Egitto 


li fronte 
ngerenza 
10° Paese 
ve errore 


da sen- 
e ricono 
essa non 
inzioni » 
i volume 
iano, da 
rgli una 
, l'Egitto 
to saluta 
l Regno 
ria della 
stra con 
trascorse 


rte della 
e meno- 
le e ne 
l'interno, 
anzitutto 
questione 
era ago 
leale ed 
1 parole, 
xenofo- 
ligioso € 
nendenza 
e appe 
a torcere 


NOTE E RASSEGNE 409 


Negli ultimi tempi del regno di Fuad eransi svolti gli scabrosi negoziati di 
alleanza tra il suo Paese e la Gran Bretagna, negoziati ben sette volte iniziati e 
sette volte falliti. Si pervenne infine a stipulare un trattato, il quale ha rappre- 
sentato soltanto una maschera di alleanza, giacchè un sincero spirito di collabora? 
zione non potrà invero stabilirsi mai tra l’oppresso ed il suo oppressore da sessanta 
anni. Oggi la situazione difficile, attraversata dall’Egitto nei riguardi dell’Italia, 
sgorga appunto da questo falso trattato. 

Questa per sommi capi, è la materia del notevole volume in esame, da cui 
traspare sempre una rispettosa deferenza dell’autore verso la figura di questo So- 
vrano, il quale, per affermare il proprio Paese nella politica mediterranea, tendè a 
farne un punto d’incontro spirituale tra l’Oriente e l’Occidente. E perciò ne pro- 
mosse pure, con tenacia e larghezza di mezzi, un rinnovamento cultur:le mediante 
la fondazione di numerose istituzioni di alta cultura, di archeologia e di arte. 

Il libro dovrebbe essere letto, non soltanto dagl’Italiani ma anche dagli Egi- 
ziani, i quali comprenderebbero meglio che l’Italia svolge, con lealtà, la propria 
politica mediterranea, senza i secondi fini e l’egoismo britannici, e intenderebbero 
altresì che l’attuale guerra italiana tende in Egitto ad abbattere l'oppressione contro 
quest’ultimo, sicchè essi non debbono prestarsi al giuoco britannico di lasciarsi coin- 
volgere nell’attuale conflitto; capirebbero infine che il giorno in cui gl’Italiani riu- 
sciranno a scolpire, sulle caserme inglesi erette sulle sponde del Canale di Suez, 
il motto « mare liberum » i primi a profittarne e goderne saranno appunto gli 
stessi Egiziani. 


* * * 


Nel 1932 il senatore Amedeo Giannini pubblicò un importante volume 
« L'ultima fase della Questione orientale » che è divenuto ormai classico tra gli 
studiosi di discipline politiche. L’autore è uno dei più esimi cultori, in Italia, delle 
materie riflettenti la politica nel Vicino Oriente, è professore di Scienze politiche 
nell'Università di Roma ed ha dedicato a questi studi una molteplice attività. Sono 
numerosi i suoi scritti a tale proposito e vanno ricordati, tra gli altri, quelli sui 
«mandati » e quelli acuti sulle costituzioni dei paesi usciti dalla liquidazione del- 
l'Impero ottomano. Egli è stato uno dei fondatori (e ne è tuttora il presidente) del- 
l’Istituto dell'Oriente moderno, che pubblica una delle più serie riviste di Europa 
per la diffusione della conoscenza dell’Oriente, sopratutto musulmano. Il suddetto 
volume si occupò della storia della questione orientale che, in sostanza, rappresenta 
la storia dell’Impero ottomano e l’autore, prese che ebbe le mosse dalle guerre 
balcaniche (1913), condusse la sua indagine attraverso il conflitto mondiale (1914-18) 
sino al nuovo assetto da questo derivato; ossia sino alla formazione dei nuovi Stati 
organizzati dalla liquidazione ottomana. Venivano esposte in dettaglio le trattative e 
gli accordi di Losanna, la questione armena, quella curda, la questione araba in 
penerale, i problemi degli Stati della penisola araba, del Iraq, del Libano e Siria, 
a questione arabo-palestinese, quella riflettente la Transgiordania, i Luoghi Santi 
della cristianità, nonchè la questione egiziana, l’assetto delle isole italiane dell'Egeo 
e la questione di Cipro. Si trattava in sostanza di una materia vastissima, il cui 
studio presentava gravi difficoltà ed anzitutto quella della disparità delle fonti da 
cui attingere e poscia quella di ricostruire degli avvenimenti contemporanei; si doveva 
cioè saper eliminare le fonti interessate e, nella ‘congerie ed intrico degli avveni- 
menti, saper discernere e prospettare la direttiva giusta, fornendo una visuale chiara 
ed nd sulla dell’insieme di essi. Questo vasto campo era molto infido, perchè 
dominato da motivi politici, i quali possono fuorviare specialmente i contemporanei. 
Si aggiunga che, in Versaglia, quando si erano esaminate quelle complesse questioni, 
non si era saputo dare loro un’equa sistemazione, anzi ciascuna Potenza aveva, in 
quell’occasione, cercato il proprio tornaconto, sicchè, più che pervenire a una solu- 
zione stabile, i problemi ta risolti avevano determinato malcontenti, sussulti ed 
avevano lasciato una scia torbida di rivendicazioni. Ebbene l’autore, sin dalla prima 
edizione, era riuscito magistralmente a disporre ordinatamente la complessa materia 
e a prospettarla in un insieme organico in guisa da offrirne una chiara visione. Ma 
gli avvenimenti politici hanno il carattere di essere in continuo svolgimento, sono 
materie che, per usare una frase un poco troppo realista, camminano, sicchè si era 
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imposta sempre più l'esigenza di corredare questo libro, il quale si era arrestato 
all'anno 1932, dell’ulteriore sviluppo degli avvenimenti. Ecco che ora esce, dell’opera 
stessa, una seconda edizione, rifatta e completata copiosamente con una rilevante 
parte nuove. Questa seconda edizione è stata pubblicata nel gennaio 1941 in una 
bella veste tipografica dal solerte e benemerito Istituto per gli Studi di Politica 
internazionale di Milano e presenta materie nuove, le quali concernono special 
mente l’Iraq, lo sviluppo della questione palestinese, i tentativi di assetto della Ter- 
rasanta del 1933 e 1939, l’acquisto turco del sangiaccato di Alessandretta, le trat 
tative anglo-egiziane del 1936, l'occupazione militare britannica del Canale di Suez, 
l'abolizione delle capitolazioni in Egitto e la Convenzione di Montreux del 1937. 
Vi è pure aggiunto un capitolo speciale sul Canale di Suez. L’opera è corredata di 
sette utili carte fuori testo. Questa nuova edizione aggiornata passa esaurientemente 
in rassegna la questione orientale quale è giunta sino ad oggi. Vanno rilevate alcune 
delle conclusioni cui giunge l’autore. Secondo lui l’assetto del Vicino Oriente, quale 
risulta dall’elaborazione del ventennio 1919-1939 sarà ancora soggetto a modifi 
cazioni e, checchè avvenga, un fatto resterà, ossia si avrà la soluzione della Que 
stione orientale secondo il principio di nazionalità. Per l’Oriente, in altri termini, 
è giunta l’ora delle nazionalità. " scrittore anzi prevede probabile che le regioni 
sotto l’attuale predominio francese e britannico, non vi resteranno a lungo. Alla 
suddetta esigenza, egli soggiunge, ha dovuto piegarsi il giuoco degl’interessi occi- 
dentali. Gli Stati del Vicino Oriente sono essenzialmente musulmani ma in essi, 
egli rileva, più che a un risveglio islamico ci troviamo piuttosto di fronte a un risve- 
gio dei popoli islamici: è sorto ‘x il problema di un’unione o federazione araba, 
il quale presenta delle basi solide, che sono però controbilanciate da ostacoli e da 
ea separatismi. Egli pure segnala, come meritevole di studio, il fenomeno sia 
ell’evoluzione civile e sociale di quei paesi, sia delle muove iniziative economiche. 
Si tratta insomma di un nuovo e diverso mondo che si va formando, di un processo 
di trasformazione in pieno sviluppo che profondamente tramuta colà tutta la vita 
e si tratta altresì di un rinnovamento, al quale l’Italia non è nè può rimanere 
estranea, dati i suoi possessi d'oltremare e dell'Egeo. Questo volume, denso di 
notizie, offre un esame chiaro, esauriente, sistematico di tutta l’ampia materia; si 
scorge bene che l’autore ne ha una visione.netta ed equilibrata; sa disporre e con- 
catenare bene i fatti ed il lettore, da parte sua, ne acquista una nozione sicura ed 
ordinata, sicchè il volume diviene una guida indispensabile attraverso il labirinto e 
la congerie degli eventi. È corredato di una copiosa ed utile bibliografia. Lo stile 
suo stringato ed incisivo è quello di chi non perde tempo per via e non lo fa per- 
dere al lettore. È insomma un libro basilare per ogni studioso di politica orientale 


ed è di sicura cultura e di utilissima informazione. 
RomoLro TRITON 


PROBLEMI DELL'INFANZIA 


Letture dei ragazzi. 


C'è stato in questi ultimi mesi un fatto di grande interesse pedagogico: la 
Scuola italiana ha raccomandato le buone letture, le ha promosse tra gli alunni 
istituendo le « biblioteche di classe », e perfino trasformando, coi nuovi programmi, 
certi testi manualistici in letture. Si è lavorato intensamente per l’attuazione di 
questi piani. 

Il primo punto può sembrare un luogo comune: la più spicciola pedagogia 
ha sempre detto che i ragazzi debbono leggere buoni libri « per educare la mente 
e il cuore », e i maestri, una volta, ci esortavano a leggere molto « per imparare a 
comporre ». Ma i rapporti fra la scuola e il libro — intendo il libro che non fosse 
un «testo» — finivano con quelle generiche proposizioni; e questo distacco era 
poi una delle cause che contribuivano a lasciare inesplorata e sconosciuta la lette 
ratura per l’infanzia anche negli ambienti familiari, tra coloro, cioè, che con gli 
insegnanti avrebbero dovuto curare e guidare le letture giovanili. Il fatto nuovo, 
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nuovissimo è quello di aver superato tale distacco, quello di aver portato nella 
scuola il libro vero, vivo, il libro che si può leggere perfino con divertimento. 
È facile che a molti sfugga l’importanza di tutto questo, specialmente mentre 
eventi grandiosi occupano il nostro pensiero; ma, insomma, fatte le debite propor- 
zioni e riduzioni, e rimandando magari una piena valutazione ai giorni della vit- 
toriosa pace, non si può escludere che da tale novità siano per derivare notevoli 
benefici all'educazione nazionale, e anche qualche modesta consolazione a chi ha 
sempre voluto bene al libro dei ragazzi, tanto da dedicargli gran parte dell’attività 
di una vita. 


Per illuminare un poco i distratti, e mostrare come le letture siano valida- 
mente patrocinate nella nuova scuola che sta sorgendo, applicandosi la Carta, mi 
rifarò dai testi in via di trasformazione. 

Ancora la lettura collettiva avrà nella Scuola media un’antologia di letture 
italiane per i primi due anni. L’antologia, a dir vero, c'è sempre stata; ma c'è modo 
e modo di scegliere e di presentare. Di contro a volumi ben fatti, troppo spesso si 
avevano, in passato, monumentali raccolte di Srani, che davvero davano l’idea di 
feroci stragi e mutilazioni o dell’esposizione di pezzi anatomici, freddamente lette- 
rari, lontani dalla comprensione e dall'anima del giovane lettore. L’antologia, nei 
miei ricordi di scolaro, era il libro più pesante e più ingombrante di quanti si 
dovevano portare a scuola: non ne conservo altra impressione. Ora le istruzioni 
che hanno accompagnato la fattura dei nuovi testi antologici suggeriscono che si 
faccia maggior posto ai moderni, ai contemporanei, addirittura ai viventi: final- 
mente non considerandosi più come un demerito del povero letterato l’esser vivo. 
Ogni autore, debitamente presentato con un breve cenno bio-bibliografico, avrà anzi- 
tutto requisiti di leggibilità, e questi saranno costituiti in special modo da una 
naturale agevole connessione o comunicazione con l’anima del lettore, col gusto, 
l'interesse del suo tempo; sbandita la malinconia dell’erbario, l’inquieta ripugnanza 
del museo delle figure di cera, l'indifferenza del campionario stilistico. Il compila- 
tore, poi, fatta la scelta e organato il volume, non sta sempre, occhialuto e noioso, 
a guardare dietro la spalla di chi legge; non insiste a dirgli ogni tre righe:« Consi- 
dera come è bello! », nè domanda alla fine di ogni periodo: «Hai capito proprio 
bene? ». Non ingombra il pie’ di pagina con molte righe di scritto piccino e pe- 
dante; dà qualche rapida spiegazione proprio quando pare indispensabile, e per 
il resto si fida. Avremo molte psn di queste antologie nuove: tutte intenzional- 
mente compilate secondo le istruzioni a cui ora alludevo; e si può esser certi che 
non poche avranno attuato istruzioni e intenzioni. 

Per il terzo anno della Scuola Media è prescritta un’antologia dei tre poemi 
classici, cioè dell'Iliade, dell’Odissea e dell’Eneide, in traduzioni moderne; si fa 
eccezione per qualche passo della traduzione dell’/ltade di Vincenzo Monti. Le 
pagine dei poemi avranno collegamenti prosastici, possibilmente senza lo squal- 
lore del riassunto, in modo da offrire una lettura continuativa, attraente anzitutto 
per la sua comprensibilità: anche qui, rinunzia alla statuaria mùtila. Il nuovo rico- 
noscimento del valore estetico-educativo dato a quei solenni poemi mediterranei è 
ovvio; originale, invece, il bando alle traduzioni vecchie, sia pure classiche e onuste 
di pregi letterari. Non staremo a discutere qui le tatiche di Ippolito Pindemonte, 
autore di soavi idilli, o di Annibal Caro, che mi piace specialmente nelle lettere; 
certo, le loro traduzioni si staccano molto dal testo — anche per errori di interpre- 
tazione oltre che per lo stile — e, quel che a noi spiace di più, rimangono ostiche, 
addirittura repulsive ai giovani lettori; i quali in seguito conservano una insormon- 
tabile antipatia per i meravigliosi poemi, dovuta a quelle traduzioni. (Tutti sanno, 
poi, che anche la traduzione del Monti è lontana dallo stile omerico; ma almeno i 
versi sono belli davvero). Traduzioni moderne non mancano; tanto meglio, se ne 
verranno anche delle nuove, espressamente eseguite per il pubblico di questa anto- 
logia classica. 

Un passo molto più audace si è fatto, come accennavo, prescrivendo che nella 
Scuola Media i manuali di storia e di geografia siano sostituiti da antologie di let- 
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ture storiche e geografiche. Scopo della radicale trasformazione è quello di offrire 
a così giovani scolari elementi vivi, ricchi di immagini, e perciò atti ad essere 
facilmente « sentiti» e ricordati; salvo a riconnettere in seguito, durante corsi 
superiori, gli sparsi elementi in un insieme sistematico. Scopo originale, in quanto 
tiene conto della psicologia dell’alunno, o almeno di certe esigenze, che forse sono 
più forti di altre — di quelle che fino da principio esigono l’ordine nel racconto o 
nella generale esposizione — e che si potrà attuare con grande vantaggio, se tale 
psicologia sarà presente fino in fondo, ricordando i compilatori che i loro lettori 
sono ragazzi dai dieci ai que anni, e come tali non possono seguire tutti j 
gravi pensamenti e gi elaborati periodi di storici e geografi illustri. (I quali non 
si rivolsero certo a degli scolarini nel comporre le dotte opere). Comunque, l’espe- 
rimento chiarirà questo punto; fin d’ora osserviamo che almeno sarà alleggerito il 
noioso metodo ciclico, per il quale la storia medesima veniva ripetuta varie volte 
nei successivi corsi scolastici, diventando sempre più estesa, e anche dando luogo a 
spiacevoli contradizioni: per esempio, nelle scuole elementari si imparava con entu- 
siasmo la storia dei Re di Roma, e in ginnasio ci dicevano che quelle erano tutte 
leggende. 


Ma la circolazione del libro vero e vivo sarà dovuta perpirna all’istitu- 
zione delle « Biblioteche di classe ». Finora esistevano le biblioteche dell’istituto: 


troppo povere per una scolaresca tanto mumerosa, quasi sempre invecchiate, e piut- 
tosto distaccate dallo scolaro, il quale si sente connesso più alla classe che alla 
scuola. Personalmente ho in materia dei ricordi polverosi e malinconici. Da oggi 
ogni classe disporrà di una sua bibliotechina: bene scelta fino da principio, e di 
anno in anno rinnovata, anche col contributo degli scolari-lettori, il che costituirà 
un altro motivo di interessamento. 

Norme ministeriali per la revisione delle biblioteche scolastiche esistenti e per 


la formazione di quelle nuove furono date con chiara abbondanza in una circo- 
lare N. 31005 del 6 gennaio 1941-XIX; e il programma di lavoro si presenta tanto 
vasto quanto attraente. 

In sostanza, questo lavoro si compendia nello scegliere i buoni libri e nel 
produrre i libri che devono essere scelti. Cominciamo dal secondo punto, cronologi- 
camente primo. E anzi da una pregiudiziale: sono proprio necessari molti libri 
nuovi? Io credo di sì, nonostante quello che si è fatto negli ultimi vent'anni e la 
crescente, esuberante produzione. Ì libri invecchiati sono molti, in tempi vertigi- 
nosamente cambiati; anche perchè non pochi mascono vecchi, con una essenza 
vitale così debole da svanire nel giro di brevi anni o di mesi. Ci sono dei libri che 
quell’essenza non ebbero mai, nemmeno nel loro primo giorno. In questa nostra 
benedetta letteratura i dilettanti, gli improvvisatori, i bene inutilmente intenzio- 
nati sono troppo numerosi e gli artisti autentici troppo rari. 

Allora, un’altra pregiudiziale: dobbiamo anzitutto, produrre gli artisti? Sa- 
rebbe più difficile, ma non impossibile. Ritengo che esistano forze giovani sulle 
quali si potrebbe contare, per poco che si desse loro il modo di rivelarsi ed emer- 
gere; esisteno ancora dure barriere editoriali per gli ignoti, dovute non tanto a cat- 
tiva volontà, quanto ad abitudini commerciali, a esigenze pratiche. Il numero degli 
artisti potrebbe essere aumentato, se scrittori già collaudati in altri campi si volges 
sero a tentar la prova anche in questa letteratura; dico tentare, perchè non è certo 
che a tutti possa riuscire (già ci sono, anzi, esempi negativi). Buon, sarebbe un far 
numero, contrariamente alle apparenze aritmetiche, l’escludere rigorosamente tutti 
i libri men che mediocri, quando ancora sono allo stato di innocuo dattiloscritto. 

î qui risalta la responsabilità dei nostri editori. Ci sono stati, tra gli editori 
italiani, dei coraggiosi che hanno coltivato la letteratura per i giovani quando nes 
suno se ne occupava, durante molti anni. Ora è assai facile farsi avanti, mettersi 
in gara; e so che moltissimi aspirano a fornire le muove biblioteche. Ma proprio 
ora bisogna andar cauti, badare che l’entusiasmo non generi eccessiva fretta, e la 
fretta implichi mancanza di selezione, col risultato di avere tanti libri di scarso 
valore. C'è in questa « fornitura » una responsabilità specifica. Il libro avuto in 
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prestito in scuola non può, non deve essere giudicato « una stupidaggine » dal suo 
lettore, come avviene in molti altri casi dopo acquisti individuali; qui è compro- 
messa anche l’autorità della Scuola. In definitiva, la prima scelta deve sempre esser 
fatta dall'editore; l’autore in buona fede non ha responsabilità; il manoscritto, nel 
tempo nostro, rimane isolato e innocente; è l’editore che fa il libro, e quindi il 
vantaggio o il danno del lettore. (Queste sono idee elementari; eppure, quanti 
quanti quanti libri inutili!). IUS 

Siamo passati, così, al secondo punto, quello della scelta. Le istruzioni mini- 
steriali della citata circolare dicono, a questo riguardo, che «l’insegnante ha il 
dovere di conoscere quello che viene prodotto nel campo della letteratura infan- 
tile», «di seguire il cammino degli scrittori contemporanei... ». Giustissimo; e 
sarà un bel da fare, perchè le conoscenze intorno alla letteratura giovanile sono, 
per la maggior parte dei casi, molto modeste. Nè questo, fino a ieri, poteva costi- 
tuire demerito; gli insegnanti erano chiamati a scegliere i testi, si intendevano di 
testi; e di altri libri per i ragazzi non si occupavano, se non avevano gusti e predi- 
lezioni particolari. Del resto, questa incompetenza e indifferenza non è comunis- 
sima anche tra i genitori, che almeno una volta l’anno acquistano qualche libro 
per i loro figliuoli? \ 

Inoltre, dobbiamo subito ricordare che i mezzi «per conoscere quello che 
vien prodotto » sono tuttora insufficienti. Non parliamo della stampa quotidiana, 
la quale praticamente non cura affatto queste segnalazioni; ma nemmeno la stampa 
didattica, specializzata, pubblica — come sarebbe lecito credere — bibliografie co- 
stanti e complete. (Dico complete, non per il numero, ma per la qualità). Quindi, 
è tuttora un problema da risolvere questo della informazione sollecita, copiosa; 
fatta, s'intende, non con criteri di pubblicità commerciale, ma con lo scrupolo del 
suggerimento coscienzioso e veritiero. Scendendo a qualche particolare — sono i 
particolari che fanno la realtà — noteremo come agli insegnanti incaricati di for- 
mare le biblioteche spesso non possano bastare nemmeno le indicazioni di un bol- 
lettino; bisogna avere, leggere il libro; e per ovvie ragioni molti non sono in grado 
di acquistare mucchi di libri. D'altra parte, gli editori non possono largheggiare 
troppo in saggi gratuiti, oggi che un volume ha un elevato prezzo di costo. Biso- 
gnerebbe, io credo, estendere l’uso del «libro in esame », dato in prestito dall’edi- 
tore o dal libraio. 

Intanto, mi piace riferire quel che per tutto questo si è fatto a Padova, se- 
condo quanto si legge nel numero di marzo del Bolleztino del Centro didattico, 
dedicato al « problema delle letture ». (E se qualcosa di simile si attuò anche al- 
trove, tanto meglio). 

In quelle pagine ho trovato una interessante relazione sulle Letture di autori 
contemporanei per i ragazzi, presentata in un convegno del Centro con rara compe- 
tenza e originalità di giudizio dalla prof. Irma Banzati. Nella parte dedicata alle 
applicazioni pratiche, concretate per l'iniziativa del Provveditore agli studi profes- 
sore Aleardo Sacchetto, sempre intento al bene della Scuola, ho letto con soddisfa- 
zione quanto segue: « Il Centro didattico di Padova ha deciso di curare una Biblio- 
teca di letteratura per l’infanzia e per i giovani, Biblioteca che costituirà una rac- 
colta sistematica di opere particolarmente adatte alla gioventù del nostro tempo, e 
che rappresenti così non solo una preziosa integrazione della funzione che sono 
destinate ad assolvere le biblioteche di classe, ma altresì un indispensabile ed ag- 
giornato istrumento di preparazione dei docenti e degli allievi maestri all’esercizio 
del cémpito di guidare e di orientare gli scolari alla ricerca e all'amore del buon 
libro. Accanto alla Biblioteca un Comitato di lettura provvederà all'esame e alle 
recensioni dei libri maggiori, riferendone con serietà di critica nel Bollettino, e 
facilitando così ai docenti il cémpito arduo di sceverare, nel campo dell’abbon- 
dante produzione libraria attuale, il buono dal mediocre o dal cattivo ». 


* * * 


. Notiamo che l’autorevole incremento dato al libro dei ragazzi si avvantag- 
gerà anche per altri elementi della nuova concezione scolastica: anzitutto per i 
rapporti stabiliti tra scuola e famiglia. Càpita assai di rado che le letture dei ra- 
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gazzi siano tema di conversazione, pur tra persone di media coltura; tutt'al più 
si sente deplorare l’abuso dei brutti giornalini da parte di quegli stessi che abbon- 
dantemente li comprano per i loro figliuoli. D’ora innanzi, nei colloqui tra presidi, 
insegnanti e genitori si parlerà anche di libri, si scambieranno, a questo proposito, 
impressioni, giudizi, suggerimenti: il commesso del libraio si rassegnerà a non 
essere più l’unico consulente in materia, per gli acquisti di Natale. 

La lettura fornita dalla biblioteca di classe, con una libertà di scelta non del 
tutto estranea alla sorveglianza dell’insegnante, aiuterà validamente l’attuazione di 
un postulato pedagogico della nuova scuola, che è la conoscenza individuale del- 
l’alunno. Il libro è un reattivo di singolare efficacia, capace di svelare molti e 
diversi aspetti dell'anima giovanile. Mette in luce attività psichiche attuali, nella 
loro misura, nel loro tòno: delinea, cioè, l’attenzione, l'immaginazione, l’emotività, 
la memoria del lettore, con forme e gradi che vanno dlall’indiflerenza all’entusiasmo, 
L’analisi della scelta dei libri e della lettura compiuta fa intuire anche attività psi- 
chiche potenziali, che avranno la loro attuazione nel futuro ed esistono in quegli 
anni allo stato di tendenza e di ideale, stati oltremodo interessanti, come elementi 
propulsori nella formazione e nell’orientamento del carattere individuale. 

Infine, è bene che la rivalutazione della lettura avvenga proprio quando certi 
sbandamenti, più apparenti che reali, preve minacciare, e secondo alcuni già 
isterilivano questo mezzo sovrano per la cultura dell'anima. Si è troppo ripetuto 
che i ragazzi « moderni » non leggono quasi più, perchè non ne hanno il tempo, 
perchè al libro preferiscono il cinematografo e lo spettacolo sportivo. Non è vero; 
non siamo a questo punto, come si può agevolmente riconoscere considerando il 
tanto accresciuto « consumo » del libro. Ma certo il pericolo esiste; e dico pericolo, 
perchè ritengo insostituibile l’efficacia pedagogica del libro, senza perciò disco 
noscere, ad esempio, quella del cinematografo, di ue cinematografo per i ragazzi 
che finora quasi non esiste: dove sarebbe un reale acquisto, se il mezzo nuovo 
eliminasse l’antico, già provato in esperienze di civiltà millenaria? Tanto più che, 
come dicevo, il libro ha un suo potere unico, il più ricco di spiritualità perchè il più 
scevro di materialità: segni neri sulla pagina bianca: e l’anima vi ravvisa un mondo. 

Anche per questo aspetto, dunque, novità e tradizione armoniosamente si fon- 
dono nella Scuola fascista; ed è proprio la viva sintesi che ci garantisce la bontà 
dei risultati, per il progresso di quella letteratura particolare e per la formazione 
mentale dei giovani lettori. 

GiusepPE FANCIULLI 


NECROLOGIO 


Pier Ludovico Occhini — Luigi Bongiovanni. 


Il 28 marzo chiudeva la sua nobile operosa vita nella nativa Arezzo il senatore 
Pier Ludovico Occhini. Dotato di vivo temperamento letterario e di ardente amore 
per la cultura e per l’arte, appartenne al primo cenacolo del Marzocco, accanto a 
Enrico Corradini, del quale n sempre fraterno amico e fedele compagno di lavoro 
e di lotte. Con lui fondò il Regno, che portò nella stampa periodica italiana la voce 
di una corrente nuova per la rinascita spirituale della Nazione. L’Occhini fu tra gli 
iniziatori del movimento nazionalista, partecipando al convegno di Firenze (1910), 
da cui doveva sorgere l'Associazione Nazionalista Italiana, alla quale egli diede un 
contributo inesauribile di attività e di entusiasmo, fino alla fusione dell’Associazione 
stessa col Partito Fascista. Redattore e, per parecchi anni, amministratore delegato 
dell’Idea Nazionale, si occupò sopra tutto dî questioni economiche e sociali, con 
sicura penetrazione di ogni loro aspetto. Nominato senatore nel 1934, pronunziò da 
vanti all'alta assemblea mirabili discorsi in difesa degli interessi dell’arte. Fu podestà 
della sua Arezzo per lungo tempo, ed esercitò la carica con forte, chiaroveggente € 
disinteressata volontà di bene, risuscitando memorie e cose del glorioso passato della 
città e curando alacremente e saggiamente il benessere e il progresso di questa. 

L’opera dello scrittore attesta una felice versatilità: dalla raccolta di liriche, con 
cui egli esordì giovanissimo, echeggiando non senza un’impronta di sensibilità per- 
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sonale le eleganze dannunziane del tempo; ai meditati e presaghi volumi inspiratigli 
dall’Eritrea e dalla Cina, alla poderosa monografia su la Crisi agraria, all'ampio saggio 
su Enrico Corradini, più volte ristampato, che riassume la passione nazionale di 
Pier Ludovico Occhini e resta come lo studio finora più compiuto e meglio informato 
su la figura del pensatore e agitatore fiorentino e su la storia del Nazionalismo 
italiano. 

Pier Ludovico Occhini diede alla Nuova Antologia due scritti: Enrico Corra- 
dini africanista (15 gennaio 1936) e Politica fascista delle arti (16 aprile 1940). 


Il generale Luigi Bongiovanni, senatore del Regno, nato a Reggio Emilia, 
morto in Roma il 5 aprile, era uomo di forte animo, di chiara lendiizenze e di 
vasta e geniale dottrina. Già valoroso combattente nella prima campagna libica e 
nella grande guerra, il Bongiovanni ha lasciato il suo nome particolarmente legato 
al ricordo della riconquista della Cirenaica mediante l’azione a fondo, non mai 
osata prima dell'avvento del Fascismo, contro la Senussia (1923-24). In tale azione 
egli mostrò coraggiosa energia non disgiunta da illuminata preveggenza. Oratore 
> Sea trattò in Senato con competenza singolare di problemi militari e coloniali. 
Fu apprezzato collaboratore della Nuova Antologia: vedansi di lui: La « Marna »: 
giudizi in contrasto (16 gennaio 1934); Problemi dell'Etiopia italiana (1° giugno 1936); 
Gabriele d'Annunzio aviatore di guerra (16 marzo 1938). 
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Riccarno BaccHeLLi — La rinuncia e il tramonto di Rossini 
Umserto Nani — La Jugoslavia contro l'Europa 

Giani StuparicH — Ritorneranno - (VIII) 

Carro ScarrogcLio — La lezione del Medioevo 

ALessanpro GuiccioLi — Diario del 1897 - (II) 

Carro EmiLio Gappa — I Littoriali del Lavoro 


Note e Rassegne: RomuLus, Cronaca politica (396) — ArTILIO Rinieri DE RoccHi, 
Aeronautica (403) — Romoro Triton], Scrittori politici (407) — Gruserre Fan 
cruLLi, Problemi dell’infanzia (410). 1 








